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ПРЕДИСЛОВИЕ 


‹...Про Раевского набрать не много»,— заметил Батюшков, приведя в запис- 
ной книжке несколько эпизодов из жизни генерала Н. Н. Раевского, героя Оте- 
чественной войны 1812 года. 

«Про Батюшкова набрать не много»,— мог бы заметить современный биограф 
этого выдающегося русского поэта. 

Это тем более удивительно, что никому из русских поэтов «допушкинского» 
времени так не повезло с наследниками, последователями и исследователями, 
как Батюшкову. 

В 1821 году Н. И. Греч, составляя краткую биографическую справку о поэ- 
те, не мог даже толком указать время и место ‘его рождения. 

В 1843 году В. Г. Белинский, излагая в третьей статье цикла «Сочинений 
Александра Пушкина» биографию Батюшкова, допустил ряд фактических неточ- 
ностей, отражавших общий уровень представлений о поэте. 

В 1855 году, после смерти Батюшкова, его ближайший друг П. А. Вя- 
земский начал сбор материалов о нем, и с «благословения» Вяземского в жур- 
налах пятидесятых — шестидесятых годов появилось несколько интересных ста- 
тей и публикаций (Н. Ф. Бунакова, П. Г. Гревенца, М. Н. Лонгинова, П. И. Бар- 
тенева, М. И. Семевского и других). 

В 1880-е годы сводный брат поэта Помпей Николаевич Батюшков раз- 
вил бурную деятельность по сбору его писем и документов о нем. Материалов 
набралось очень много, и в 1885 — 1887 годах было выпущено трехтомное соб- 
рание сочинений Батюшкова, которое позднейшие исследователи назвали «целой 
энциклопедией русской литературы конца ХУШ — начала Х!Х века». Подго- 
товил его один из крупнейших филологов того времени Л. Н. Майков «при 
ближайшем участии» выдающегося библиографа и историка русской культуры 
В. И. Саитова. 

Первый том «майковского издания» открывался большой (в половину тома) 
статьей редактора «О жизни и сочинениях Батюшкова». В этой монографии 
(потом она вышла отдельно под заглавием «Батюшков, его жизнь и сочинения») 
Л. Н. Майков сумел кропотливо обобщить разрозненные факты биографии по- 
эта, ввести его личность в атмосферу литературной жизни начала `Х[Х века, 
выделить основные этапы становления и развития его творческой индивидуаль- 
ности. И монография, и само издание были действительно «колоссальными» 
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по замыслу и исполнению и составили эпоху в развитии русской науки о ли- 
тературе. 

Позже сочинения Батюшкова готовили такие крупные ученые, как Д. Д. Бла- 
гой, Б. В. Томашевский, Б. С. Мейлах, Г. П. Макогоненко, Н. В. Фридман, 
И. М. Семенко. Появились многие исследования о творчестве поэта (в том 


числе две книги Н. В. Фридмана «Поэзия Батюшкова» и «Проза Батюшкова»), 
ряд публикаций его произведений и писем, вступительные статьи к его одно- 
томникам. В них дается анализ художественного наследия писателя, решается 


(по-разному) вопрос о его творческом методе, исследуется влияние Батюшкова на 
русскую поэзию... 

Но единственной биографической книгой о поэте до сих пор остается моно- 
графия Л. Н. Майкова, вышедшая сто лет назад. Она не утратила своей кра- 
соты, привлекательности и ценности кропотливых разысканий. Для каждого, 
кто захочет подробно ознакомиться с жизнью Батюшкова, она явится незаме- 
нимым пособием... 

Однако история и люди не стоят на месте. За сто лет открылось много 
новых материалов и фактов, которые позволяют не только уточнить книгу Май- 
кова, но и дать новое объяснение, новое толкование целому ряду эпизодов жиз- 
ни и творчества Батюшкова. | 

Батюшков был необычным человеком и необычным писателем. Он удивлял 
друзей своими «софизмами», раздражал странными поступками — и считался в 
общем мнении «чудаком». Он удивлял первых читателей неординарностью и стран- 
ной привлекательностью создаваемых им «безделок». Он удивляет исследователей, 
которые до сих пор не могут найти ему подходящего «места» в привычной 
схеме развития литературных направлений, относя его творчество то к сентимента- 
лизму, то к неоклассицизму, то к предромантизму; отыскивая в его поэзии и 
прозе «реалистические тенденции» и «декадентские мотивы»... 


Как совместить в его облике то, что исследователи называют «гедонис- 
тическим романтизмом» (разумея под этим жизненное и творческое тяготение 
к воспеванию радостей жизни и любви), — и то трагическое скитальчество, ко- 
торое ознаменовало всю его «сознательную» биографию? 

Как совместить певца «мечты», строившего воздушные замки воображения,— 
и «поэта-фронтовика» в самом точном значении этого слова? 


В привычные схемы литературного процесса не умещается, например, тот 
факт, что очерк Батюшкова «Прогулка по Москве» написан в 1811 году: по 
типу повёствования и по способу отражения жизни это, собственно говоря, 
«физиологический очерк» 1840-х годов. А «военные записки» (вернее, наброски 
их, писавшиеся в 1815 году) очень напоминают по своим мыслям и по харак- 
теру повествования «военные рассказы» Льва Толстого. А «Подражания древ- 
ним», написанные в 182] году, как бы предваряют художественные поиски рус- 
ских акмеистов начала ХХ века. Может быть, Батюшков сам испугался того, 
что написал: упомянутые произведения увидели свет лишь после его смерти... 


Иногда произведения Батюшкова именуют даже «историко-литературными па- 
радоксами»: сказка «Странствователь и Домосед», которая может быть рас- 
смотрена как пародия на романтическую поэму, появилась в 1815 году, когда 
еще объекта пародии, самой романтической поэмы, не существовало в русской 
литературе... 


«Как растолкуют это?» — спрашивал Батюшков в записной книжке, намечая 
собственный психологический портрет и пытаясь объяснить самому себе противо- 
речия собственной личности. 

Вся писательская деятельность Батюшкова уместилась в пятнадцать лет: 
тут и слабые начала, и взлеты, и итоги. Эта деятельность пришлась на бур- 
ное и сложное время: Отечественная война, движение декабристов — «дней Алек- 
сандровых прекрасное начало». Батюшков оказался в гуще, в самом центре 
великих событий русской истории. 

Это была эпоха пересмотра литературных мнений и переделки литературного 
быта. На арене словесности столкнулись не только различные творческие инди- 
видуальности, но различные творческие методы: классицизм, сентиментализм, ро- 
мантизм, реализм... Батюшков учился у всех и не хотел писать «как в старину 
писали». И с этой точки зрения даже не важно, к какому литературному на- 
правлению отнести его творческие поиски. 

В применении к каждой поэтической личности, возникшей «на стыке» лите- 
ратурных эпох, есть вопрос не менее важный: какова была историческая роль 
писателя в формировании общественного сознания? насколько велик его дейст- 
вительный вклад в историю национальной культуры? Конечно, крупные явления в 
любой области искусства, у любого народа есть прежде всего результат сово- 
купной деятельности многих художников — и прикреплять эти явления к какому- 
либо одному имени не всегда правомерно. Но и сам этот «осторожный» под- 
ход не всегда правомерен. Признаки, характерные для какого-либо явления, 
в деятельности различных писателей обнаруживаются по-разному. Это дает право 
исследователю из всей массы лиц, связанных с осуществлением характерных 
тенденций той или иной литературной эпохи, выделять и выдвигать для изучения 
в первую очередь тех, в чьем творчестве в наибольшей мере и наиболее отчет- 
ливо выразились эти новые тенденции. 

Это дает право биографу писать о болыном художнике как о явлении 
не только типическом, но и исключительном. 

Батюшков был похож на всех других людей первой четверти ХПХ века. 
И — не похож, оставаясь человеком глубоко оригинальным. Это был человек, 
устремленный в свое время — и обогнавший его. Это был Поэт, не выдержав- 
ший натиска житейских противоречий. 

Поэтому применительно к Батюшкову очень действенным оказывается именно 
«биографический метод» изучения писателя. Конечно, его творчество не было зер- 
кальным отражением его жизни. И в то же время он сам предлагал посмотреть 
на свое творчество как на | 


Историю моих страстей, 
Ума и сердца заблужденья, 
Заботы, суеты, печали прежних дней 
И легкокрилы наслажденья: 
Как в жизни падал, как вставал, 
Как вовсе умирал для света, 
Как снова мой челнок фортуне поверядл... 


Движимый этими мыслями и сознающий, по выражению Батюшкова, «сла- 
бость сил и маловажность занятий моих», автор этой книги предпринял неко- 
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торые разыскания, результатом которых явилась предлагаемая биография Батющ- 
кова. Опираясь на источники, как опубликованные, так и хранящиеся в архи- 
вах Ленинграда, Москвы, Вологды,— он попытался исследовать личность поэта 
«изнутри» самой этой личности. 

Поэтому по своему жанру книга является документальным повествованием: 
там, где это возможно, приводится сам документ, а не его пересказ,— чтобы 
читатель мог почувствовать дух изображаемой эпохи, ее стилистику, характер 
мышления самого поэта и окружающих его людей. 

Подзаголовок книги — «Странствия и страсти» — также отражает задачу ав- 
тора. Применительно к Батюшкову, «странствия и страсти» — это почти то же 
самое, что выражается традиционно: «жизнь и творчество». 


Глава первая. ДЕТСТВО 


Образование, или воспитание 
(как говорится на языке мате- 
ринском), разделяется на две 
части: на нравы и учение. 


К. Н. Батюшков. Письмо Бернарда Тасса к Пор- 
ции о воспитании детей 


Константин Николаевич Батюшков родился в городе Волог- 
де 18 мая 1787 года* в семье среднепоместного дворянина Ни- 
колая Львовича Батюшкова и жены его Александры Григорьев- 
ны, урожденной Бердяевой. Крестным отцом его был тогдашний 
правитель Вологодского наместничества Петр Федорович Мезен- 
цев`. 


РОДОСЛОВИЕ 


В «Российской родословной книге» [П. А. Долгорукова род 
Батюшковых указан в числе старинных дворянских фамилий, 
«существовавших в России прежде 1600 года»?. По семейному 
преданию, родоначальником Батюшковых был татарский хан по 
имени Батыш. Он влюбился в русскую княжну, женился на ней 
и перешел на службу к московским князьям, приняв православ- 
ную веру... 

Романтическая эта легенда не нашла подтверждения в исто- 
рии: однако уже с начала ХУ[Г века Батюшковы числятся в 
дворянах, выполнявших ответственные поручения московских кня- 
зей и владевших поместьями возле Устюжны Железопольской. 
В 1543 году Семен Дмитриевич Батюшков ездил посланником 
от Московского государства в землю Молдавскую. В Устюжне, 
в первой половине ХУ] века, некий Ляпун Батюшков ведал ры- 
боловецкою слободой, «население которой обязано было ловить 
красную рыбу в Мологе, на Липенском и „других ездовищах и 
поставлять ее в Москву к царскому столу»?. 

В 1799 году в Герольдию П. Л. Батюшков (дядя поэта) 
представил поколенную роспись рода и три грамоты, на осно- 
вании которых род Батюшковых был внесен в первое отделение 
«Общего гербовника дворянских родов». Начинается эта поколен- 
ная роспись Иваном Михайловичем Батюшковым, имя которого 
упоминается в числе участников первого казанского похода Ива- 


*Все даты приводятся по старому стилю. В ряде случаев (письма из-за гра- 
ницы) через дробь дается дата нового стиля. 
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на Грозного (1544 — 1545 годы), где он был есаулом. У Ивана 
Михайловича было два сына (родоначальники двух «отраслей» 
рода — старшей и младшей): Тимофей и Федор. Поэт Констан- 
тин Батюшков был прямым потомком Федора, следовательно, 
принадлежал к «младшей отрасли»“. 

Правнук этого самого Федора, Иван Никитич Батюшков, 
чем-то отличился в период Смутного времени и в 1612 году 
был жалован владениями «в Есеницком стане», в том числе 
сельцом Даниловским с деревнями Попихой, Трестенкой и не- 
сколькими пустошами. В сельце был двор помещика, три «бобыль- 
ских двора» и десять десятин пахотной земли. Сын его Мат- 
вей Иванович «за службу свою и храбрость во время войны 
с поляками с 1654 и с турками с 1673 года получил в 1683 году 
две похвальные грамоты, которые пожалованы ему из поместья 
его в вотчину Бежецкого уезда в Ясеневском стану деревнею 
Попихою, жеребьем сельца Голузина и половиною сельца Да- 
ниловского, полпустошами Заполком, Круглашем, Богданихою, 
Дубками, Дубровою, Таболовою, Высокою на речке Холменке, 
Шалалыкою и Никитиною, жеребьями деревни Крестенки и пусто- 
шами Алжеловой, Соповой, Лугинцовой, Волошининой, Хлопото- 
вой, Подольской, Блиновой, Стрелковой и Ножкиной; да в Полянс- 
ком стану жеребьями пустошей Раскотиной, Борисихи, Белуньи, 
Голохвастовой, Пупца и Аверкиевой, да в Верховском стану пол- 
пустошью Кортуньею, да Углицкого уезда в Новосередском ста- 
ну деревнею Понизовьем, Озерском, Карашнем и жеребьем в 
приселке Туханихе и пустошью Вязовик»’. Так Батюшковы об- 
рели некоторое «имущество». 

Внук Матвея Ивановича Андрей Ильич служил во времена 
Петра | «по статской части» и дослужился до чина прокурора. 
В одном из писем Батюшкова-поэта есть упоминание о нем: 
«...пПрадед мой был не Анакреон, а бригадир при Петре Первом, 
человек нрава крутого и твердый духом» (Ш, 567)°. 

Эта «твердость духа», строгость нрава и успехи в военных 
предприятиях старших Батюшковых отразились и на родовом гер- 
бе, который находился на личной печати поэта и которым тот 
очень дорожил. Вот его описание: щит — основа любого дво- 
рянского герба — «разделен на четыре части, из коих в первой в 
голубом поле изображен золотой крест, поставленный на под- 
кове, шипами вниз обращенной. Во второй в серебряном по- 
ле находится дерево ель. В третьей части в серебряном 
же поле виден до половины лев с мечом, выходящий из горо- 
довой стены красного цвета. В четвертой части в золотом поле 
красный крест и внизу оного две луны, рогами обернутые к бо- 
кам щита. Щит увенчан обыкновенным дворянским шлемом с 
дворянскою на нем короною, на поверхности которой распростер- 
то черное крыло, пронзенное серебряною стрелою, летящею в 
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правую сторону. Намет на щите голубой и золотой, подложен- 
ный серебром и красным цветом. Щит держат с правой сто- 
роны лев, а с левой гриф»... 


ДЕДЫ 


У прадеда поэта Андрея Ильича Батюшкова было шесть 
сыновей: Лев, Михаил, Семен, Илья, Федор и Петр. Двое из 
них оставили несомненный след в истории. 

Лев Андреевич Батюшков, дед поэта, служил сначала в воен- 
ной, а потом в статской службе. После смерти отца в руках 
его оказалась основная часть старинных владений Батюшковых. 
Судя по всему, Лев Андреевич был по-своему человек замечатель- 
ный. Даже по тем отрывочным сведениям, которые удалось отыс- 
кать, можно уверенно сделать этот вывод. 

Вот первая деталь. В 1767 году Л. А. Батюшков был избран 
депутатом от дворянства Устюжны Железопольской в Екатери- 
нинскую комиссию по составлению проекта нового Уложения 
(свода законов). Там он представительствовал недолго, но весьма 
активно, выступив на заседаниях пятнадцать раз, активно за- 
щищая интересы своего, среднепоместного сословия. Его очень 
уважали в родном крае: в течение пятнадцати лет (до 1883 
года) он был предводителем дворянства Устюжно-Железополь- 
ского уезда, — а должность эта тогда была выборная и весьма по- 
четная, и выборы проводились раз в два года. 

Еще деталь — стихотворная. Выдающийся поэт ХУШ века 
М. Н. Муравьев — его племянник — посвятил Льву Андреевичу 
несколько строк в своем стихотворении «Путешествие»: 


Преходим, от валов теченье удаля, 

Железом устюжским усеяны поля. 

Ты принял нас в твоей сени благословенной, 
Муж, важный твердостью, родством соединенный. 
Ты, от волнения себя уединив, 

Находишь счастие среди спокойных нив. 


«Муж, важный твердостью...» Именно таковым, человеком 
властным, независимым и очень уважаемым, Лев Андреевич ри- 
суется в письмах М. Н. Муравьева к отцу, Никите Артамоно- 
вичу. В 1777 году он на короткое время приезжал в Петер- 
бург и встречался с племянником. «Лев. Андреевич...— пишет 
М. Н. Муравьев, — к нам так добр был и с нами играл в шаш- 
ки...» И ниже: «На другой день поутру дядюшка поехал, затем 
что стала наконец зима. После обеда... он вышел, и я пись- 
мо ему подал, спросил, от кого, распечатал и, обратившись к 
свечам, посмотрел. Сказал, что ответствовать будет. Потом, ко 
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всякому подходя, обошел кружок наш и, откланялся. Надобно 
знать, что с ним говорить улучают вечер»8. 

В музее Пушкинского дома сохранился портрет Льва Андре- 
евича. Еще молодой, статный, энергичный мужчина в паричке: 
с горбинкой нос, красивые, но пронзительные и колючие глаза, 
иронический взгляд и желчная складка у губ... 

В имении своем Лев Андреевич навел порядок. Он, например, 
активно занимался приращиванием земель. Сорок шесть лет дли- 
лась его тяжба с крупным помещиком А. Ю. Нелединским-Ме- 
лецким (отцом известного поэта) за право владения деревней 
Тучковом и пустошью Кутилихой Бежецкого уезда. Тяжебщик 
был человек влиятельный и богатый, — но Батюшков-дед выиграл- 
таки у него дело в 1788 году (огромное это двухтомное дело 
ое в Центральном государственном историческом архи- 
ве) 

Но особенно прославился во времена Екатерины П брат Льва 
Андреевича — Илья. Когда-то очень недолго служил он В гвардии, 
но дослужился лишь до первого чина, корнета, и по какой-то 
причине был от службы отставлен. Жил Илья Андреевич Батюш- 
ков в селе Тухани, как указано в документах, «ведя жизнь 
более распутную, нежели порядочную»'°, и, может быть, дожил бы 
таким образом до седых волос, — не случись одно, на первый 
взгляд, незначительное происшествие. Летом 1769 года к нему на 
недельку заехал его сосед по имениям и бывший сослуживец 
Ипполит Опочинин. Гостил он как обычно: пили, говорили, снова 
пили... Потом уехал. 

В ‘ноябре 1769 года на высочайшее имя поступил донос 
некоего Алексея Лебедева, лекаря Нарвского баталиона. Донос 
был о том, что адъютант Опочинин выдает себя за незакон- 
норожденного сына английского короля и покойной русской им- 
ператрицы Елизаветы Петровны. В доносе указывалось, что 
существует заговор против Екатерины ПШ, что’ около Нового 
года предполагается схватить ее величество, перестрелять и 
переколоть ее ближних, а Опочинина, как «законного» наслед- 
ника, посадить на российский престол. Арестованный Опочинин 
на допросе в Тайной экспедиции показал, что руководителем 
предполагаемого заговора, открывшим ему, Опочинину, «тайну» 
его рождения, является отставной корнет гвардии, а ныне по- 
мещик села Тухани Устюжно-Железопольского уезда Илья Ба- 
тЮшков. 

Так возникло секретное дело «о говорении важных злодейст- 
венных слов». Екатерина П (бывшая немецкая принцесса Со- 
фия Августа Ангальт-Цербтская), пришедшая к власти в резуль- 
тате заговора 1762 года и не имевшая решительно никаких прав 
на русский престол, чувствовала себя на троне: не совсем уве- 
ренно и потому относилась к подобным «злоумышлениям» исклю- 
чительно серьезно. Следователем по делу был назначен обер- 
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прокурор сената В. А. Всеволожский, один из деятельных по- 
собников воцарения Екатерины, а впоследствии — один из судей 
над Емельяном Пугачевым. 

Всеволожский немедля выехал в Устюжну и 22 декабря 1769 го- 
да арестовал Илью Батюшкова (которому в то время было 
двадцать пять лет). Обыск в усадьбе Тухани ничего не дал, 
а на допросах Илья Батюшков, «стараясь казаться безумным... 
иногда заговаривался и отвечал непорядочно», на письменные 
ответы давал показания «с великим притворством». Привлечен- 
ный по делу майор Патрикеев показал, что считал Батюшкова 
«в уме поврежденным» и одержимым «ипохондрическою бо- 
лезнию». 

Несмотря на это, в ход пошли «увещевания», то есть пыт- 
ки — и после «продолжительных увещеваний», на рождество, 
Батюшков «сознался», но так туманно и сбивчиво, что из этих 
признаний трудно было что-либо понять. Всплывали имена на- 
следника Павла Петровича, его (умершего уже) воспитателя 
С. А. Порошина, Григория Орлова, князя Барятинского,— и бог 
знает кого еще, кого обезумевший от пыток отставной корнет 
и в глаза-то никогда не видел. «Больно мне досадно на гра- 
фов Орловых, — заявил он, — что они не помнят милости отца 
моего и сестру мою Кропотову выгнали из дворца, а меня про- 
тив воли моей отставили от службы...» Вызвали сестру, Марию 
Андреевну Кропотову: оказалось, что она не только не была 
«выгнана из дворца», но и в столицу-то никогда не езживала... 
Когда же Илья Батюшков вспомнил князя Чернышева и зая- 
ВИЛ: «..он нашей партии будет, потому что он не Григория 
Петровича сын, а сын Петра Великого», Всеволожский понял, 
что пора «увещевания» прекратить и ничего из этого дела уже не 
выудишь... 

Тогда Илью Батюшкова перевезли в Петербург и снова «уве- 
щевали». После этого сложилось совсем уж твердое убеждение, 
что расследуемый «заговор» есть плод его слишком горячей 
фантазии... 


Однако «злодейственные слова» были сказаны; надобно было 
что-то предпринимать. В январе 1770 года был утвержден вы- 
сочайший приговор. По поводу Ильи Батюшкова («виновней- 
шего») указывалось: «...чтобы он таковых вредных плевел между 
благонамеренными и желающими общего спокойствия и тишины 
людьми рассевать не мог, то послать его, Батюшкова, в Мангазею. 
А как из дела видно, что он некогда имел в уме помешательство, 
а посему, когда на него там придет безумство, тогда и в работы 
употреблять будет неудобно, то производить ему кормовые день- 
ги по две копейки в день... Оттуда же его ни для чего без 
именного ее императорского величества указа отнюдь во всю 
жизнь не отпускать». Опочинин же, как менее виновный, был 
отправлен на новое место службы: в Сибирь, на Иртышскую 
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линию, — служил там десять лет, а в 1781 году, отпущенный, 
умер в родовом поместье. 

Следы Ильи Батюшкова после 1770 года затерялись, и даль- 
нейшая судьба его неизвестна. Когда двадцать шесть лет спус- 
тя Павел | подписал приказ о помиловании «злоумышленника», 
того искали в его заброшенной енисейской стороне, — но не нашли: 
сгинул... 

Поэт Константин Батюшков приходился ему внучатым пле- 
МЯННИКОМ. | | 

Между прочим, в 1773 году хозяйственный Лев Андреевич 
написал просьбу на имя императрицы, прося о разрешении вла- 
деть имением «отставного корнета»,— и получил высочайшее 
соизволение. Потом эти владения были оформлены на Нико- 
лая Львовича Батюшкова (отца поэта): в Устюжно-Железопольс- 
ком уезде — село Тухани и деревня Попиха; в Бежецком уезде — 
сельцо Сандырево и деревни Тучково, Шевелево, Дехтярка, Оль- 
ховец, Гвестярка и Малое Никитино; в других губерниях — 
сельцо Потулино, сельцо Денисово и деревня Кочурово. На- 
следство не маленькое: двести девяносто душ мужеска пола 


ОТЕЦ 


Как свидетельствуют материалы дела Ильи Батюшкова, Ни- 
колай Львович тоже оказался причастен к «умыслу» его дяди. 
Великой вины за ним не было. Просто летом 1769 года, когда 
Опочинин приезжал в Тухани, он тоже жил у дяди — и во- 
лей-неволей слышал «злодейственные слова». А был он тогда 
пятнадцатилетний мальчик, записанный в «солдаты лейб-гвардии 
Измайловского полку». На допросах в Устюжне он дал «чисто- 
сердечное показание о всем, что слышал», и Екатерина П 
утвердила следующее определение: «Николая Батюшкова... от- 
пустить в дом по-прежнему, а чтоб однако же, когда он будет в 
полку, то б по молодости лет своих не мог иногда о сем деле 
разгласить, то велеть его от полка, как он не в совершенных летах, 
отпустить, ибо по прошествии некоторого времени, особливо живу- 
чи в т могут те слышанные им слова из мысли его ис- 
требиться...> 

и начинается самое интересное для биографии Батюш- 
кова. Л. Н. Майков, приведя этот приговор, заметил, что-де 
отец Батюшкова «был обречен провести свою молодость, так 
сказать, под опалой» и поэтому нигде не служил, а жил дома, в 
родовом имении'?. Это утверждение было безусловно принято 
позднейшими биографами поэта и попало почти во все вступи- 
тельные статьи к собраниям его сочинений. «Николай Львович 
прожил опальным дворянином в своем поместье», — писал Б. В. То- 
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машевский'3. «...Служебная карьера его была разбита навсег- 


да, — заметил Д. Д. Благой,— и большую часть жизни он про- 
жил в опале, в своем крайне запущенном в хозяйственном от- 
ношении родовом имении, которое неудачными промышленными 
предприятиями довел почти до полного разорения»"“. 

Как показывает анализ источников, эта романтическая исто- 
рия не соответствует действительности. В одном из списков 
дворян Устюженского уезда, хранящемся в Государственном ар- 
хиве Вологодской области, рядом с именем Н. Л. Батюшкова 
значится: «коллежский советник и кавалер»!. Коллежский со- 
ветник, по табели о рангах, — это довольно высокий чин, прирав- 
нивавшийся к армейскому чину полковника. А «кавалер» озна- 
чает, что Николай Львович был награжден орденами. До пол- 
ковника не дослужишься, живя в родовом имении... 

Приходится искать документы и упоминания,— и в поисках 
этих сразу же натыкаешься на неожиданные факты. В Централь- 
ном государственном историческом архиве сохранилось несколько 
документов, которые свидетельствуют о том, что отец Батюшкова 
(благодаря, конечно же, энергии Льва Андреевича) оказался 
вновь устроен на службу буквально через несколько месяцев 
после приведенного выше «приговора» императрицы. Вот фраг- 
менты из обширного определения военной коллегии: 

«1774 году, генваря, 30 дня... Государственная военная 
коллегия по челобитной отставного от службы подпоручика 
Николая Батюшкова, о котором по справке в военной колле- 
гии оказалось, находился он в Кексгольмском пехотном пол- 
ку в службе с 1764 году, из дворян, за ним 200 душ. В шта- 
бе господина генерал-фельдмаршала и кавалера графа Ки- 
рилы Григорьевича Разумовского регистратором, <с» 1770 
году майя 26 дня. Переименован прапорщиком <в) 1771 
году апреля 25. В походах и штрафах не бывал. К повы- 
шению аттестовался достойным. В прошлом 1771 году ок- 
тября 5 дня оной прапорщик Батюшков, по определению 
военной коллегии, а по представлению от команды его че- 
лобитной, за имеющимися у него болезньми от воинской 
еужоы отставлен, указом отпущен в дом на его пропита- 
ние»! 


В январе 1774 года отец поэта вновь подал прошение в 
службу, «объявляя, что от бывших у него болезней пришел в 
лутшее здоровья его состояние». 

15 августа 1774 года приказом генерал-фельдмаршала 
П. А. Румянцова Н. Л. Батюшков был «произведен в квартир- 
мейстеры». Квартирмейстером в тогдашней армии именовался 
особый офицер, который заведовал приемом, хранением и отчет- 
ностью провианта, дров и освещения, хозяйством лазарета, ого- 
родом, приемом подвод и множеством всяких хозяйственных ме- 
лочей. Как проявил себя на этой должности отец Батюшкова, 
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судить трудно. Во всяком случае, он неплохо продвигался по служ- 
бе: в 1776 году был уже штабс-капитаном. 

Сохранился черновик его челобитной, в которой «арханге- 
логородского пехотного полку квартирмейстер Николай Львов 
сын Батюшков», находящийся в отпуске до | января 1777 года 
и живущий в своем имении, просит о продлении отпуска «для 
излечения болезни»: «Я нахожусь в чахотке и водяной болезни, 
о чем об ней и аттестаты мне даны при осмотре в Устюжне 
Железопольской воеводской канцелярии присутствующими...» 

Военная служба Н. Л. Батюшкова продолжалась до 1781 года: 
начиная с 1782 года он упоминается в «Месяцесловах с рос- 
писью чиновных особ в государстве...» состоящим в гражданс- 
кой службе по Вологодскому наместничеству. В 1782 — 1785 
годах Николай Львович служил в Великом Устюге в должнос- 
ти прокурора 2-го департамента Устюжского губернского магист- 
рата, в чине коллежского асессора. Вероятно будучи в Великом 
Устюге, он и женился: 22 декабря 1784 года родилась его 
вторая дочь — Елизавета! ; старшая же дочь, Анна, была годом 
старше ее. 

С 1786 года Н. Л. Батюшков (уже надворный советник) 
служит в Вологде, сначала в должности прокурора 2-го депар- 
тамента верхнего Земского суда, а с 1790 года — в должности 
губернского прокурора. В 1791 — 1792 годах Николай Львович 
был переведен на должность губернского прокурора в Вятском 
наместничестве. В «Месяцеслове...» на 1795 год он значится как 
«надворный советник и ордена святого Владимира кавалер». 
В том же, 1795 году отец поэта, в возрасте сорока двух лет, 
вышел в отставку... 

Вряд ли стоило бы так подробно разыскивать обстоятельст- 
ва службы Н. Л. Батюшкова, если бы они не были связаны с 
ранними годами жизни его сына... 


МАТЬ 


Об Александре Григорьевне Бердяевой, матери поэта, сведений 
почти не сохранилось. Происходила она «из вологодских Бердяе- 
вых» 3 и родилась около 1760 года. От брака с нею у Н. Л. Ба- 
тюшкова родилось пятеро детей: Анна (1783 — 1808), Елизавета 
(1784 — 1853), Александра (1785 — 1841), Константин и Варвара 
(1791 — 1880-е) .2° Умерла она, когда будущему поэту было семь 
лет — 21 марта 1795 года в Петербурге, — и похоронена на Лаза- 
ревском кладбище Александро-Невской лавры, где поставлен ей 
памятник с надписью: «Добродетельной супруге в знак любви, ис- 
тинного почитания воздвиг сей памятник оплакивающий невоз- 
вратно ее Николай Батюшков ‘купно с детьми своими, 1795»?'. 
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«Вологодские Бердяевы» были богаты, и приданое за Александ- 
рой Григорьевной весьма значительно. После 1807 года именно 
оно стало основой материального существования Константина и 
его сестер. Пятьсот шестьдесят душ крепостных в Вологодской и 
Ярославской губерниях и около двухсот душ в Череповском уезде 
Новгородской губернии. А старая усадьба Бердяевых — Хантоно- 
во — стала для поэта «единственным верным приютом». В одном 
из писем к сестре Александре он замечал, что имеет, «благодаря 
матушке, кусок хлеба и независимое состояние» (11, 579). 

А «матушки» он почти не помнид... 

Первые четыре года жизни поэта прошли в Вологде. Сохра- 
нившееся в семейных преданиях упоминание о том, что крестным 
отцом Константина был П.Ф. Мезенцев, правитель Вологодско- 
го наместничества, генерал-поручик, кавалер Большого Влади- 
мирского креста, второе лицо после генерал-губернатора,— гово- 
рит о многом. В чиновной среде провинциальной Вологды Нико- 
лай Львович Батюшков пользовался большим уважением и чув- 
ствовал себя уверенно. Через два года после рождения сына он 
был назначен на высокую должность губернского прокурора. Но 
почему же тогда в 1791 или в 1792 году он уехал из Вологды? 
Как получилось, что он оказался в Вятке, с тем же чином 
и на такой же должности? 


Переезд этот был связан с семейными обстоятельствами. В Во- 
логде 21 ноября 1791] года родилась младшая сестра поэта Ва- 
ренька. С ее рождением семейное предание связывало начавшее- 
ся душевное заболевание матери... В этой ситуации необходимо 
было, говоря современным языком, «сменить обстановку». Нико- 
лай Львович переводится в другой город, три старшие сестры от- 
даются в петербургский пансион, маленькие сын и дочь отвозятся 
в родительское имение... 


Так Константин Батюшков лишился матери. В Вятке ей, ве- 
роятно, лучше не стало, и отец, вышедший в отставку, повез 
больную жену в Петербург, на лечение, где она и скончалась 
«вследствие расстройства умственных способностей». Предрас- 
положенность к душевному заболеванию, к умопомешательству 
была каиновой печатью вырождавшихся дворянских родов, до- 
ставшейся в наследство и Константину, и Александре, и Анне... 
Болезнь как черный символ распростерлась над всем родом. В 
семидесятые годы девятнадцатого века та же болезнь постигла 
правнука Александры Григорьевны Петра Гревенца. 

Константин Батюшков знал о тяжелом наследстве и. часто 
мучился мыслью о неизбежном грядущем безумии. Вот характер- 
ный отрывок из его письма к В. А. Жуковскому от 27 сентября 
1816 года: «С рождения я имел на душе черное пятно, которое 
росло, росло с летами и чуть было не зачернило всю душу. Бог 
и рассудок спасли. Надолго ли — не знаю!..» (Ш, 403). 

И тут же, рядом — мечты о семейной идиллии, которые для 
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Батюшкова ребенка символизировали нечто далекое от него. К 
этой идиллии он тянулся всегда, а в 1817 году подготовил даже 
специальный вольный перевод «Письма Бернарда Тасса к Пор- 
ции о воспитании детей». Здесь выступает не столько тема 
поэта (Бернардо — отец знаменитого Торквато Тассо и сам из- 
вестный поэт),— сколько тема семьи и матери: «И отец, и мать 
должны быть нрава кроткого, степенного и беспрестанно забо- 
титься о благе детей; они должны облечь добродетелию детей 
своих, напитать ею их зрение и слух, ум и сердце» (ИП, 285). 

Не помня матери, поэт страстно любил ее: не как детское вос- 
поминание о чем-то светлом и радостном, а именно как отсутст- 
вие воспоминания, как несвершившуюся возможность радости. 
Высказав в письме к сестре свое желание о том, чтобы младшая 
и любимая Варенька удачно вышла замуж, Батюшков добавля- 
ет: «Вот моя молитва перед господом! Да будет на ней Его 
святое провидение и молитвы покойной незабвенной нашей ма- 
тери. Тебя же, мой друг, прошу поберечь ее для нас и для себя 
для самой» (11, 92). Мудрое желание: беречь молитву матери и 
материнскую надежду, беречь младшую сестру — живое напоми- 
нание о матери... | 

Элегия Батюшкова «Умирающий Тасс» — автобиографична. 
Одно из горьких мест ее — ранняя разлука с матерью, слезы 
младенца, оставшегося без матери. Батюшков вкладывает в это 
рассуждение и свои человеческие чувства: 


Соренто! колыбель моих несчастных дней, 
Где я в ночи, как трепетный Асканий, 
Отторжен был судьбой от матери моей, 
От сладостных объятий и лобзаний,— 
Ты помнишь, сколько слез младенцем пролил я! 
Увы! с тех пор добыча злой судьбины 
Все горести узнал, всю бедность бытия... 


Это смутное чувство с годами становилось все более жгучим. 
А бытие без матери казалось все беднее... 


«ВЕРНИТЕ МНЕ МОИ МОРОЗЫ...» 


Друг и сослуживец Батюшкова, брат знаменитого партизана- 
поэта Д. В. Давыдова Лев («Левушка»), попал в 1814 году, 
во время заграничного похода русской армии, в плен к францу- 
зам. В Париже он «говорил одной женщине: «Кеп4е? то! тез 
Пипа» («Верните мне мои морозы». Эта фраза подсказала 
Батюшкову мысль стихотворения «Пленный»: 


Какие радости в чужбине? 
Они в родных краях; 
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Они цветут в моей пустыне 
И в дебрях, и в снегах. 
Отдайте ж мне мою свободу! 
Отдайте край отцов, 
Отчизны вьюги, непогоду, 
На родине мой кров, 
Покрытый в зиму ярким снегом!.. 


Вообще говоря, край, где рожден писатель, в сильной сте- 
пени определяет характер и общий запас понятий, образов и слов 
в его творчестве с самых важных периодов жизни — детства 
и отрочества — когда первые случайные мотивы будущих произ- 
ведений уже возникают в его творческом воображении. Детс- 
кие впечатления становятся основой позднейших поэтических ше- 
девров. Кроме того, писателю, вообще художнику, свойственно со- 
единять и воплощать в своих даже самых абстрактных обра- 
зах те черты, которые раздельно и в разное время составляли 
облик его родины. 


Этим обликом родины для Батюшкова стал русский Север. 

«Я видел страну, близкую к полюсу, соседнюю Гиперборей- 
скому морю, где природа бедна и угрюма, где солнце греет 
постоянно только в течение двух месяцев, но где, так же как в 
странах, благословенных природою, люди могут находить счас- 
тие». Так начинается первое прозаическое произведение Батюш- 
кова — «Отрывок из писем русского офицера о Финляндии» 
(1809). Здесь, собственно, не о Финляндии речь. Здесь возни- 
кает тема Севера вообще — того Севера, который Тютчев поз- 
же обозначит как «Север-чародей». Уже в первом очерке встает 
образ глухих, страшных, непроходимых лесов: «Вечное безмол- 
вие, вечный мрак в них обитает». Но эти же «пространные 
вертепы» становятся обителью народной мудрости и высокой 
фольклорной и мифологической культуры. «Сии страшные явле- 
ния напоминают мне мрачную мифологию скандинавов, которым 
божество являлось почти всегда в гневе, карающим слабое чело- 
вечество». 


«Север-чародей» в трактовке Батюшкова романтичен, а люди, 
живущие посреди этой чудесной природы — неброской, но воис- 
тину прекрасной, — непременно гипербореи, живые выходцы из 
греческих мифов. 

Гипербореи — это страна мудрецов, особенно любимых покро- 
вителем искусств Аполлоном. Блаженная жизнь, песни, танцы, 
музыка и пиры — вот суть их творческого бытия, и даже смерть 
приходит к ним как избавление от жизненного пресыщения, и они, 
испытав все наслаждения, бросаются в море... Эти люди вла- 
деют древними божественными символами: стрелой, вороном и 
лавром Аполлона; они, обладая чудодейственной силой, приз- 
ваны обучать людей и создавать новые культурные ценности. 
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Рожденным среди таких вот Гипербореев видел себя романтичес- 
кий поэт Батюшков. 

К этим же представлениям восходит и эпикурейская, гедонис- 
тическая тема в творчестве раннего Батюшкова: 


Отгоните призрак славы! 

Для веселья и забавы 

Сейте розы на пути; 

Скажем юности: лети! 

Жизнью дай лишь насладиться; 

Полной чашей радость пить...— 
(«Веселый час», 1806) 


`и тема смерти как избавления, ставшая основой его поздних 
стихов: | 


Без смерти жизнь не жизнь: и что она? Сосуд, 
Где капля меду средь полыни...— 
(«Подражания древним», 1821) 


и тема единственной ценности бытия поэта и его стихов, тема 
«внутреннего человека»: | 


Жуковский, время все проглотит, 

Тебя, меня и славы дым, 

Но то, что в сердце мы храним, 

В реке забвенья не потопит... 
(1821) 


Поэтому не случайно герой Батюшкова Филалет (из сказки 
«Странствователь и Домосед», 1815) в конце своих странство- 
ваний 

За розами побрел — в снега Гипербореев... 


Он сам частенько рисовал себя этаким «гиперборейцем», гру- 
бым, мудрым и праведным. Посылая в 1817 году А. Н. Оле- 
нину поздравление (Оленин был назначен президентом Акаде- 
мии художеств) и указывая, что его поздравительные стихи — 
это не лесть, он замечает: «Я так загрубел на берегах Шексны и 
железной Уломы, где некогда володел варвар Синеус, что не в 
состоянии ничего сказать лестного, не в силах ничего написать, 
кроме простой, самой голой истины». Живя в деревне, на Се- 
вере, он постоянно подчеркивает, что он «среди медведей, но 
духом посреди избранных» (Ш, 445). 

«Зима убивает меня... пишет он в другом письме, — по- 
суди сам, каково здесь, в России, в трескучие морозы!.. Здесь, 
право, холодно во всех отношениях» (1, 449). А в теплых 
краях он будет скучать по этим самым «морозам». 

В своем последнем прозаическом «опыте»— философском диа- 
логе «Вечер у Кантемира» (1816) Батюшков еще раз ставит те- 
му «мороза» и «Севера» — и их роли в развитии наук и худо- 
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жеств. В основе очерка — спор двух просветителей ХУШ века, 
французского философа Монтескье и русского писателя Антиоха 
Кантемира. Монтескье заявляет о России, «что климат ваш, 
суровый и непостоянный, земля, по большей части бесплодная, 
покрытая в зиму глубокими снегами, малое население, труд- 
ность сообщений...— все это вместе надолго замедлит ход ума и 
просвещения. Власть климата есть первая из властей». Кан- 
темир энергично возражает: «Самый Север не столь ужасен 
взорам путешественника; ибо он дает все потребное возделыва- 
телю полей... С успехами людского просвещения Север бес- 
престанно изменяется и, если смею сказать, прирастает к про- 
свещенной Европе». 

И далее: «...Поэзия свойственна всему человечеству: там, где 
человек дышит воздухом, питается плодами земли, там, где он 
существует, — там же он наслаждается и чувствует добро и зло, 
любит и ненавидит, укоряет и ласкает, веселится и страдает. Серд- 
це человеческое есть лучший источник поэзии...» 

И еще далее: «Мы, русские, имеем народные песни: в них 
дышит нежность, красноречие сердца; в них видна сия задум- 
чивость, тихая и глубокая, которая дает неизъяснимую прелесть 
и самым грубым произведениям северной музы... Что скажете, г. 
президент, что скажете, услыша, что при льдах Северного моря, 
между полудиких, родился великий гений?» 


Этого «великого гения»— Ломоносова — Батюшков считал 
«солнцем» русской мысли и русской поэзии: в записной книжке 
он однажды нарисовал возле его фамилии рисунок солнца с 
лучами??, а его «северному» характеру посвятил специальную 
статью «О характере Ломоносова» (1815).`Интересно, что в этом 
сложном характере он ищет прежде всего черты, близкие ему 
самому, его житейскому и поэтическому облику: «возвышенную 
душу, ясный и проницательный ум», чрезмерно увлекающееся 
«воображение и сердце», «некоторое тайное беспокойство души», 
«тусклое ‘желание чего-то нового и лучшего», «дерзость в пред- 
приятиях»... Все это возникало и формировало Ломоносова «на 
волнах Ледовитого моря», Батюшкова же — в маленьком дедовс- 
ком имении Даниловском (что в пятнадцати верстах от Устюж- 
ны Железопольской), где он прожил с четырехлетнего до деся- 
тилетнего возраста. 


«ДЕДОВСКИЙ КРОВ» 


В летописях издавна пространство между современными горо- 
дами Вологодской области — Череповцом, Устюжной и Бабае- 
вом — именовалось Железным полем. И теперь еще среди мхов 
и торфяников, с редколесьем вокруг больших и малых болот, — 
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можно найти месторождения железных руд, болотных и луговых. 
А раньше их было много больше. 

На холмах — сосновые боры, богатые зверем и птицей. В ре- 
ках — знаменитая красная рыба, которая издревле поставлялась 
отсюда в специальных кадях к столу царя и патриарха. По 
берегам рек — Суды, Мологи, Чагодощи, Кабожи — плодовитая 
пахотная земля. - 

Еще до нашей эры жившие здесь люди научились выплав- 
лять железо, изготавливать орудия труда и пахать благодат- 
ную землю. А славяне поселились здесь еще в УПТ — [Х веках. 
Потом в устье речки Ижины, впадающей в Мологу (а Молога 
впадает в Волгу), возникло большое славянское поселение, ко- 
торое потихоньку да помаленьку к ХПГ веку стало городом, 
ремесленным и торговым центром всей территории Железного 
поля, да, пожалуй, и соседнего Белозерья. Где-то здесь, на ре- 
ке Сить, 4 марта 1238 года произошла решающая битва влади- 
мирских князей с татарами, и Батыевы рати, как известно, не 
двинулись в район Устюжины и Белоозера. Эта обетованная 
земля вообще не знала захватчиков. 

Тихо и радостно жили эти «гипербореи». Крестьяне, помимо 
сельскохозяйственных занятий, добывали руду в болотах Желез- 
ного поля, выплавляли в домницах кричное железо и жгли дре- 
весный уголь. В деревнях по берегам Мологи они строили реч- 
ные суда и ходили на них торговать своими ремеслами. Куз- 
нецы в городах и деревнях ковали плуги и пушки, косы и пу- 
шечные ядра и пивные котлы. Устюженские кузнецы попали да- 
жев ирои-комическую поэму Василия Майкова «Елисей, или Раз- 
‘драженный Вакх»: 


Плутон по мертвеце с жрецами пировал, 
Вулкан на Устюжне пивной котел ковал 
И, знать, что помышлял он к празднику о браге... 


Умели они и воевать, ежели придется. В 1609 году под 
стенами Устюжны был остановлен ополченцами большой отряд 
поляков под командованием Косаковского, опустошивший многие 
города и села. В 1812 году целый полк устюженских опол- 
ченцев, крепостных графа Матвея Мамонова, отправился защи- 
щать родину от французских завоевателей.. 

От старинного дедовского села Даниловского открывается вид 
верст на тридцать кругом. Прямо возле окон старого усадеб- 
ного дома — сад, за ним — поле, а дальше, у кромки горизон- 
та — синий старый бор, населенный издревле дивными чудесами... 
Помещичий дом небольшой, одноэтажный, с мезонином наверху в 
три окошечка. На первом этаже — семь окон по фасаду. Дом 
хотя и старый, но уютный: разве родительские дома бывают 
неуютными?:. 
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Отдай, богиня, мне родимые поля, 

Отдай знакомый шум домашнего ручья, 

Отдай мне Делию: и вам дары богаты 

Я в жертву принесу, о Лары и Пенаты!.. 
(«Элегия из Тибулла. Вольный перевод», 1815) 


Согласно римской мифологии, Лары — это души предков, а 
Пенаты — боги, покровители семьи и дома. Их статуи должны 
находиться в особом шкафчике, вблизи очага, в котором под- 
держивается неугасимый огонь. Это, по терминологии Батюшко- 
ва, «отеческие боги»: в их осмыслении соединяются два понятия: 
отец и Отечество. 

Еще чаще у Батюшкова встречается определение «дедовский»: 
«дедовский кров», «дедовский нрав», «дедовский устав», «солонка 
дедовска одна»... Что это: просто условное обозначение старины? 
О деде Батюшкова толком не говорится ни в одной из биографий 
поэта. | 

А напрасно: с 1791 по 1797 год будущий поэт был остав- 
лен в Даниловском именно. на дедовых руках. Лев Андреевич, 
которому в те времена уже перевалило за шестьдесят, был 
еще весьма бодр и умело содержал довольно крепкое помещичье 
хозяйство. В эти годы в большом дедовском доме, кроме самого 
хозяина да дворовых, жили только его внук Константин да ма- 
лолетняя внучка Варенька. 

При доме — парк, маленькая церковь и большое родовое клад- 
бище с могилами предков. Эти могилы — немаловажная деталь 
биографии поэта. За ней — традиция... 

В 1821 году молодой поэт П. А. Плетнев, желая польстить 
прославленному и признанному Батюшкову, поместил в журнале 
«Сын Отечества» следующую стихотворную «надпись»: 


К портрету Батюшкова 


Потомок древнего Анакреона, 
Ошибкой жизнь прияв на берегах Двины, 
Под небом сумрачным отеческой страны 
Наследственного он не потерял закона: 
Ни вьюги, ни снега, ни жмущий воды лед 
Не охладили в нем огня воображенья — 
И сладостны его живые песнопенья, 

Как Ольмия благоуханный мед”. 


Лестная эта «надпись» утверждала вненациональное, «антич- 
ное» существо творчества Батюшкова и вполне соответствовала 
устойчивым представлениям современников о нем как о «Парни 
Российском», «нашем Тассе», «маленьком Овидии», «новом Ти- 
булле» и т. п. Здесь декларировалось восприятие Батюшкова как 
«чистого художника», далекого от народной стихии, живого но- 
сителя «античных» или «италианских» литературных традиций. 

Батюшков, по свидетельству современника, увидел в подоб-. 


21 


ной трактовке своей поэзии «не только оскорбление, но и донос»?°. 
Еще бы: оказывается, что на русском Севере ох родился «омиб- 
кой», а надо бы ему родиться в Греции или в Италии, — да 
и прадед его оказывается не российским дворянином, а самим 
Анакреоном. «Скажи им,— раздраженно выговаривает Батюш- 
ков в письме к Гнедичу,— что мой прадед был не Анакреон, 
а бригадир при Петре Первом...» (1, 567). Он не позво- 
ляет ни себе, ни хвалителям своим забыть истинного своего пра- 
деда... 

Андрей Ильич Батюшков, прадед поэта, умер в родовом име- 
нии своем в селе Даниловском в 1766 году на шестьдесят седь- 
мом году от рождения. После смерти отца своего, Ильи Матвее- 
вича, он вышел в отставку и занялся хозяйством. 

Лев Андреевич, его старший сын, повторил отцовский путь, 
вышедши по смерти отца в отставку и занявшись управлением 
наследственных земель. 

Старший из двух его сыновей, Николай Львович, отец поэта, 
в 1798 году, когда отец его занемог, тоже перебрался в Дани- 
ловское. | 


Старшему сыну Николая Львовича, Константину Николаевичу, 
поэту, такая участь уже не была суждена. И не только потому, 
что по характеру и наклонностям своим Константин Николае- 
вич не подходил к роли помещика, но и потому, что дележи, неуро- 
жаи, тяжбы, невзгоды и всякие житейские передряги совершен- 
но расстроили дедовское хозяйство,— и ему уже, собственно, не- 
чем было бы управлять. 


С женами старшим Батюшковым везло — и не везло. 

Андрей Ильич был женат дважды, и обеих жен пережил. 

Жена Льва Андреевича Анна Петровна (урожденная Ижори- 
на) умерла еще при жизни тестя, в 1765 году, на тридцать седь- 
мом году от рождения, оставив неутешному и горячо любившему 
мужу двух малолетних сыновей и двух дочерей. 

Николай Львович через двенадцать лет после смерти Алек- 
сандры Григорьевны, в 1807 году, женился вторично. Вторая 
жена, Авдотья Никитична (урожденная Теглева), была моложе 
мужа на двадцать два года, но и ее отец Батюшкова пережил: она 
умерла в 1814 году, оставив ему малолетних детей Помпея и 
Юлию. 


Константину Николаевичу участь вдовца тоже не была суж- 
дена: он так и не успел жениться за свою долгую и страш- 
ную жизнь. 

Теперь при Даниловском ни церкви, ни кладбища нет; все 
заросло, и могил не найти: мало ли могил исчезает из нашей 
жизни и из нашей памяти? Батюшков и об этом тоже писал, 
обронив однажды страшный и многозначительный стих: 


Минутны странники, мы ходим по гробам... 
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В годы детства Батюшкова Даниловское было крепким хо- 
зяйственным имением. Сохранилась опись усадьбы Даниловское, 
составленная дедом в 1796 году,— как раз в то время, когда 
девятилетний внук жил при нем. Лев Андреевич, очень рачитель- 
ный хозяин, дотошно перечислил в ней все строения, усадеб- 
ные комнаты, мебель, одежду, посуду, картины, книги, инвен- 
тарь...?6° В 1796 году в Даниловском оказались оба его сына: 
Николай Львович (приехавший из Петербурга после похорон 
жены) и Павел Львович (1765 — 1848), впоследствии генерал 
и сенатор, а в то время капитан-поручик Семеновского полка. 
Обоим сыновьям выделено по отдельной спальне, причем «зана- 
вески зеленые гарусные», ранее висевшие «в детских горницах», 
ныне перевешены в спальню младшего сына. 

«Детских горниц», судя по описи, две. В одной висит «образ 
Спасителя, риза и венец серебреные, — Александры Григорьевны, 
а от нее благословлены сыну ее Константину Николаевичу», 
в другой — «образ Варвары Великомученицы». В одной из «гор- 
ниц», следовательно, живет Константин, в другой — его младшая 
сестра, которой в то время шел пятый год. Ей же предназ- 
начен «полог кисейной белой». В спальне Льва Андреевича, 
помимо девяти больших и малых портретов, шести картин и ро- 
дословной рода, обозначен пейзаж, «рисованный Александрой 
Батюшковой», и пять картин, «детьми вышитых»... 

Весьма показательны некоторые детали описи, указывающие на 
особенности поместного быта Батюшковых. Среди книг усадьбы 
Даниловское перечислены «Лексикон российский словесной», со- 
чинения Марка Аврелия, Квинта Курция, басни Эзопа, «Жиль- 
Блаз» (плутовской роман А. Р. Лесажа), «История натураль- 
ная», «Опыт российской географии», «Письменные оды Ломо- 
носова», «Флорентова экономия», «Житие Петра Великого» (кни- 
га рукописная, вероятно наследство прадеда) и так далее. 

В зале и столовой висят портреты царей, фамильные порт- 
реты, большое количество «картин исторических». В «лакейской 
горнице» висят «портрет персицкого шаха и японского импе- 
ратора», «две картины на полотне о картежниках и постав- 
щиках», «рожа убийцы — короля швецкого». В сенях — и того 
лучше: «рожа Димитрия Самозванца» и «рожа Емельки Пуга- 
чева». 


Ну, а что касается хозяйства и домовитости... Вот един- 
ственный пример: в описи перечислено три имеющиеся в усадь- 
бе кареты, четыре коляски, «трои» дрожек, три одноколки, две 
летние кибитки и две зимние, три зимних возка, пять саней, 
«трои» розвальней... 

Все это — осколки первых жизненных впечатлений поэта. 
Портреты предков. Образ, подаренный матерью. В кабинете дед 
читает: он не любит, когда дети шалят. За зеленой занавес- 
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кой — окно, за окном зима, снег. Весело потрескивают дрова в 
простой беленой печке. Очаг... 


ВОСПИТАНИЕ 


‘Евгений Онегин, герой пушкинского романа, родившийся лет 
на восемь позже Батюшкова, претерпел обычный путь воспи- 
тания дворянского недоросля, который Пушкин описал кратко и 
гениально: 


Судьба Евгения хранила: | 
Сперва Мадате за ним ходила, 
Потом Мопзеиг ее еменил... 


Француз и француженка в качестве гувернеров были харак- 
тернейшими фигурами тогдашнего домашнего воспитания. В наб- 
роске «Русский Пелам» Пушкин дал яркую картину такого обра- 
зования: «Отец, конечно, меня любил, но вовсе обо мне не бес- 
покоился и оставил меня на попечение французов, которых бес- 
престанно принимали и отпускали. Первый мой гувернер ока- 
зался пьяницей; второй, человек не глупый и не без сведения, 
имел такой бешеный нрав, что однажды чуть не убил меня по- 
леном за то, что пролил я чернила на его жилет; третий, про- 
живавший у нас целый год, был сумасшедший, и в доме тог- 
да только догадались о том, когда пришел он жаловаться Анне 
Петровне на меня и на Мишеньку за то, что мы подговорили 
клопов со всего дому не давать ему покою, и что сверх того 
чертенок повадился вить гнезда в его колпаке»?”. 


Пушкин вовсе не преувеличивает «достоинств» французских 
гувернеров. Русская сатирическая литература и свидетельства са- 
мих французов конца ХУШ века изобилуют подобными анек- 
дотами. «Тут и рассказы о французе, который преподавал фран- 
цузскую грамматику, но, будучи подвергнут сам профессиональ- 
ному экзамену, на вопрос о наклонениях (по-французски «то4е») 
французских глаголов, отвечал, что давно покинул Париж, а моды 
там меняются постоянно, и о том, как французский посол в 1770 
году узнал в Петербурге в одном учителе своего бывшего ку- 
чера, а начальник кадетского корпуса Ангальт — бывшего бара- 
банщика своего полка, которого он лично приговорил к телес- 
ному наказанию»?8. 

Провинциальные же гувернеры (а Устюжна к началу ХХ 
века стала глухой российской провинцией) были еще рангом ни- 
же. С ними соседствовали приглашаемые «по билетам» уездные 
цыфиркины и кутейкины, бывшие достойным фоном для фран- 
цузских кучеров и барабанщиков. 

Отголоски этого, домашнего, воспитания мы находим в одном 
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из позднейших неопубликованных писем Батюшкова, датирован- 
ном 24 марта 1816 года. В это время сестра Батюшкова Ели- 
завета, жившая в Вологде замужем за П. А. Шипиловым, обра- 
тилась к поэту с просьбой (он жил тогда в Москве) подыс- 
кать хорошего и сравнительно дешевого француза-учителя для 
воспитания десятилетнего сына Алеши. Батюшков, судя по пись- 
мам, очень любит своего племянника, но отвечает следующее: 
«Долгом поставляю говорить с вами откровенно, без предубеж- 
дений и лести, о деле столь нежном. Первое, по справкам моим 
оказалось, что здесь иностранцев, достойных уважения, мало, 
особенно французов, что хороший (или то, что называли хоро- 
шим, а по-моему, скотина скотиной) не поедет вдаль ни за какую 
сумму». 

Далее Батюшков предлагает свой проект воспитания племян- 
ника: отдать его учиться «лет шесть сряду» в Московский 
университетский благородный пансион: «...Общественное воспи- 
тание для небогатых дворян необходимо и есть лучшее... Рано 
или поздно надо будет с сыном расстаться. Лучше расстаться 
ранее, нежели взять в дом урода морального, каковы по боль- 
шей части все выходцы из земли Вольтеровой; или невежду, 
ибо они — я, право, не лгу — едва ли и читать умеют: так пе- 
реродилась вся нация!»?? Ну как тут не вспомнить инвективы 
Грибоедова против «французиков из Бордо» или облик Вральма- 
на в комедии Фонвизина «Недоросль»! 

Самому Батюшкову в детстве повезло: он избежал участи 
Митрофанушки. Первоначально его образовывал дед. 

Правда, сколько можно судить из одного дошедшего до нас 
письма, у Николая Львовича было поначалу другое намерение. 
Письмо адресовано отцу поэта, в то время служившему в Вят- 
ке. Отправительница — некая Мария Эклебен, содержательница 
пансиона, в котором воспитывались старшие сестры. «Уведом- 
ляем вас, — пишет М. Эклебен,— что деньги 900 рублей исправно 
получили и покорно вас благодарим. По свидетельствовании от 
детей ваших, которые, слава богу всевышнему, все здоровы, 
и нашего обоюдного почтения вам и любезной Александре Гри- 
горьевне...» Письмо датировано 4 мая 1793 года. 

В этом же письме есть деталь, касающаяся Константина, ко- 
торому к тому времени еще не исполнилось шести лет. В пре- 
дыдущем письме Н. Л. Батюшков просил воспитательницу доче- 
рей «разведать» возможности отправления малолетнего сына в 
казенное учебное заведение. М. Эклебен отвечает обстоятельно и 
дотошно: «Что принадлежит до отдачи Константина Николае- 
вича в корпус, то кажется нам, что предпринятое вами наме- 
рение не худо, ибо мы рассуждаем: когда первой степени особы 
детей своих препоручают корпусу, то для чего ж бы и вам не 
отдать своего сына, а чтобы получше за ним был присмотр, то 
стоит лишь попросить ту мадам, у которой он находиться будет, 
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и дать ей сто рублей в год, что вы, верно, не пожалеете. Что 
ж до пищи и учения принадлежит, то первое, конечно, не может 
так быть, как дома, а последнее, как вы и сами ведаете, гораз- 
до лучше и превосходнее домашнего. Относительно до приема де- 
тей, то оной не прежде будет, как в будущем марте, о чем, од- 
нако, поскольку еще довольное имеется время, узнавши повер- 
нее, вас уведомить не упустим. Детей же принимают в корпус не 
иначе как 17, по осмотрам и свидетельствам корпусного доктора 
и штаб-лекаря о здоровом их сложении и безвредном состоя- 
нии, с достаточным от губернского предводителя доказательст- 
вом о дворянстве и достовернейшего о крещении его от при- 
ходского священника свидетельства»?°. 

В какой именно корпус хотел Николай Львович поместить 
сына — кадетский или пажеский — не ясно. Что-то помешало 
этому намерению: вероятно, за хлопотами о больной жене отцу 
стало уже не до сына... Вряд ли в Даниловское приглашались 
специальные гувернеры: во всяком случае, в цитированной выше 
описи имения какой-либо комнаты для гувернеров не указано. 
Так что самым вероятным «воспитателем» будущего поэта был 
единственный из обитателей Даниловского, живший там посто- 
янно,— старый хозяин Лев Андреевич, «муж, важный твердо- 
стью». 


Он обладал, как видно из сохранившихся его распоряжений 
к сыновьям и приказчикам, характером крутым и упорным, был 
весьма начитан и мог научить многому. Во всяком случае, рус- 
ской грамоте научил Батюшкова дед. 

Сохранилось письмо десятилетнего Константина к сестрам; 
оно свидетельствует, что мальчик, писавший еще детским по- 
черком, уже неплохо владел грамотой. Совершенно неожидан- 
ной и не детской оказывается стилистика письма: оно пестрит 
выражениями и оборотами, бывшими в ходу именно у дворя- 
нина «галантной» эпохи шестидесятых — семидесятых годов 
ХУШ века. Приведем его целиком, сохраняя орфографию 
письма: 

«Любезные сестрицы! Вы неможете себе представить, сколь я 
сожалею, что так долгое время не имел удовольствия полу- 
чать от вас известия с новостями о вашем здоровьи. Вчераш- 
ний день препроводил я очень весело у сестриц моих, которые 
в присудствии моем писали к вам письма с не весьма великим 
выговором, который подносят они вам зато, что вы к ним не пи- 
шите, может быть, что сей выговор возымеет свое действие и 
произведет у вас желание повеселить нас вашим уведомлением. 
Извещая вас о сем, с почтением остаюсь ваш брат Констан- 
тин Б.». 

Вычурные обороты эпистолярного стиля десятилетнего мальчи- 
ка появляются, конечно же, в подражание «взрослым» письмам, 
а сам образец для подражания — «семейное» письмо ХУШ ве- 
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ка — позволяет конструировать и его носителя: тип человека, 
очень близкого по социальному и психологическому облику к деду 
поэта... 

Письмо датировано 6 июля 1797 года. Из его содержания 
(брат навещает сестер, живущих отдельно) видно, что Констан- 
тин в Петербурге (сестры живут в пансионе) и что прибыл 
он сюда недавно, ибо в собственном сознании мальчик еще ощу- 
щает себя неким связующим звеном между теми, от кого он 
уехал, и теми, к кому приехал. Так что, скорее всего, имен- 
но летом 1797 года Николай Львович привез сына из Дани- 
ловского в Петербург для помещения в учебное заведение. 

Николай Львович задержался в Петербурге на полтора года. 
Сохранился отрывок из его прошения на высочайшее имя, по- 
казывающий, в какое тягостное материальное положение попала 
в то время его семья: 

«Надворный советник Батюшков, имея четырех дочерей и 
пятого сына, всеподданнейше просит о всемилостивейшем их 
награждении, объясняя в просьбе своей, что семилетним 
воспитанием трех старших дочерей в пансионе, двулетнею 
болезнию умершей его жены и двулетним же проживанием 
в Петербурге без жалованья ввергнут он в несчастное 
состояние, по случаю коего, задолжав до 10 000 руб., не в 
состоянии доставить приличного воспитания меньшим его 
сыну и дочери. Упоминает при том о службе деда своего 
при государе Петре Первом во время войны со шведами, 
брата внучатого при вашем величестве в наследничьем 
Кирасирском полку, родного брата гвардии Семеновского 
полку. Равно и о своем служении, в продолжении которого 
взыскано казенной недоимки до 100 000 руб. и приращение 
последовало казне до 50000 руб., также и о том, что в 
течение 10-летней надворным советником службы были два 
производства, но он при обеих обойден и уволен до вы- 
здоровления с тем же чином»3?, 

Прошение это, по всей видимости, было удовлетворено час- 
тично: уволенный от службы Н. Л. Батюшков получил следу- 
ющий чин. Долги же, сделанные им во второй половине 1790-х 
годов, стали основой всех его будущих хозяйственных неурядиц. 
Николай Львович прожил до шестидесяти четырех лет, но так и не 
смог расплатиться с долгами, хотя помаленьку спускал нажитое 
отцом состояние. В октябре 1815 года его имение было за долги 
(двадцать две тысячи рублей) отдано в опеку; в 1819 году, уже 
после смерти его, село Даниловское вместе с усадьбой было за 
долги же продано. 

Пока же, в 1797 — 1798 годах, Лев Андреевич, предчувствуя, 
что петербургские похождения сына добром не кончатся, зовет 
его в Даниловское: приезжай домой, незачем заживаться в сто- 
лицах, делать долги... Николай Львович отца побаивался,— 
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но с отъездом тянул. Тогда старик написал весьма грозно, 
адресовав письмо младшему сыну, Павлу, который в Петербур- 
ге же служил: «И получа сие письмо, того ж часу съезди к 
брату твоему, и покажи ему сие письмо, и усовести его об 
отъезде, и скажи ему, чтоб ехал ко мне как наискорее, и с дев- 
ками его, большими тремя дочерьми. Ежели же не исполнит 
моего повеления, то поеду вскорости сам в Петербург, и когда 
его тут найдут, то приезд мой будет к его несчастию, о чем я 
к нему писал на прошедшей почте. Не допустил бы меня до 
оного»3“. 

Константин в дедовском письме не упоминается: к тому вре- 
мени он уже был благополучно пристроен в пансион. 


ПАНСИОНЫ 


Пансион располагался на набережной Невы, возле пятой ли- 
нии Васильевского острова, под боком у Академии художеств. 
Плата за обучение сравнительно невелика — семьсот рублей в 
год. В верхнем, третьем этаже живут воспитанники обоих клас- 
сов — старшего и младшего; в нижнем — классы и службы, а 
бельэтаж занимает содержатель и директор пансиона, француз 
Осип Петрович Жакино. 

Жакино, француз из Эльзаса, состоял учителем француз- 
ской словесности в сухопутном шляхетном корпусе. Умер он в 
1816 году, и по свидетельствам некролога был человек весьма 
почтенный и нравственный?°. Особое внимание в пансионе уделя- 
лось французскому языку; на нем преподавалась большая часть 
предметов: география, история, арифметика, химия, ботаника, 
чистописание и танцы... Учителя были в основном немцы и фран-` 
цузы: Коль, Баумгертель, Грандидье, Швабе, Делавинь. Русскому 
языку обучал (в старшем отделении) Иван Сиряков, забытый ны- 
не поэт. В 1803 ‘году Сиряков выпустил в свет плохой перевод 
«Генриады» Вольтера, а семь лет спустя Батюшков напечатал 
эпиграмму на этот перевод. 

У Жакино, очевидно, не многому учили, так как на пятом 
году обучения (уже будучи в другом пансионе) Батюшкову 
пришлось, как видно из его писем к отцу, начинать только 
вторую часть арифметики, геометрию, географию и первые пра- 
вила российской риторики. 

Батюшков пробыл в пансионе Жакино, по его собственному 
признанию, около четырех лет, и в 1801 году он — уже в другом 
пансионе, содержателем которого был итальянец Иван Антоно- 
вич Триполи. Трудно сказать, по каким причинам состоялся этот 
переход из одного заведения в другое: вероятнее всего, потому, 
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что пансион Триполи был рангом пониже и стоил подешевле. 
Триполи преподавал в Морском кадетском корпусе географию и 
был «предмет общих насмешек воспитанников по своим ‚странным 
шутовским приемам, по своей фигуре и возгласам»38. Воспи- 
танники кадетского корпуса составили даже шараду на его 
имя: 


Коль первый слог вы знать хотите, 
По пальцам граций перечтите; 
Второй — река, обильная водами, 
Течет в Италии зелеными лугами; 
Мой третий слог — союз, 

А целое — полуфранцуз, 
Прекрючковатый нос, фитою ножки, 
Морской мундир, гусарские сапожки?” 


Батюшков проходил здесь старшие классы. «Я продолжаю 
французской и итальянской языки,— пишет он отцу 11 ноября 
1801 года,— прохожу италиянскую грамматику и учу в оной 
глаголы; уже я знаю наизусть довольно слов. В географии 
Иван Антонович истолковал нужную материю, велит оную самим 
без его помощи описать; чрез то мы даже упражняемся в 
штиле... Теперь занимаюсь переводами. Рисую я большую кар- 
тину карандашом — Диану и Ендимиона, которую Анна Нико- 
лаевна мне прислала, но еще и половины не кончил... На гитаре 
играю сонаты» (Ш, 3). 

«Сонаты» на гитаре означали некую свободу нравов. И сама 
фигура «полуфранцуза» Триполи не располагала к высоконравст- 
венному поведению воспитанников. Вот сохранившийся анекдот 
об этом батюшковском воспитателе из кадетского корпуса: «Од- 
нажды в один из средних классов... во время урока г-на Три- 
поли ворвался камер-паж буквально в райской одежде праотца 
Адама. Учитель всполошился, испугавшись, как бы не набрело 
начальство на такую всего менее классическую живую картинку. 
Расшалившийся головорез обещал уйти только на условии, если 
г. Триполи согласится сесть к нему на корточки и прогалопиро- 
вать по классу — и вместо того пронесся с ним вдоль всего 
классного коридора»?8. Об учителях плохо не говорят, но.. 

Курс обучения у Триполи был никак не выше, чем у Жаки- 
но, но для нас важно, что новым для Батюшкова предметом 
здесь стал итальянский язык: он, наряду с французским, стал 
одним из любимых его языков. Кроме того, Батюшков в доста- 
точной степени знал немецкий, английский, латынь. Он научился 
неплохо рисовать и начал интересоваться модными философс- 
кими течениями. Одним словом, он начал подрастать... 

Николай Львович в годы учения сына в Петербурге почти 
не бывал и поручил надзор за ним своему дальнему родст- 
веннику и знакомому, пошехонскому помещику Платону Апол- 
лоновичу Соколову (пятнадцать лет спустя сестра Батюшкова 
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Варенька вышла замуж за его брата — Аркадия Аполлоновича). 
Сведений о Платоне Аполлоновиче почти не сохранилось, но 
с ним связан первый литературный опыт будущего поэта. 


12 марта 1801 года на российский престол вступил Алек- 
сандр 1. С его воцарением многие умы России связывали бу- 
дущие надежды. Похвальные слова на воцарение Александра | 
пишут Державин, Карамзин, Шишков. 15 сентября 1801 года 
известный московский митрополит Платон (Левшин) произнес 
знаменитую речь на его коронование. Перевод этой речи на фран- 
цузский язык и стал первым печатным трудом будущего поэта. 
«В свободное время переводил я речь Платона,— пишет он отцу, — 
..а как она понравилась Платону Аполлоновичу, то он и хочет ее 
отдать напечатать. К оной присоединил я посвятительное письмо 
Платону Аполлоновичу, `которое, как и речь, были поправлены 
Иваном Антоновичем» (Ш, 2). К концу года брошюрка четыр- 
надцатилетнего переводчика (шестнадцать страниц, в восьмую 
долю листа) вышла из печати. | 


В это время Батюшков очень много читает. «Сделайте 
милость, — замечает он в том же письме к отцу, — пришлите Гел- 
лерта, у меня и одной немецкой книги нет, также лексиконы, 
сочинения Ломоносова и Сумарокова, Кандида, соч. Мерсье, Пу- 
тешествие в Сирию, и попросите у Анны Николаевны каких- 
нибудь французских книг...» (1, 3). Список этот поражает 
чрезвычайной пестротой: благочестивый Геллерт и скептический 
Вольтер, наблюдатель Вольней (автор «Путешествия в Сирию») 
и фантаст Мерсье (автор книги «Год 2440-й»), и два русских 
поэта, столь несходные между собою... 


Позже в статье «Нечто о морали, основанной на философии 
и религии» (1815) Батюшков так отозвался о собственных пе- 
реживаниях на пороге юности: «Во время юности и огненных 
страстей каждая книга увлекает, каждая система принимается за 
истину, и читатель, не руководимый разумом, подобно гражданину 
в бурные времена безначалия, переходит то на одну, то на дру- 
гую сторону». А читал Батюшков в те времена, что называется, 
запоем: многие европейские писатели и мыслители, даже самые 
малозначительные, не миновали знакомства с пятнадцатилетним 
юношей из пансиона Триполи... 


В 1802 году учение Батюшкова было закончено. Одновремен- 
но кончилось детство. 


«Его сиятельству господину действительному тайному совет- 
нику, члену Государственного совета, сенатору, министру 
народного просвещения и кавалеру графу Петру Василье- 
вичу Завадовскому. Из дворян Константина Николаева сына 
Батюшкова. Покорнейшее прошение. 

В службе его императорского величества нигде я опреде- 
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лен не состою, а как я имею совершенные лета, то посему, 
ваше сиятельство, покорнейше и осмеливаюсь просить о опре- 
делении меня в канцелярию министерства, высочайше ваше- 
му сиятельству вверенного, без произвождения мне жало- 
ванья, на собственное мое. содержание. 
К сему из дворян Константин Батюшков руку приложил. 
Декабря... дня 1802»3. 

Покамест Батюшков получил лишь какое-никакое образова- 
ние — и только! Для того чтобы он стал Поэтом, надобно было 
пройти еще одну ступеньку — и важнейшую! Ему необходимо 
было найти, повстречать, полюбить некоего Человека... 


Глава вторая. МУРАВЕЙНИК 


..Я говорил о нашем Фенелоне с 
чувством; я знал его, сколько 
можно знать человека в мои лета. 
Я обязан ему всем и тем, может 
быть, что я умею любить Жуков- 
ского. 


К. Н. Батюшков. Из письма к В. А. Жуковс- 
кому от 3 ноября 1814 года (Ш, 305) 


Дед Батюшкова, Лев Андреевич, был женат на Анне Пет- 
ровне Ижориной, а ее родная сестра, рано умершая, была за- 
мужем за Никитой Артамоновичем Муравьевым, отцом Михаила 
Никитича. А сам М. Н. Муравьев, поэт, прозаик и просветитель 
конца ХУШ столетия, приходился Константину Батюшкову двою- 
родным дядей. 


ДЯДЮШКА 


Об известном, но забытом поэте, ХУПШ века М. Н. Муравь- 
еве существует обширная литература!: большинство исследований 
относится к недавнему времени. Лишь в конце 1930-х годов 
литературоведы обратили серьезное внимание на этого оригиналь- 
нейшего поэта-новатора. 

Биография его вкратце такова. Родился Михаил Никитич 
Муравьев 25 октября 1757 года. Отец его, Никита Артамонович, 
служивший в военных инженерах, часто менял обители своего 
местопребывания: Смоленск, Вологда, Архангельск, Оренбург, 
Москва, снова Вологда, Петербург, Тверь... Сына своего и дочь, 
Федосью Никитичну, военный инженер возил с собою, и из-за 
частых переездов будущий поэт систематического образования 
не получил: лишь полтора года он проучился в гимназии при 
Московском университете и несколько месяцев (до начала 1770 го- 
да) — в университете. 

Однако это отсутствие единого и цельного воспитания не по- 
мешало М. Н. Муравьеву стать одним из образованнейших людей 
своего века. Еще в Оренбурге пятилетний Михаил учился не- 
мецкому языку у местного обывателя Калау, а с отцом стал 
заниматься математикой. На акте университетской гимназии 17 де- 
кабря 1769 года он отличился произнесением «признательных ре- 
чей» на французском и немецком языках. Живя в Архангель- 
ске (в 1770 году), он уже активно занимается науками, ведет 
переписку со старшим товарищем своим по оставленному уни- 
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верситету Николаем Рахмановым, который шлет ему краткие 
конспекты лекций по философии профессоров Барсова и Штадена. 
В октябре 1772 года Муравьев становится солдатом Измайловс- 
кого полка — но служба не мешает его дальнейшим занятиям. 
Он интересуется математикой, механикой, физикой, историей, жи- 
вописью, часто бывает в Академии художеств, посещает лекции 
профессоров Эйлера и Крафта, изучает греческий, английский, 
итальянский языки, не пропускает новых спектаклей на театре, ри- 
сует, пишет стихи... 


В 1773 — 1775 годах печатается семь его книг: «Басни в сти- 
хах», «Переводные стихотворения», «Слово похвальное Михайле 
Васильевичу Ломоносову», «Военная песнь», «Оды»... Литератур- 
ные круги Петербурга приветливо встречают способного юношу. 
Его наставником в поэзии становится поэт Василий Майков, ему 
покровительствует Михаил Херасков и приглашает для сотруд- 
ничества в журнале Николай Новиков. Он становится членом 
«львовского кружка» молодых литераторов (В. В. Ханыкюов, 
Н. А. Львов, И. П. Тургенев, И. И. Хемницер и др.), вместе 
со своими молодыми сослуживцами много думает о будущем рус- 
ской литературы — и начинает перевод Гомеровой «Илиады», 
следуя стихотворному размеру подлинника. Он знакомится с ак- 
тером и драматургом И. А. Дмитриевским, поэтами В. В. Кап- 
нистом и Я. Б. Княжниным, сближается с Г. Р. Державиным. 
В 1776 году Муравьева принимают в члены Вольного российс- 
кого собрания при Московском университете. 

Продвижение по службе между тем идет весьма неуспешно. 
Худо-бедно дослуживается он до звания прапорщика — и запи- 
сывает в дневнике: «Гвардии прапорщиком я «стал» поздно 
и своим величеством могу удивлять только капралов. Но дурак я, 
ежели стыжусь в мои годы быть прапорщиком; дурак, ежели кто 
меня почитает по прапорщичеству. Неоспоримые титлы мои долж- 
ны быть в сердце»?. А в письме к отцу от 17 июля 1778 года, 
говоря о смене очередного «фаворита» императрицы, он замечает, 
что при дворе «все управляется по некоторым ветрам, вдруг вос- 
стающим и утихающим так же. Любимец становится вельможей; 
за ним толпа подчиненных вельмож: ползает: его родня, его при- 
ятели, его заимодавцы. Все мы теперь находим в них достоинства 
и разум, которых никогда не видали. Честный человек, который 
не может быть льстецом или хвастуном, проживет в неизвест- 
ности»3. 

Между тем сам Муравьев счастливо миновал и «честной» 
неизвестности и «льстивой» известности. В 1785 году кто-то 
обратил внимание Екатерины П на незаурядного, многосторон- 
не образованного’ прапорщика. Он переводится во дворец и с но- 
ября 1785 года зачисляется в «кавалеры» и наставники вели- 
ких князей. Александра и Константина Павловичей. Он пре- 
подает им русскую словесность, русскую историю и нравствен- 
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ную философию, а после приезда (в 1792 году) невесты Алек- 
сандра обучает русскому языку будущую императрицу. 

На посту царского воспитателя Муравьев явил себя незауряд- 
ным педагогом, что подтвердили и его повестушки и статьи, 
написанные с учебной целью, а также рассказы о русской исто- 
рии и прозаические повести «Обитатель предместия» и «Эмили- 
евы письма», форма и язык которых предварили прозу Карам- 
зина. Впрочем, и в своих педагогических исканиях он оказался 
и мягкосердечен, и наивен, воспитывая будущих венценосцев на 
идеях Адама Смита, Кондильяка, Мабли, Мирабо, Руссо. Он же- 
лал воспитать истинно просвещенных монархов, понимающих 
значение развития т и торговли, видевших в своих 
подданных людей, а не скотов.. 

В феврале 1796 года, по окончании воспитания цесаревича 
Константина, Муравьев был уволен от службы в чине брига- 
дира — и перешел в статскую службу. В 1800 году он стано- 
вится сенатором, а в 1801-м, после восшествия на престол своего 
воспитанника Александра [, — статс-секретарем по принятию про- 
шений. В 1803 году он уже товарищ министра народного про- 
свещения, попечитель Московского уиверАитета, тайный со- 
ветник. 

Вот в это-то время он и берет под свое «призрение» своего 
двоюродного племянника Константина Батюшкова, выпущенного 
из пансиона Триполи. 


ДЯДЮШКИНЫ ПОУЧЕНИЯ 


М. Н. Муравьев был по характеру своему человеком «се- 
мейственным». Многочисленную родню свою он ласково именовал 
«муравейником» — и кого только в этом «муравейнике» не было! 
И «братец Иван Матвеевич, и дядюшка Матвей Артамонович, 
и Николай Федорович, и Захар Матвеевич»* — все Муравьевы. 
«Вообразите, сколько нас тогда было, — описывает он одно из за- 
седаний «муравейника» в письме к отцу от 11 декабря 1777 года.— 
Лев Андреевич, который к нам так добр был и с нами играл в 
шашки... Нас четыре брата. Сколько разных нравов»?. 

Дед поэта Л. А. Батюшков частенько упоминается в пись- 
мах Муравьева (сержанта Измайловского полка) в 1777 — 
1778 годы. Через двадцать пять лет в его жизнь входит внук 
Льва Андреевича, выпущенный по шестнадцатому году из пан- 
сиона, как то и было положено в те непритязательные времена: 

И лет шестнадцати мой друг 
Окончил курс. своих наук..: 
(А. С. Пушкин. «Евгений Онегин», варианты) 
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Батюшков начал службу свою`без жалованья, в числе «дво- 
рян, положенных при департаменте министерства народного про- 
свещения». Определение его состоялось 20 декабря 1802 года, че- 
рез три месяца после образования самого министерства (обра- 
зовано 8 сентября 1802 года). Почти через год службы, 7 нояб- 
ря 1803 года, ему был ‘пожалован первый «табельный» чин 
коллежского регистратора. С 1804 года началась иная служба: 
М. Н. Муравьев взял его к себе на должность секретаря. Позже 
Батюшков вспоминал, что вел он себя на этой службе как ис- 
тый «баловень» (ПШ, 67) и «очень не усердно» занимался пись- 
моводительскими делами. Кое-какие следы этой деятельности нам 
удалось отыскать в архиве. Так, 15 ноября 1804 года Алек- 
сандр | утвердил новый устав Московского университета. «Проект 
изменений в уставе» переписан рукою Батюшкова’; возможно, он 
принимал какое-то участие и в составлении проекта. 

Дело, однако, было не только в службе. Гораздо важнее для 
Батюшкова было то, что в 1802 — 1806 годах он стал своим 
человеком в семействе тайного советника (и «дядюшки») Му- 
равьева. 

Михайло Никитич — такой мягкий и «домашний», вовсе не по- 
хожий на именитого сановника. Любезная тетушка Катерина Фе- 
доровна: ей чуть за тридцать, у нее шестилетний сын Никита, 
и она беременна вторым, и она обворожительна и ласкова. Ка- 
кая-то очень «нестрогая» обстановка большой петербургской квар- 
тиры: преданные слуги, приживалы, гости, гувернер — француз 
де Петра... В 1802 году Батюшков вошел в эту квартиру лег- 
ко и просто — и остался в ней на правах «своего», на поло- 
жении «любимчика» и «баловня». 

После смерти М. Н. Муравьева его младший современник и 
добрый знакомый Н. М. Карамзин сказал о нем знаменатель- 
ную фразу: «Страсть его к учению равнялась в нем со страстью к 
добродетели». Батюшков испытал эту страсть на себе. 

Товарищ министра и попечитель Московского университета, 
Михаил Никитич чрезвычайно занят делами по службе. Историк 
Михаил Погодин, анализируя деятельность Муравьева, назвал его 
«идеальным куратором» университета. А для Батюшкова он сам 
явился университетом знаний. В «Речи о влиянии легкой поэзии 
на язык» (1816) поэт дает такую характеристику Муравьева: 
«Под руководством славнейших профессоров московских, в недрах 
своего отечества, он приобрел свои обширные сведения, кото- 
рым нередко удивлялись ученые иностранцы; за благодеяния на- 
ставников он платил благодеяниями сему святилищу наук: имя 
его будет любезно всем сердцам добрым и чувствительным; имя 
его напоминает все заслуги, все добродетели. Ученость обшир- 
ную, утвержденную на прочном основании, на знании языков 
древних, редкое искусство писать он умел соединить с искрен- 
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нею кротостию, с снисходительностию, великому уму и добрей- 
шему сердцу свойственною». 

Это не просто красивые слова и не только дань очевидной 
признательности. Батюшков был обязан Муравьеву ‘и знанием 
латинского языка, и ранним развитием литературного вкуса, и 
множеством нравственных уроков. «При конце жизни своей» Му- 
равьев, обремененный «государственными занятиями, — пишет 
Батюшков,— ...редко беседовал с музами, уделяя несколько сво- 
бодных минут на чтение древних в подлиннике, и особенно 
греческих историков, ему от детства любезных». Учитель открыл 
Батюшкову многообразный мир классической древности, мир Го- 
рация и Тибулла. Он сумел привить поэту, восприимчивому 
и тревожному духом, светлый оптимизм философских убежде- 
ний, — и этот оптимизм и надежда на лучшее не покидали Ба- 
тюшкова и в самые тревожные минуты... 

Он сделал Батюшкова поэтом в жизни, — и был одним из 
немногих, кто сумел понять его до конца. 

Вот характерный эпизод — воспоминание, приведенное Батюш- 
ковым в письме к Н. И. Гнедичу в 1810 году (ПТ, 64 — 65). 
Оно относится к 1803 — 1804 годам, когда Батюшков служил 
в канцелярии Муравьева секретарем по Московскому универси- 
тету. На должности «расставщика кавык и строчных препинаний» 
семнадцатилетний поэт не слишком усердствовал и заслужил сре- 
ди своих товарищей репутацию «ленивца». Непосредственным 
начальником его («старшим письмоводителем») был капитан фло- 
та в отставке Николай Назарьевич Муравьев, который, кстати, 
впоследствии тоже стал литератором и даже выпустил собрание 
своих сочинений под. названием «Некоторые из забав отдохнове- 
ниях»... 

«..Николай Назарьевич, негодуя на меня за то, что я не 
хотел ничего писать в канцелярии... сказал это покойному 
Михаилу Никитичу, а чтоб подтвердить на деле слова свои 
и доказать, что я ленивец, принес ему мое послание к тебе, 
у которого были в заглавии стихи из Парни, всем извест- 
ные: 


у 


Ге с1е|1, ди! уошай топ БопВецг, 
Ауай т! аи {оп@ 4е топ ссеиг 
Га рагеззе её Гизоисапсе* — и проч. 


Что сделал Михаил Никитич? Засмеялся и оставил стихи 
у себя...» 

А далее Батюшков пишет: «И впрямь, что значит моя лень? 
Лень человека, который целые ночи просиживает за книгами, пи- 


* Небо, которому хотелось моего счастья, 
Вложило в глубину моего сердца 
Лень и беззаботность (фр.). 
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шет, читает или рассуждает! Нет... если б я строил мельницы, 
пивоварни, продавал, обманывал и исповедовал, то верно б 
прослыл честным и притом деятельным человеком». 

Гнедич, которому адресовано письмо, так и не понял этой, 
особенной, лени Батюшкова. А Муравьев — понял. 

И еще фраза из того же письма: «Ах, обстоятельства, обсто- 
ятельства, вы делаете великих людей!» 


`ЖЕНЩИНЫ 


В ХУШ столетии, в эпоху «красных каблуков и велича- 
вых париков», распущенность, любовные измены и погоня за 
женскими прелестями были, как утверждал Пушкин, весьма в 
чести: 


Разврат, бывало, хладнокровный 
Наукой славился любовной, 

Сам о себе везде трубя 

И наслаждаясь не любя. 

Но эта важная забава 
Достойна старых обезьян 
Хваленых дедовских времян: 
Ловласов обветшала слава... 


Начало ХХ века, вместе с небывалым увлечением сенти- 
ментализмом и «сладкими чувствиями» — принесло и новый ха- 
рактер отношения к женщине. Рассудочность житейских отноше- 
ний и распущенность нравов мало-помалу начали обуздываться 
некими новыми «идеалами», извлекаемыми из модных романов 
Руссо, Ричардсона или мадам Коттен. Отношения к женщине ста- 
ли более утонченными и более свободными. Появились салоны 
и «законодательницы зал», вошли в моду изящные удовольст- 
вия и легкие отвлеченные беседы. Эта перемена вкуса серьез- 
но отразилась и в новой литературе. «Стихи твои, — замечает 
Батюшков в одном из писем Гнедичу,— ...будут читать женщи- 
ны, а с ними худо говорить непонятным языком... я думаю, 
что вечер, проведенный у Самариной или с умными людьми, 
наставит более в искусстве писать, нежели чтение наших вар- 
варов» (Ш, 47). 

Анна Петровна Квашнина-Самарина и была как раз одною 
из первых салонных «законодательниц». Дочь сенатора и фрей- 
лина Екатерины П, она не вышла замуж, ибо, будучи жен- 
щиной современной, очень дорожила своею свободою. В кружке 
ее почитателей были поэты вроде Г. Р. Державина и В. В. Кап- 
ниста, которые очень любили ее беседу. Державин пробовал за 
нею ухаживать, но «она так постоянна, как каменная гора; 
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_не двигнется и не шелохнется от волнующейся моей страсти...»°. 

Страсти волновались, разговоры шли, а в делах Анна Петровна 
проявляла истинно мужскую хватку: сумела заплатить все долги 
отцовские и навести порядок в запущенных владениях. 

Да и сами «разговоры» были вовсе не пустой тратой вре- 
мени. «Очаровательница» Самарина, женщина неопределенного 
возраста, свела в салоне своем старых писателей и литератур- 
ную молодежь (вроде Батюшкова и Гнедича). Обладая несом- 
ненным литературным чутьем, она умела создать атмосферу под- 
линной и естественной литературной. жизни, и ее кружок «умных 
людей» стал прообразом будущих литературных обществ. Ее салон 
был «новостью» не только’ для Батюшкова, но и для всей рус- 
СКОЙ ПОЭЗИИ. 

Батюшков попал в него семнадцати-, восемнадцатилетним 
юношей — и был очарован, увидев в Анне Петровне лучшую пред- 
ставительницу светской культуры и образованности. «Поклонись 
Самариной: я душой светлею, когда ее вспоминаю», — пишет он 
Гнедичу в декабре 1810 года (ПТ, 66). Он советовался с нею и о 
своих служебных делах: «На этот случай женщины всегда луч- 
ше нас, ибо видят то, что мы не видим, ибо если захотят что, 
то сделают» (Ш, 50). Он высоко ценил ее художественный 
вкус, сообщал ей свои новые стихи и очень дорожил ее сужде- 
ниями и оценкой. 

Может быть, он был влюблен в Самарину. Во всяком слу- 
чае, ее «любовь мистико-платоническая» (ПП, 79) находилась 
в соответствии с его ранними поэтическими произведениями, и 
Батюшков сам связал с именем Самариной свое стихотворение 
«Привидение» (1810): 


Я забыт... но из могилы 
Если можно воскресать, 

Я не стану, друг мой милый, 
Как мертвец тебя пугать... 
Нет, по смерти невидимкой 
Буду вкруг тебя летать; 

На груди твоей под дымкой 
Тайны прелести лобзать... 


В 1804 — 1806 годах юноша Батюшков был охвачен тем 
блаженным чувством любви и нежности, которое даже не требова- 
ло взаимности: настолько оно было полно и удовлетворено самим 
собой. 

Предметом такого чувства стала Прасковья Михайловна Ни- 
лова. Она была женою тамбовского помещика Петра Андрееви- 
ча Нилова и доводилась дальнею родственницей Державину. 
Она отличалась завидной красотой, что Державин не преминул 
отметить в одном из своих стихотворений: 


Белокурая Параша, 
Сребророзова лицом, 
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Коей мало в свете краше 
Взором, сердцем и умом. 


Ниловы жили в Петербурге открытым домом, собирая предста- 
вителей литературы и искусства. Прекрасная хозяйка дома сама 
писала стихи, пела и играла на арфе. Ее таланты и «сообщи- 
тельный» характер всем нравились, и П. А. Нилов, экспедитор 
министерства юстиции, имел все основания представлять ее как 
славное домашнее украшение. 

Как можно судить из позднейших реплик Батюшкова (в пись- 
мах к Гнедичу), он был весьма увлечен «белокурой Парашей», 
«которая... которую... ее опасно видеть!» (1, 70).Он считал ее 
редкой женщиной и посвятил ей французский куплет: 

Тайпа! ТБёшие, 
Сотте оп гезрге 
Роиг &х15{ег* (Ш, 85). 


Несколько лет спустя Батюшков относился к этим своим 
увлечениям иронически: «..я любил, увенчанный ландышами, 
в розовой тюнике, с посохом, перевязанным зелеными лентами, 
цветом надежды, с невинностью в сердце, с добродушием в 
пламенных очах, припевая: «кто мог любить так страстно», 
или: «я неволен, но доволен», или: «нигде места не най- 
ду»... (Ш, 35). 

Впрочем, именно так появлялись первые стихи. Весной 1805 го- 
да написано «Послание к Н. И. Гнедичу», где восемнадцати- 
летний Батюшков, именующий себя «веселий и любви своей лето- 
писатель», так описывает свое времяпрепровождение: 


А друг твой славой не прельщался, 

За бабочкой, смеясь, гонялся, 

Красавицам стихи любовные шептал 

И, глядя на людей — на пестрых кукл,— мечтал: 
«Без скуки, без забот не лучше ль жить с друзьями, 
Смеяться с ними и шутить, 

Чем исполинскими шагами 

За славой побежать и в яму поскользить?» 


Эти мирные наслаждения жизнью и пребывание «среди весе- 
лий и забав»— благотворная почва для произрастания Мечты, 
а Мечта — мать всех стихов. Философия эта кажется неслож- 
ной только на первый взгляд, — но попробуй ухвати эту раннюю 
поэтическую мысль: 


И так мечтанием бываем к счастью ближе, 
А счастие лишь там живет, 


* Я любил Темир, 
Как дышат 
Чтобы жить (фр.). ? 
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Где нас, безумных, нет. 
Мы сказки любим все, мы — дети, но большие. 
Что в истине пустой? Она лишь ум сушит. 
Мечта все в мире золотит, 
И от печали злыя 
Мечта нам щит. 


Батюшков здесь настаивает на том, что поэт — это существо 
особенное, живущее одновременно, по крайней мере, в двух ми- 
рах: обыденном и повседневном (в котором может не быть ни- 
чего особенно «поэтического»: гоняется за бабочкой, шепчется с 
красавицами, шутит с друзьями) —и в мире Мечты, который 
может быть сколь угодно разнообразен. 


Мы, право, не живем 
На месте все одном, 
Но мыслями летаем; 
То в Африку плывем, 
То на развалинах Пальмиры побываем, 
`То трубку выкурим с султаном иль пашой... 


Живя в этом мире, поэт может одновременно быть «на бале и в 
Париже», «посреди Армидиных садов», «возле Нимф» и в «радуж- 
ных чертогах» Одена... Совершаемый в жизни поступок отсека- 
ет все возможные альтернативы: живя «посреди друзей», нель- 
зя быть в другом месте; любя реальную «Мальвину», нельзя 
пленяться другими «нимфами»; а переписывая бумаги, нельзя ни 
«говорить с богами», ни «болтать с мудрецами». В Мечте, как и в 
Поэзии, — полнота и свобода жизни практически неограниченна. 
Мечта не требует выбора — и потому так привлекательна для 
людей: «Мы сказки любим все, мы — дети, но большие»... А Муд- 
рость в поэзии мешается с шутками, а идеалом жизни стано- 
вится Легкое наслаждение в его наибольшем приближении к 
любимой «сказке»... 


Итак, не должно удивляться, 
Что ветреный твой друг — 
Поэт, любовник вдруг 
И через день потом философ с грозным тоном, 
А больше дружен с Аполлоном, 
Хоть и нейдет за славы громом, 
Но пишет все стихи, 
Которы за грехи, 
Краснеяся, друзьям вполголоса читает 
И первый сам от них зевает. 


Так рождалось раннее эпикурейство Батюшкова. Он чрезвы- 
чайно скромен, а в отношении с женщинами — застенчив. Он 
обожает — без взаимности, а в стихах — в мире Мечты — резв 
и беспечен, стремится «плясать под тению густой с прекрасной 
Нимфой молодой», пить «густое вино» в «милых садах»— и, 
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живя в этой Мечте, вновь воспевать Мечту, еще более сладост- 
ную. 


Мечтать-во сладкой неге будем: 
Мечта — прямая счастья мать... 


Первые годы самостоятельной жизни Батюшкова, и первые 
увлечения его, и первые влюбленности, и. первые стихи — ока- 
зались самыми счастливыми в его жизни. 


ДРУЗЬЯ 


В 1802 году в только что организованном департаменте на- 
родного просвещения, которым руководил престарелый граф 
П. В. Завадовский, оказалось на службе несколько молодых и 
одаренных людей, пробовавших силы свои на литературном по- 
прище. 

Правителем дел департамента стал Иван Иванович Мартынов, 
который много переводил греческих классиков, составлял сло-. 
вари и учебники, издавал два журнала и был всесторонне об- 
разованным человеком. В одном из его журналов — «Северный 
вестник» — Батюшков напечатал первые стихи. Экспедитором де- 
партамента был Иван Петрович Пнин, выдающийся поэт и пуб- 
лицист конца ХУПТ — начала ХПХ века, автор нашумевшего 
публицистического труда «Опыт о просвещении ` относительно к 
России», в котором он недвусмысленно выступал против крепост- 
ного права (книга эта вышла в 1804 году и была запрещена 
к переизданию). 

Мартынов и Пнин были старше Батюшкова, но здесь же в 
департаменте служили Николай Радищев, сын автора «Путе- 
шествия из Петербурга в Москву», поэт и переводчик; Алек- 
сей Полозов — приятель Батюшкова первых лет — и поэт Дмит- 
рий Языков — в будущем скромный писатель, член «Беседы...», 
заслуживший прозвище Безъерный. 

Для начала 1800-х годов было характерно появление в сто- 
личных и провинциальных городах литературных содружеств и об- 
ществ. «В сие время,— вспоминает поэт А. Ф. Мерзляков, — 
обнаружилась охота и склонность к словесности во всяком зва- 
нии... В Петербурге и в Москве существовали таковые общества, 
не думающие ни об известности своей, ни о выгодах, но живущие 
единственно удовольствиями, внутри самих себя заключенными, 
одним словом, наслаждениями учения... Пламенная любовь к 
литературе, простые, искренние расположения друг к другу, сво- 
бода, сладостная беспечность, любезная мечтательность, взаимное 
доверие, любовь к человечеству, ко всему изящному, стремитель- 
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ность к добру невинная, охотная, бескорыстная, даже исступлен- 
ная — вот что было жизнию наших собраний, наших разговоров, 
наших действий!» '° 

Первым по времени из таких «содружеств» явилось органи- 
зованное в Петербурге «Вольное общество любителей словеснос- 
ти, наук и художеств». Составили его 15 июля 1801 года не- 
сколько молодых людей, только что выпущенных из Академичес- 
кой гимназии: Иван Борн, Василий Попугаев, Владимир Дмит- 
риев и другие. Общество быстро выросло за счет таких же молодых 
писателей: Александр Востоков, Сергей Шубников, Федор Врон- 
ченко, Александр Измайлов, Николай Остолопов, Гавриил Каме- 
нев... Вошли в него и сослуживцы Батюшкова: Пнин, Радищев, 
Языков. Вскоре общество получило разрешение правительства 
и заявило о своем существовании некоторыми изданиями. В 1802 
и 1803 годах оно издало два тома сборника «Свиток муз», а в 
1804 году первую часть своего «Периодического издания...». 
В 1805 году органом общества стал «Журнал российской 
словесности», издававшийся Николаем Брусиловым, а в 1806 го- 
ду — «Любитель словесности», издателем которого был Николай 
Остолопов. 


В этих изданиях, кроме множества неизбежных в духе вре- 
мени стихов, помещались и статьи политического и экономичес- 
кого содержания, частью переводные (переводчиком был Д. Язы- 
ков), частью оригинальные (особенно замечательными здесь по 
своим демократическим идеям были статьи В. Попугаева). «Воль- 
ное общество...» преклонялось перед памятью А. Н. Радищева. 
В «Свитке муз» были помещены строки, исполненные горячего 
сочувствия к автору «Путешествия из Петербурга в Москву 
(написанные Пниным и Борном), а в «Северном вестнике» — 
напечатана одна из глав «Путешествия...» («Клин» — под назва- 
нием «Отрывок из бумаг одного россиянина»). Под влиянием 
Радищева-поэта, писавшего в последние годы «русским складом», 
в обществе заметно проявилось увлечение нововведениями в сти- 
хосложении (особенно в стихах знаменитого впоследствии фило- 
лога А. Х. Востокова). Увлечению «русским складом» отдал 
дань и Батюшков. Около 1804 — 1805 года он пишет послание 
«К Филисе», очень необычное для него и по стиху (он не лю- 
бил белых стихов), и по идеологии: оно явно навеяно разгово- 
рами в «Вольном обществе...»: 


Сколько в час один бумаги я 

Исписал к тебе, любезная! 

Все затем, чтоб доказать тебе, 

Что спокойствие есть счастие, 

Совесть чистая — сохровище, 

Вольность, вольность — дар святых небес. 


Константин Батюшков был принят в общество семнадцатилет- 
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ним юношей — в апреле 1805 года. Приняли его с оговоркою: : 
представленная им «Сатира» (подражание французскому) вы-_ 
звала следующий отзыв Востокова: «Для вступления молодому 
автору в Общество надобно, чтоб он представил еще что-нибудь 
из трудов своих». Что это была за «сатира» — не ясно. До нас. 
дошли три «сатиры» Батюшкова 1804 — 1805 годов, написанные 
в подражание французским поэтам: «Послание к стихам моим», 
«Послание к Хлое» и «Перевод [-й Сатиры Боало» (напечатана, 
впрочем, была лишь первая из них — в журнале «Новости рус- 
ской литературы», 1805, январская книжка: это первое опубли- 
кованное стихотворение Батюшкова). Сатиры эти довольно схо- 
жи по содержанию: насмешки над лаисами, глупонами, брумер- 
басами, сплетниными и стукодеями петербургского общества и 
«Москвы проклятой», — им противопоставляется модное по тем 
временам поэтическое желание: 


Сокроемся, мой друг, и навсегда простимся 
С людьми и с городом: в деревне поселимся, 
Под мирной кровлею дни будем провождать: 
„Как сладко тишину по буре нам вкушать! 


Тем не менее хотя и слишком общие, но достаточно рез- 
кие выпады против знатных и богатых «подлецов», которые 
вкладываются в уста честного, но «бедного и малого чином» 
«стихотвора», отвечали действительной позиции Батюшкова, бед- 
ного дворянина-неудачника, созданного для дел великих, но вы- 
нужденного служить в мелких чиновниках: 


Не мудрено, что ты в несчастии живешь: 
Тебе никак нельзя, поверь, с людьми ужиться: 
Ты беден, чином мал — зачем же не ползешь?.. 


Позже в письмах Батюшкова сквозной нитью проходит та 
же идея: «Служил и буду служить как умею; выслуживаться 
не стану по примеру прочих» (ШП, 362). Он не хочет жить «слу- 
жа в пыли и прахе, переписывая, выписывая, исписывая кругом 
целые дести, кланяясь налево, а потом направо, ходя ужом и жа- 
бой» (ПП, 158) — и эта жизненная позиция определила: его поэ- 
тическую идеологию, которая оказалась очень близкой, аналогич- 
ной критике поэтов «Вольного общества...». 

В сатире «Послание к стихам моим» есть, кроме того, и 
стихотворные выпады против писателей-современников, которые 
сообщили ей характер острой злободневности. Сатира Батюшкова 
появилась в печати почти сразу же после выхода в свет «Рас- 
суждения о старом и новом слоге» А. С. Шишкова, в котором 
передовой боец литературного «староверства» резко нападал на 
Карамзина. «Рассуждение...» адмирала Шишкова открыло собой 
долгую литературную борьбу (о ней — речь впереди), а сатира 
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Батюшкова стала одним из первых ответных выпадов против ут- 
верждений Шишкова. Шишков (Глупон) здесь назван «автором 
«Кругов»: он в своем «Рассуждении...» сравнивал развитие зна- 
чения слова в языке с кругами, расходящимися в воде после 
брошенного в нее камня. «Всем известно, что остроумный автор 
«Кругов» бранил г. К<арамзи)на и пр. и советовал писать не по- 
русски». Глупон и иже с ним Плаксивин, который «на слезах с ума 
у нас сошел», Безрифмин («Всяк пишет для себя: зачем же не 
писать»), Стукодей, «что прежде был капрал, не знаю для чего 
теперь поэтом стал»,— вот едва очерченный круг литератур- 
ных недоучек, которых Батюшков потом изобразит гораздо де- 
тальнее в «Видении на брегах Леты». 

Вместе с тем эта юношеская и неприхотливая сатира очень 
многопланова. ‘Основа ее — рассуждение лирического героя 
(«я») о том, зачем он принялся за стихи. «Страсть писать» 
распространилась как чума: «Куда ни погляжу, везде стихи ма- 
рают». Поэтов расплодилось огромное количество — и все «за 
славою бегут» и обретают в награду «позор». Над ними не власт- 
ны ни увещевания, ни «глас разума», и «дым славы» притя- 
гивает. Кругом глупоны, безрифмины, плаксивины, стукодеи... 
Стоит ли попадать в их милую компанию? «Бедняга! удержись... 
брось, брось писать совсем!» И кончается сатира характерным 
признанием семнадцатилетнего поэта: 


К несчастью моему, мне надобно признаться, 
Стихи как женщины: нам с ними ли расстаться!.. 
Когда не любят нас, хотим мы презирать, 

Но все не престаем прекрасных обожать! 


Очень скоро «Вольное общество...» потрясло невосполнимые 
потери. В 1804 году умер казанский поэт Гавриил Каменев, 
автор первых баллад «в романтическом роде, с видениями, с 
волшебствами и провалами». 17 сентября 1805 года от чахот- 
ки на тридцать третьем году жизни скончался председатель об- 
щества И. П. Пнин. Сколько можно судить по ‘косвенным дан- 
ным, он находился с Батющковым в отношениях весьма близ- 
ких, и смерть его поэт воспринял очень-тяжело. 

Смерть Пнина означала скорое разрушение «Вольного об- 
щества...»х, духовным вождем которого Пнин стал в 1805 году. 
Идеал «честного человека», литературный политик, умевший при- 
мирить враждовавшие «партии», энергичный руководитель — та- 
ким он был в глазах почти всех молодых петербургских лите-. 
раторов. Члены общества носят по нем траур, собирают деньги 
на памятник ему, ряд журналов, связанных с обществом, печа- 
тает произведения Пнина. Языков, Попугаев, Измайлов, Бруси- 
лов произносят речи, посвященные его памяти. В журналах 
появляется несколько стихотворений, написанных по поводу его 
смерти. 
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Н. Остолопов: Мы будем помнить, что старался 
Он просвещенье ускорить 
И что нимало не боялся 
В твореньях правду говорить. 
Н. Радищев: Невинность смело защищая, 
Ты предрассудки попирал. 
А. Варенцов:` Тебе мы памятник воздвигнем, 
Как другу истины святой. | 
А. Писарев: Но тот, кто съединял ум с кроткою душой, 
В чувствительных сердцах живет, живет тот вечно! 
А. Измайлов: Твое век имя будет славно 
И память вечно драгоценна 
Для нас и для потомков наших! 


Среди этих эпитафий, в которых прославлялось по преиму- 
ществу гражданское направление в творчестве умершего писате- 
ля, выделяется небольшая элегия Батюшкова, которая начина- 
лась отнюдь не громким восхвалением подвигов и не перечис- 
лением заслуг: 


Где друг наш? Где певец? Где юности красы? 

Увы, исчезло все под острием косы! 

Любимца нежных муз осиротела лира, 

Замолк певец: он был, как мы, лишь странник мира!.. 


Уже в этом, во многом несовершенном, стихотворении про- 
явилась характернейшая особенность Батюшкова-поэта и важная 
черта его мировосприятия: особенный тип поэтического гуманиз- 
ма. В общественном деятеле он видит прежде всего Челове- 
ка — и для него становятся важными не заслуги, а сам факт ги- 
бели. Чувства общественные трактуются прежде всего как чело- 
веческие: 


Несчастным не одно он золото даридл... 
Что в золоте одном? Он слезы с ними лил. 


Фраза о том, что Пнин «пером от злой судьбы невинность за- 
щищал», стоит рядом с воспоминанием: «В беседах дружеских 
любезен». Это воспрятие человека отделяет Батюшкова-поэта, 
уже на раннем этапе творчества, и от классицизма, и от сен- 
тиментализма. Это — уже новое постижение жизни. 

После смерти Пнина связи Батюшкова с «Вольным общест- 
вом...» слабеют, хотя он непременно отдает должное этим, пер- 
вым на его пути, друзьям-писателям. Мечтая в 1817 году о соз- 
дании настоящей истории русской литературы, он для заклю- 
чительной ее главы намечает такое содержание: «Статьи инте- 
ресные о некоторых писателях, как-то: Радищев, Пнин, Бенит- 
цкий, Колычев». 
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ГНЕДИЧ 


Первого марта 1803 года в департамент народного просве- 
щения поступил «на ваканцию писца» высокий человек в ак- 
куратном, но стареньком сюртучке. Он был одноглаз, и правиль- 
ное, красивое лицо его было изрыто следами оспы. Звали его 
Николай Иванович Гнедич. 

В департаменте Батюшков и Гнедич познакомились, и вскоре 
знакомство это переросло в дружбу, большую и трогатель- 
ную. Дружба Батюшкова и Гнедича в восприятии современников 
стала классической дружбой поэтов. 

Гнедич был выходец из Малороссии, с Полтавщины, и про- 
исходил из казачьего рода сотников Гнеденко. Отец его, малень- 
кий помещик маленького сельца Бригадировки, жил в доме под 
соломенною крышею и был истинным сельским обывателем, а 
мать — умерла при его рождении. Гнедич был тремя годами 
старше Батюшкова (он родился 3 февраля 1784 года) и к мо- 
менту их знакомства прошел большую жизненную школу. В дет-. 
стве он привык стойко переносить неизбежную бедность; девя- 
ти лет он был отдан в «словенскую семинарию» и пять лет 
провел среди толпы одичавших от побоев, схоластического уче- 
ния и плохого корма бурсаков, подобных Хоме Бруту из повес- 
ти Гоголя «Вий». Уже в семинарии Гнедич проявил недюжин- 
ные способности к учению (в особенности — способности к древ- 
ним языкам) и наклонность к сочинительству виршей и к театраль- 
ному «лицедейству». Кто-то из семинарского начальства обратил 
на способного юношу покровительственное внимание — и Гнедич 
был переведен в харьковский «коллегиум» (устроенный по об- 
разцу иезуитских. школ), который блестяще окончил в 1800 
году. 

Перед ним открывались две дороги: стать либо священником, 
либо учителем. Он выбрал третью и, с помощью каких-то реко- 
мендательных писем, попал в Московский университет. «Некогда 
в университете, — вспоминал С. П. Жихарев, соученик Гнедича,— 
его называли [6иап{ аих 6сПаззез*, или просто ходуль- 
ником, потому что он любил говорить свысока и всякому не- 
значительному обстоятельству и случаю придавал какую-то важ- 
ность. Между прочим он замечателен был неутомимым своим 
прилежанием и терпением, любовью к древним языкам и страстью 
к некоторым трагедиям Шекспира и Шиллера, из которых наибо- 
лее восхищался «Гамлетом» и «Заговором Фиеско»!'. Именно в 
университете «семинарист» Гнедич особенно увлекся античной ли- 
тературой: под влиянием лекций известного «классика» П. А. Со- 
хацкого. 

Как наследие ктиторского воспитания, у Гнедича навсегда 
осталась страсть к театральной декламации. Уже в универси- 
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студент на ходулях (фр.). 


тете он пленял своих товарищей «одушевленным, сильным чте- 
нием» драматических писателей. По тогдашнему мировоззрению 
своему он был близок и «просветителям» ХУШ века и с увле- 
чением декламировал монолог мужественного республиканца Ве- 
роны из трагедии Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе». Пере- 
вод этой пьесы в 1802 году стал первым литературным опы- 
том Гнедича, доставившим ему известность. 

Тогда же он должен был оставить университет: необходимо бы- 
ло служить. Гнедич переехал в Петербург и несколько лет вел 
жизнь почти нищенскую, кой-как перебиваясь заработком писца и 
случайными литературными «приношениями». В 1803 году он вы- 
пустил роман «Дон Коррадо де Герера», не имевший успеха у 
читателей. Первые стихотворные опыты его оказались, однако, бо- 
лее удачными — элегии «Общежитие» и «Перуанец к испанцу», 
переложения песен Оссиана сделали его имя популярным в пе- 
редовых литературных кругах. Но несмотря на то что литерату- 
ра не давала средств к безбедному существованию, Гнедич, од- 
нако, избрал для себя долю литератора. Так что его знаком- 
ство с молодым поэтом Батюшковым было совершенно естест- 
венным. 

Батюшков и Гнедич были розны почти во всем. Гнедич вы- 
сок, суховат и очень серьезен. Батюшков маленький и подвиж- 
ный, скоро и легко увлекается, горячо и пылко спорит. Гнедич 
очень стоек в характере и убеждениях. Батюшков быстро под- 
дается всякому влиянию. Гнедич необыкновенный трудолюбец и 
весьма упорен во всяком труде. Батюшков` простодущен и бес- 
печен, живет лишь «вдохновениями». Гнедич, выбрав цель, 
твердо идет к ней. Батюшков не задумывается о выборе цели: 
самолюбивые мечты порой заносят его очень далеко — но тем 
болезненнее бывает отрезвление. Гнедичу, даже и в молодости, 
свойственна некоторая театральная торжественность во внеш- 
них проявлениях. Батюшков всегда нежен и прост и вовсе лишен 
поэтического облика. 

Они розно относились к поэзии и к задачам ее. Гнедич 
требовал от поэта непременно большой гражданственной темы и 
порицал «карамзинистов». Батюшков, напротив, был очень скло- 
нен к «безделкам» и к мечтательной поэзии. Они спорили и 
устно, и письменно. 

Около 1806 — 1807 года между Батюшковым и Гнедичем 
возникло нечто вроде соглашения: оба одновременно предприняли 
поэтический перевод выдающихся произведений мировой литера- 
туры. Гнедич принялся за перевод «Илиады» Гомера, Батюш- 
ков — за перевод «Освобожденного Иерусалима» Торквато Тас- 
со. И тот и другой были влюблены в подлинники; и тот и дру- 
гой великолепно знали языки: один — греческий, другой — италь- 
янский. 
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Гнедич переводил «Илиаду» двадцать лет, совершив своеоб- 
разный литературный подвиг. В 1807 году он приступил к пе- 
реводу «Илиады» александрийским стихом (вслед за поэтом 
ХУПГ века Ермилом Костровым), перевел три песни,— и понял, 
что для перевода надобно искать другой стихотворный размер. 
Он создал русский гекзаметр — и вновь (с 1811 года) принял- 
ся за перевод, который, бесконечно переделывая, отважился вы- 
пустить в свет лишь в 1829 году. 

Батюшков же начал переводить «Освобожденный Иерусалим» 
Тассо в 1808 году, в следующем году закончил перевод первой 
песни (из него до нас дошел лишь отрывок — вольный перевод 
тридцать второй — сорок первой октав) и перевел еще несколь- 
ко отрывков и разных мест поэмы. И на этом остановился 
и даже стал «раскаиваться», что взялся за этот перевод. Как. ни 
убеждал его Гнедич, как ни сердился на то, что Батюшков 
«оставил Тасса», — перевод далее не двинулся. 

Своеобразным памятником этого соглашения молодых поэтов 
стало послание Гнедича «К К. Н. Батюшкову» («Когда при- 
дешь в мою ты хату...»), написанное в 1807 году. В посла- 
нии говорится о темах этих переводов. Батюшков улетает 
мечтой 


Туда, туда, в тот край счастливый, 
В те земли солнца полетим, 

Где Рима прах красноречивый 
Иль град святой, Ерусалим.. 


А сам Гнедич переносится вослед за «песнью волшебной Омира» 


В край героического мира 
И поэтических богов. 


Батюшков написал ответ на это послание — «Твой друг тебе 
навек отныне...». Этот ответ — памятник отказа от былых, юно- 
шеских увлечений. Друг Гнедича поэт Батюшков 


..отслужил слепой богине, 
Бесплодных матери сует. 


Он «покинул мирт и меч сложил» и теперь живет и — «без- 
вестностью доволен...» Он, как обычно, разочаровался. 

А Гнедич, как это часто бывает в дружбе подобного рода, 
избрал для себя роль «дядьки» Батюшкова, учителя жизни, по- 
печителя нежного, слабого. и хрупкого душою друга. Гнедич по- 
настоящему умел оценить его тонкий ум и дарование. Он умел 
щадить его чуткое сердце и раздраженное самолюбие, умел быть 
снисходительным к его прихотям и слабостям. Как всякий «дядь- 
ка» и наставник, Гнедич бывал слишком строгим и назойливым, 
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и наставления его порой весьма докучали Батюшкову. Как вся- 
`кий воспитанник, Батюшков бывал шаловлив, капризен и час- 
тенько несправедлив к попечителю своему. Но такие их от- 
ношения очень естественно продолжились и были приняты обо- 
ими до конца жизни. Гнедич учил Батюшкова жизни, а тот 
делал по-своему. Потом, после пережитых разочарований, он 
вновь обращался к Гнедичу за советом и помощью, — и тот вновь 
помогал, советовал, выручал и «ходил», как то и положено 
«дядьке». 

Он же был первым поверенным сочинений Батюшкова: почти 
каждое вновь написанное произведение тот посылал к нему на от- 
зыв и на одобрение. А Гнедич — если ему нравилось — отда- 
вал в журналы. И одновременно укорял Батюшкова за то, что 
тот забросил переводить Тассо. 


ДЯДЮШКИНЫ СОЧИНЕНИЯ 


Но еще большую роль в воспитании таланта поэта Батюш- 
кова сыграли сочинения М. Н. Муравьева, которые сейчас по 
справедливости можно оценить как эпоху в истории русской 
литературы ХУПТГ столетия. Творчество Муравьева носит переход- 
ный характер от литературы классицистической к литературе сен- 
тименталистов и ранних романтиков. Начал Муравьев как ученик 
Ломоносова и Сумарокова, а закончил как единомышленник Ка- 
рамзина. | 

Его наследие постигла участь, характерная для судеб твор- 
чества поэтов переходного времени: «классики» отвернулись от не- 
го, сентименталисты и романтики — сумели оценить лишь после 
смерти поэта, да и то с оговорками. А последующие поколения 
читателей и критиков — вообще оценить не сумели. Белинский 
отозвался о М. Н. Муравьеве (в третьей статье цикла «Сочинения 
Александра Пушкина») холодно и насмешливо: «Кто теперь 
знает стихотворения Муравьева? — Батюшков в восторге от них»; 
«..герои Муравьева решительно ни на кого не похожи, даже 
просто на людей» и т. п. Будучи великим критиком и гениаль- 
ным публицистом, Белинский вообще весьма сурово отнесся к 
литературе ХУ века, ибо видел в ней пример того, как не 
надо писать современным поэтам. В отношении же его к Му- 
равьеву отразилось ‘еще и неприятие того своеобразного «культа» 
Карамзина и Муравьева, который был принят в начале ХХ 
века. 

Благоговейное отношение к памяти М. Н. Муравьева (умер- 
шего в 1807 году) было характерно не только для Батюшкова 
или Гнедича, но и для Карамзина, Жуковского и их окружения: 
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«Самый облик Муравьева...— пишет Г. А. Гуковский,— стал ка- 
ноническим образом мудреца и поэта, принятым в кругу Карамзи- 
на; это был образ мирного, тихого человека, обожающего добро- 
детель и отечество, кроткого и умиленного, который в своей голу- 
биной чистоте видит весь мир, общество и людей в розовом свете 
добродетельных эмоций, который кротко наслаждается в тиши 
изящными искусствами и чтением умных книг и без честолюбия 
и страстей, но вблизи трона, ведет спокойную ровную жизнь 
на лоне дружбы, природы и поэзии и кротко поучает юных 
друзей правилам своей мирной морали. Вскоре после смерти 
Муравьева роль носителя этого образа мудреца принял на себя 
Карамзин. Впоследствии, после смерти Карамзина, роль должна 
была перейти к Жуковскому...> 

Литературное воспитание ВЕ получил у поэтов школы 
Сумарокова (Хераскова, В. Майкова, Княжнина) и в первый пе- 
риод своей деятельности (до 1775 года) печатался много и актив- 
но, а начиная со второй половины семидесятых годов и до 
смерти — опубликовал очень немногое из написанного им. Как 
ученик Сумарокова, он стремился к «публичности», а перейдя 
к новой манере письма, стал довольствоваться «домашними» 
успехами своих произведений. 


«Я долгом, и священным долгом, поставлю себе возвратить 
обществу сочинения покойного Муравьева, — замечает Батюшков 
в письме к Жуковскому от 3 ноября 1814 года.— Между бу- 
магами я нашел «Письма Емилиевы», составленные из отрывков; 
их-то я хочу напечатать. Я уверен, что они будут полезны 
для молодости и приятное чтение для ума просвещенного, для 
доброго сердца» (1, 305). Речь идет о повести Муравьева 
«Эмилиевы письма» — одном из классических образцов русской 
сентиментальной литературы. Наследие М. Н. Муравьева полнос- 
тью не опубликовано до сих пор; многие его стихотворения 
впервые увидели свет лишь в 1967 году! 

В тиши своего кабинета поэт Муравьев, сам того полностью 
не осознавая, положил начало своеобразному «перевороту» в рус- 
ской поэтической традиции. Начав писать «для себя», он как-то 
незаметно отошел от устоявшихся «высоких» традиций оды, от вос- 
певания «бога браней» и попробовал взглянуть «округ себя», отра- 
зить в стихах именно «себя». Свою тихую жизнь. Свои путе- 
шествия и свои увлечения. Свой взгляд на мир. Свою личность. 
Такой взгляд «перепутывал» устоявшиеся жанры: где ода, где 
эклога, где эпистола? Стихи превращались в лирический днев- 
ник поэта. 

Это означало отход от классицизма: для классицистической 
литературы мир человека оказывался поглощен безусловными вне- 
личными ценностями (Россия, народ, человечество) — и призна- 
вались только эти ценности. Муравьев, убежденный в безуслов- 
ной ценности личности, уже задумывается над необходимостью 
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обосновать ее положение в мире. И здесь на место упорядочен- 
ного, разумного и доброго мира классицистов становится мир дис- 
гармонии и мечты об идеале, который, в свою очередь, и ока- 
зывается основным предметом творчества поэта. 

Классицисты были заняты определением «вечных» категорий. 
Уже в первых оригинальных стихотворениях Муравьева возника- 
ет иной, более узкий, но и более предметный мир. В стихот- 
ворении «Путешествие» описывается первая поездка Муравьева 
от Вологды до Петербурга, и в этом географически локализо- 
ванном пространстве повествования основное место занимают ре- 
альные, действительные детали и лица: 


- 


Ах! память жизни сей, толь сладко проведенной 
С нежнейшим из отцов, с сестрою несравненной. 
Уже церквей твоих сокрылися главы, 

О Вологда! поля, лишенные травы, 

Являют сентября дыхание сурово: 

Но нас повсюду ждет друзей свиданье ново. 


Мир воспринимается уже не абстрактным «просветителем», но 
` определенным человеком с известной биографией, находящимся на 
определенном этапе своего нравственного развития. Человек этот 
окружен тоже совершенно конкретными, близкими по духу людь- 
ми: «нежнейшим из отцов» — вологодским помещиком Афанасием 
Матвеевичем Брянчаниновым, женатым на двоюродной сестре 
поэта, «мужем, важным твердостью», — Львом Андреевичем Ба- 
тюшковым и т. п. Подобное восприятие мира невозможно внутри 
классицистической традиции — и Муравьев пересматривает тра- 
дицию. Многие его стихи посвящены совершенно реальным «зна- 
комцам» — М. А. Засодимскому (деду известного писателя), 
В. И. Майкову, А. М. Брянчанинову или «Феоне» — родной 
сестре Федосье Никитичне Луниной. 

На месте оды появляется иной, интимный жанр — и внутри 
его развиваются тематические пласты лирики. П. А. Орлов выде- 
лил в поэзии Муравьева «три разновидности лирических мотивов: 
идиллическую («Ночь», «Сельская жизнь», «Роща», «Итак, 
опять убежище готово...» и др.), элегическую («Письмо к 
А. М. Брянчанинову», «Неизвестность жизни», «К Хемницеру», 
«Сожаление младости», «Жалобы музам» и др.) и самую об- 
ширную — медитативную («Время», «Размышление», «Эпистола 
к Н. Р. Р.», «Зрение», «Об учении природы» и ряд других)» 1“ 
Появление иных, лирических мотивов означало переход к иной 
поэтической системе, весьма отличной от завоеваний класси- 
цизма. 

Это же определило и новую задачу, встающую перед поэ- 
том: 
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Страстей постигнуть глас и слогу душу дать, 
Сердечны таинства старайся угадать. 
Движенье — жизнь души, движенье — жизнь и слога 
И страсти к сердцу суть вернейшая дорога. 

(«Опыт о стихотворстве») 


Новая художественная задача — проникнуть во внутренний 
мир человека — определила и новое отношение к стилю, к языку 
поэзии. Эту проблему детально обследовал Г. А. Гуковский, ко- 
торый писал, что в языке поэзии Муравьева «слова начинают 
значить эстетически не столько своим привычным словарным 
значением, сколько своими обертонами, эстетически-эмоциональ- 
ными ассоциациями и ореолами»'?. «Тихий» у Муравьева — 
это не обязательно антоним к слову «громкий» (только так 
воспринималось это слово, например, Херасковым). В его по- 
эзии это слово начинает приобретать новые нюансы значения: 
«тихий сон», «тихий трепет», «тихая светлость»... Слова, упо- 
требленные в необычном значении, рождают очень поэтичные об- 
разы: 


Мгновенье каждое имеет цвет особый, 
От состояния сердечна занятой... 


Или: 


Мои стихи, мой друг, — осенние листы: 
Родятся блеклые, без живости и цвету... 


В поэзии Муравьева появляются эпитеты и сочетания, вошед- 
шие впоследствии, как неотъемлемая часть, и в лирику Карам- 
зина, Жуковского, Батюшкова: «легкие сны», «милое мечтанье», 
«стыдливая луна», «сладостны дыханья»... В его тяжеловесных 
стихах прорываются такие, которые позже будут характеризовать 
именно поэзию Жуковского и Батюшкова: «Медлительней текут 
мгновенья бытия», «Надежды и любви, невинности подруги», 
«Предмет нежнейшего союза, Природы драгоценный дар», «Месяц 
спускается ниже и, кажется, падает с неба; Свет вливается в 
воздух; волны востока зарделись»... 

Цикл таких вот стихов Муравьев назвал «Р1есез рез» — 
«Легкие стихотворения». Последователи Муравьева подхватили 
название «легкая поэзия», а Батюшков позже придал ему прин- 
ципиальное значение: «В легком роде поэзии читатель требует воз- 
можного совершенства, чистоты выражения, стройности в слоге, 
гибкости, плавности; он требует истины в чувствах и сохранения 
строжайшего приличия во всех отношениях; он тотчас делается 
строгим судьею, ибо внимание его ничем сильно не развлека- 
ется». 

Порой Батюшков откровенно подражает этим «легким» откро- 
вениям Муравьева: 
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Муравьев. «Богине Невы» Батюшков. «Ложный страх» 


Я люблю твои купальни, Ты пугалась; я смеялся. 

Где на Хлоиных красах «Нам ли ведать, Хлоя, страх! 
Одеянье скромной спальни Гименей за все ручался, 

И Амуры на часах. И Амуры на‘часах». 


Впрочем, не только Батюшков. Цитату из Муравьева не 
стесняется привести Пушкин в «Евгении Онегине»: 


Муравьев. «Богине Невы» Пушкин. «Евгений Онегин» 
Въявь богиню благосклонну С душою, полной сожалений, 
Зрит восторженный ПИиит, И опершися на гранит, 

Что проводит ночь бессонну, Стоял задумчиво Евгений, 
Опершися на гранит. Как описал себя Пиит. 


Основную заслугу Муравьева в развитии «легкой поэзии» 
Батюшков формулирует так: «...стихотворения Муравьева, где 
изображается, как в зеркале, прекрасная душа его...» Одной этой 
заслуги было достаточно, чтобы Батюшков относился к Муравье- 
ву с пиететом и всегдашним почтением. Поэзия по своей сущ- 
ности личностна — эту истину поэт Батюшков усвоил именно из 
уроков Муравьева. Как указал Гуковский, Муравьев был «более 
или менее учитель всех литераторов 1790-х, а в особенности 
1800-х гг., связанных с Карамзиным»'5. 

Принципиально новой, не предусмотренной классицистичес- 
кими теориями, была и проза Муравьева. В его «Дщицах для запи- 
сывания», «Обитателе предместия», «Эмилиевых письмах» фило-` 
софские размышления чередуются с описаниями и лирическими 
пассажами, а «откровения души» с литературно-критическими 
высказываниями. Основа размышлений Муравьева — нравствен- 
но-этическая сторона человеческой жизни, утверждение единения 
добра и красоты. И здесь, при оценке прозы : Муравьева, Ба- 
тюшков особенно подчеркивает ее «личностную» направленность: 
«Вы можете читать его во всякое время, и в шуме дея- 
тельной жизни, и в тишине уединения; его слова подобны сло- 
вам старого друга, который, в откровенности сердечной говоря 
о себе, напоминает вам собственную вашу жизнь, ваши страсти, 
печали, надежды и наслаждения. Он сообщает вам тишину и 
ясность своей души и оставляет в памяти продолжительное 
воспоминание своей беседы...» 

..Михайло Никитич сидит один, в тиши кабинета своего, роет- 
ся во французской энциклопедии Дидро и Даламбера и выражает 
несогласие с сими великими умами. Или просит послушать стихи 
свои, которых, занятый делами, он почти не пишет уже. Или просто 
рассказывает о чем-то в своей приятной тихой манере... 

«Одним словом, самое бремя печалей и забот — я занимаю его 
выражение — отпадает по его утешительному гласу». 
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САЛОН ОЛЕНИНЫХ 


Муравьевы никогда не жили особенно открытым домом, пред- 
почитая домашнее уединение и тихие семейственные радости. Ба- 
тюшков попал в «муравейник» как племянник и любимый род- 
ственник. В качестве родственника он вошел и в первые лите- 
ратурные знакомства: с Г. Р. Державиным и В. В. Капнис- 
том — известными и немножко меценатствующими литераторами; 
и с молодыми питомцами Муравьева — Н. Ф. Кошанским, 
А. И. Тургеневым, А. Е. Измайловым... 

В «муравейнике» особенно ценились именно родственные свя- 
зи: сестрица Федосья Никитична Лунина, двоюродные братья 
Иван и Захар Матвеевичи. Подрастают дети: у Михаила Ники- 
тича — Никита и Александр, у Федосьи Никитичны — Михаил, у 
Ивана Матвеевича — Матвей, Сергей, Ипполит, у Захара Матве- 
евича — Артамон... Все эти дети в будущем стали видными де- 
кабристами — но это произошло двадцать лет спустя, а пока что 
текут счастливые и обнадеживающие первые годы царствова- 
ния Александра’ Павловича: 1804, 1805, 1806-й... Отцы и матери 
будущих мятежников ведут тихую семейственную жизнь — и Ба- 
тюшков вполне «свой» в этих счастливых семействах. 

Дальним свойственником Муравьевых был и молодой петер- 
бургский вельможа Алексей Николаевич Оленин. Родной брат его 
жены, Елизаветы Марковны (урожденной Полторацкой), был же- 
нат на двоюродной племяннице Муравьевых — вполне достаточ- 
ное родство для поддержания прочных связей! 

У Оленина была большая семья и, в отличие от Муравье- 
вых, открытый дом: приемы, рауты, чтения, редко балы, домаш- 
ние спектакли... «Это имя,— пишет об А. Н. Оленине С. Т. Ак- 
саков,— не будет забыто в истории русской литературы. Все без 
исключения русские таланты того времени собирались около него, 
как около старшего друга...» " 

А. Н. Оленин не был ни писателем, ни ученым в настоящем 
значении этого слова. Он принадлежал к тому разряду талант- 
ливых дилетантов, которые в начале прошлого столетия стали 
весьма распространенным явлением. Немножко историк и архео- 
лог. Немножко художник и искусствовед. Страстный коллекцио- 
нер, ставший первым директором и фактическим устроителем 
Публичной библиотеки в Петербурге. И, конечно, сановник: не- 
заменимый секретарь Государственного совета и многих комитетов 
и комиссий. Чуть-чуть либералист и реформатор, деятель особен- 
ной александровской формации, сторонник дозволенных нововве- 
дений. | 

Оленин был старше Батюшкова на двадцать четыре года. 


Племянник екатерининского вельможи князя Григория Волконс- 
кого, он в молодости обучался за границей (в Страсбурге 
и Дрездене), где пристрастился к пластическим искусствам (не- 
смотря на то что учился на артиллерийского офицера). Он 
дослужился до обер-офицерского чина, участвовал в шведской 
кампании, строил фортификационные сооружения — но это не 
было его настоящим призванием. Он был неплохой рисоваль- 
щик и гравер, а заведуя с 1797 года Монетным двором, по- 
знакомился и с медальерным искусством. «Этот достойный са- 
новник,— пишет о нем С. С. Уваров, — был от природы страст- 
ный любитель искусств и литературы. При долговременной служ- 
бе он все свободное время посвящал своим любимым пред- 
метам. Может быть, ему недоставало вполне этой быстрой, на- 
глядной сметливости, этого утонченного проницательного чувства, 
столь полезного в деле художеств, но пламенная его любовь ко 
всему, что клонилось к развитию отечественных талантов, много 
содействовала успехам русских художников» '8. Когда в 1817 го- 
ду он стал президентом Академии художеств, известие это было 
воспринято с большой радостью. 


Пользуясь расположением просвещенного вельможи екатери- 
нинских времен графа А. С. Строгонова и умея ладить с власть 
имущими, он быстро продвинулся на поприще служебном: причем 
продвинулся именно благодаря талантам своим, а не иска- 
тельством у знатных персон. Знающий и деловитый, он умел всем 
сделаться нужным. Сам император покровительствовал Оленину и 
прозвал его «Таизепакап$Иег» — тысячеискусником. Знаток ан- 
тичной филологии и истории, он владел несколькими языками. 
Страстный археолог и нумизмат, он написал несколько ученых. 
трудов, весьма добросовестных: «Письмо о камне Тмуторокан- 
ском» (1806), «Рязанские русские древности» (1831) ит. д. Он 
состоял в переписке с европейскими знаменитостями — Гум- 
больдтом, Шамполионом, Шлецером. Он сумел организовать ра- 
боту русских историков, археологов, языковедов: А. И. Ермо- 
лаева, Ф. Г. Солнцева, А. Х. Востокова. Знаменитый «Опыт 
российской библиографии» В. С. Сопикова (1813 — 1831) был 
создан во многом при его участии и под его руководством. 
Оленин был неплохим любителем-рисовальщиком: его иллюст- 
рации к сочинениям Державина и Озерова пользовались извест- 
ностью. И конечно же покровителем искусств: его попечениями 
пользовались Кипренский и Брюллов, рисовальщик Орловский 
и медальер Федор Толстой, Егоров, Шебуев, Мартос, Щедрин, 
Уткин... 

В доме Олениных на Фонтанке и в пригородной усадьбе 
Приютино (которая находилась в семнадцати верстах от Петер- 
бурга, за Пороховыми заводами) бывали и те, кто покровитель- 
ствовал хозяину, и, чаще, «несановные» знаменитости. У Олени- 
ных встречались дипломаты и ученые, писатели и художники, 
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актеры и светские прелестницы. Здесь узнавались свежие поли- 
тические новости и последние известия о театральных премье- 
рах и научных открытиях. Здесь создавались репутации и про- 
износились приговоры новым книгам и новым спектаклям. Здесь 
в разные времена бывали Державин, Хемницер, Болтин, Разумовс- 
кий, Капнист, Богданович, Озеров, Карамзин, Гнедич, Крылов, 
Кипренский, Брюллов, Венецианов, Глинка... всех трудно пере- 
числить. «О количестве гостей, посещающих семейство Оленина, 
можно судить по тому, что на даче А. Н.., Приютино... нахо- 
дилось 17 коров,— а сливок. никогда не доставало» а 

Душою салона и хранительницей его была «гордая Элиза»— 
Елизавета Марковна, жена Оленина и мать многочисленного 
семейства. Ее отец был основателем придворной певческой ка- 
пеллы — и тоже имел отношение к музам. Немножко грузная, со 
следами былой красоты, и всегда болезненная, «гордая Элиза» 
была умной, доброй и хлопотливой женщиной. «Ей хотелось, 
чтобы все у нее. были веселы и довольны,— пишет Ф. Ф. Ви- 
гель, — и желание ее беспрестанно выполнялось. Нигде нельзя 
было встретить столько свободы, удовольствия и пристойности 
вместе, ни в.одном семействе — такого доброго согласия, такой 
взаимной нежности, ни в каких хозяевах — столько образован- 
ной приветливости... Гувернантки и наставники, англичанки и 
французы, дальние родственницы, проживающие барышни и не- 
сколько подчиненных, обратившихся в домочадцев, наполняли дом 
сей, как Ноев ковчег, составляли в нем разнородное, не менее 
того весьма согласное общество и давали ему вид трогатель- 
ной патриархальности»?5. 

Батюшков как-то сразу стал у Олениных «своим». Может быть, 
потому, что подружился со старшим сыном А. Н. Оленина Ни- 
колаем. Может быть, потому, что атмосфера в доме Олениных, 
особенно литературная, была близка к атмосфере дома Муравье- 
ВЫХ. 

Симпатии салона Олениных были связаны с тем направлением 
в искусстве, которое условно можно назвать «неоклассицизмом» 
или «романтическим классицизмом», и с новым художественным 
стилем «ампир». Вкус Оленина уже не удовлетворялся вычур- 
ными формами искусства ХУ века, и в кругу его не было 
ярых поклонников литературы прошедшей эпохи. Стремление к 
простоте и строгости искусства рождало поиски новых форм и 
нового поэтического слога. Образцы их искались и в классичес- 
кой римской и греческой литературе, в «подражаниях древним», — 
и в русском искусстве и русской истории. Это было стремление 
сделать саму русскую жизнь предметом поэтического творчества. 
Не случайно литературными «знаменами» этого салона стали Ба- 
тюшков, Гнедич — переводчик «Танкреда» и «Илиады», Кры- 
лов — комедиограф и баснописец. 
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Наиболее характерными произведениями, отразившими симпа- 
тии салона Олениных, были трагедии В. А. Озерова, который 
пытался примирить условности классицистической трагедии с жи- 
выми человеческими чувствами. Озеров попытался несколько ре- 
формировать старый классицистический жанр именно привнесе- 
нием в него новых, сентиментально-романтических мотивов, ожи- 
вить красивым и звучным стихом ходульный и напыщенный 
язык классицистических произведений. Первая оригинальная тра- 
гедия Озерова «Эдип в Афинах» (1804) была с восторгом при- 
нята в салоне Олениных, где автор ее читал, а успех премьеры 
был воспринят как торжество литературных устремлений этого 
салона. Вторая его трагедия — «Фингал» (1805) — была создана 
уже при непосредственном участии самого Оленина, который 
указал Озерову на сюжет одной из песен Оссиана. 

Батюшков, кстати, принимал самое горячее участие в этих тор- 
жествах Озерова. В 1807 году, оставив Петербург, он живо 
интересуется судьбой третьей его трагедии — «Димитрий Донс- 
кой», а узнав о том, что против Озерова ополчились его ли- 
тературные недруги, прислал посвященную ему басню «Пастух 
и Соловей», в которой убеждал «любимца строгой Мельпоме- 
ны» презреть «кваканье» противников и не расставаться: с му- 
зами. 

Оленин и Батюшков, несмотря на разницу в летах, были очень 
похожи. Оба — «маленькие живчики», «чрезмерно сокращенные 
особы», отличавшиеся миниатюрностью, почти «кукольностью» 
сложения. Оба — чрезвычайно острые и умные собеседники, люди 
веселого нрава и доброго сердца. В письме к Олениным. от 
11 мая 1807 года Батюшков с грустью заметил: «Часто вспоминаю 
я наши беседы, и как мы критиковали с вами проклятый музский 
народ! — !!!!!> (ТШ, 11). А об отношении Оленина к Батюш- 
кову можно судить хотя бы по обращению в первом из сохра- 
нившихся его писем к поэту (от 25 июня 1808 года): «Лю- 
безный мой Константин, хотя не порфирородный, но пиитопри- 
родный... 

ко с семейством Олениных, начавшаяся в самые первые, 
юношеские годы, стала для Батюшкова одной из немногих жиз- 
ненных отрад. «Гостить у Олениных, особенно на даче, было 
очень привольно, — вспоминает современник, — для каждого отво- 
дилась особая комната, давалось все необходимое, и затем объяв- 
ляли: в 9 часов утра пьют чай, в |2 часов завтрак, в 4 часа 
обед, в 6 часов полудничают, в 9 часов вечерний чай; для этого все 
гости сзывались ударом в колокол; в остальное время дня и ночи 
каждый мог заниматься чем угодно: гулять, ездить верхом, стре- 
лять в лесу из ружей, пистолетов и из лука... Как на даче, так 
и в Петербурге игра в карты у Олениных никогда не устраи- 
валась, разве в каком-нибудь исключительном случае; зато всег- 
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да, особенно при А. Н., велись очень оживленные разговоры... 
Несмотря на глубокую ученость А. Н., при нем все держали себя 
свободно...»2? 
Счастливые дни, веселые первые годы: 1804, 1805, 1806-й... 
Потом все переменилось. 


Глава третья. ДВЕ ВОЙНЫ 


Какую жизнь я вел для стихов! 
Три войны, все на коне и в ми- 
ре на большой дороге. 


К. Н. Батюшков. Из письма к В. А. Жуковско- 
му от июня 1817 г. (ПШ 447) 


В конце февраля 1807 года Батюшков внезапно и неожиданно 
для всех оставил Петербург и выехал в Прусский поход, в ка- 
честве сотенного начальника Петербургского милиционного ба- 
талиона. 


милиция. 


Давнее значение слова «милиция» — «войско, формируемое из 
граждан только на время войны». «Ополчение, ратники, народ- 
ная рать», — прибавляет Владимир Даль. 

Из секретного циркуляра министра внутренних дел 
В. П. Кочубея (17 декабря 1806 г.): 

«Цель сего вооружения есть иметь в готовности силь- 
ный отпор против такого неприятеля, который приобык, поль- 
зуясь своим счастием, действовать не одною силою оружия, 
но и всеми способами обольщения черни, который, вры- 
ваясь в пределы воюющих с ним держав, всегда старает- 
ся ниспровергать всякое повиновение внутренней власти, 
возбуждать поселян против законных их владельцев, унич- 
тожать всякое помещичье право, истреблять дворянство и, 
подрывая коренные основания государств, похищать закон- 
ное достояние и собственность прежних владельцев, возво- 
дить на места из людей, ему преданных, и, таким образом 
подменяя весь вид правительства, на развалинах прежнего 
порядка утверждать свое жестокое самовластие. Из сего вид- 
но, что война с таковым неприятелем не есть война обык- 
новенная, где одна держава спорит с другою о праве или 
пространстве владения. В настоящей войне каждый владе- 
лец собственности, каждый помещик должен признавать себя 
лично и непосредственно участвующим...»' 

В войнах с Наполеоном 1805 — 1807 годов России не везло. 
В самом начале кампаний союзники так ослаблялись французами, 
что не оказывали русским войскам сколько-нибудь существенной 
помощи, и вся тяжесть первых заграничных походов ложилась 
на выносливые плечи русского солдата. При походе 1805 года 
союзническая австрийская армия была сразу после открытия воен- 
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ных действий разгромлена (под Ульмом), что привело к «позо- 
ру Аустерлица». Не лучше было и осенью 1806 года, когда, 
тоже в самом начале, Наполеон в один день наголову разбил 
(при Иене и Ауэрштедте) две прусские армии — и русские войс- 
ка оказались вновь почти единственными деятелями в войне. 

16 ноября 1806 года Александр {1 подписал манифест о вой- 
не с Францией. Русские войска под командованием фельдмар- 
шала Бенигсена, вступив в Пруссию, нашли ее почти безоруж- 
ною и чуть не всю, с Берлином и крепостями, завоеванною На- 
полеоном. Русская армия оказалась в изоляции, одна против вдвое 
сильнейших войск французов, предводительствуемых человеком, в 
самом имени которого для Европы было тогда нечто устрашаю- 
щее. Положение создалось чрезвычайное: война приблизилась к 
западным границам России. А Россия еще не вполне выпута- 
лась из Персидской кампании и была вплотную занята кро- 
вавой распрею с Турцией. Для войны на два фронта нужны бы- 
ли и деньги, и войска, — но и того и другого было недостаточ- 
но; к тому же русские армии были разделены огромными про- 
странствами. Родине угрожала опасность нешуточная — прихо- 
дилось прибегать к мерам исключительным. 

30 ноября 1806 года вышел манифест императора о созда- 
нии народного ополчения. Тридцать одна губерния России должна 
была выставить шестьсот двенадцать тысяч ратников. Рядовых 
ратников выставляли помещики (из числа крепостных), государ- 
ственные крестьяне, удельное ведомство и мещанские общества. 
Начальствующие — пятидесятники, сотники, тысяцкие и коман- 
дующие губернским ополчением — избирались из своей среды 
дворянством. Главнокомандующие семи областей, заключавших 
в себе каждая по нескольку губерний, были облечены полною 
властью командующих армиями и назначены правительством". 

В эти тревожные дни, 13 января 1807 года, Батюшков ухо- 
дит с прежней службы по министерству просвещения и опреде- 
ляется на хлопотливую должность письмоводителя в канцелярию 
генерала Н. А. Татищева, начальника милиционного войска Пе- 
тербургской области (ей предстояло выставить девяносто тысяч 
ратников). Правителем канцелярии был А. Н. Оленин, также 
желавший послужить общему патриотическому делу. 

Патриотический подъем в стране был действительно небыва- 
лым. Молодые дворяне охотно шли в ряды ополченцев. В адрес 
милиционных округов поступало большое количество жертвова- 
ний: деньги, драгоценности, недвижимое имущество, оружие, про- 
виант, фураж, скот... Это была своеобразная прелюдия к «грозе 
двенадцатого года», когда 


..явилось все величие народа, 

Спасающего трон, и святость алтарей, 

И древний град отцов, и колыбель детей. 
(В. А. Жуковский) 
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Между тем опасность все приближалась. 14 декабря 1806 го- 
да произошло сражение при Пултуске: наполеоновские войска 
были приостановлены, но русская армия вынуждена была отойти 
в Восточную Пруссию. Здесь, недалеко от Кенигсберга, у города 
Прейсиш-Эйлау, 26 — 27 января 1807 года разыгралось генераль- 
ное сражение. Русские солдаты проявили в нем необычайную храб- 
рость и стойкость. Наступление французов было задержано, — 
но и русские войска понесли значительные потери. 

Наспех собранная милиция направилась в Пруссию. 


Из письма К. Н. Батюшкова отцу, 17 февраля 1807 года: 

«...Падаю к ногам твоим, дражайший родитель, и прошу 
прощения за то, что учинил дело честное без твоего по- 
зволения и благословения, которое теперь от меня требует и 
Небо, и земля. Но что томить вас!.. Я должен оставить 
Петербург, не сказавшись вам, и отправиться со стрелками, 
чтобы их проводить до армии. Надеюсь, что ваше снисхож- 
дение столь велико, любовь ваша столь горяча, что не найдете 
вы ничего предосудительного в сем предприятии. Я сам на 
сие вызвался и надеюсь, что государь вознаградит (если 
того сделаюсь достоин) печаль и горесть вашу излиянием к 
вам щедрот своих... 

Надеюсь, что и без меня Михайло Никитич сделает все 
возможное, чтоб возвратить вам спокойствие и утешить по- 
следние дни жизни вашей. Он и сам чрезвычайно болен, 
к моему большому огорчению...» (ПТ, 4 —5). 

Письмо написано отрывисто и беспорядочно. Батюшков идет 
против воли отца и всеми силами успокаивает его. И в конце 
пишет фразу, не оставляющую никаких сомнений: «...поездку 
мою кратковременную отменить уже не можно: имя мое конфир- 
мовано государем» (Ш, 5). 

Сборы в армию проходили в спешке и, вероятно, втайне от 
родных. За день до написания письма, 16 февраля, Батюшков за- 
нял тысячу рублей у некоего «крестьянина князя Урусова Его- 
ра Петрова сына Белянина»?, 22 февраля — получил назначение 
и еще через несколько дней оказался в дороге. 

Губернский секретарь Батюшков стал сотенным начальником 
милиционного баталиона. С этого времени — и до конца созна- 
тельной жизни — у него только и было что дороги, дороги, до- 
роги... Скиталец вышел на предначертанный путь. 


ПЕРВАЯ ВОЙНА — ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 


Ужели слышать все докучный барабан? 
Пусть дружество еще, проникнув Тихим гласом, 
Хотя на час один соединит с Парнасом 
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Того, кто невзначай Ареев вздел кафтан 
И с клячей величавой 
Пустился кое-как за славой. 


Первый батюшковский экспромт, написанный через несколько 
дней после отъезда: 2 марта 1807 года. Батюшков в Нарве: он 
рассматривает знаменитый водопад и места не менее знаменито- 
го сражения столетней давности, где в 1700 году быстрый 
Карл ХПИ наголову разбил армию Петра Великого... Поэт весел, 
он «пустился за славой»: ему кажется, что слава его не об- 
манет. 

Десять лет спустя в записной книжке Батюшков заметит о се- 
бе (в третьем лице): «Он служил в военной службе и в граж- 
данской; в первой очень усердно и очень неудачно; во второй — 
удачно и очень неусердно». 

Пока же, двадцатилетний, он окрылен надеждами и полон сил. 
Он пишет Гнедичу шутливо и чуть свысока: «Вообрази себе 
меня едущего на Рыжаке по чистым полям, и я счастливее всех 
королей, ибо дорогою читаю Тасса или что подобное. Случа- 
лось, что раскричишься и со словом: 


О доблесть дивная, о подвиги геройски! — 


прямо набок и с лошади долой. Но это не беда! Лучше упасть 
с Буцефала, нежели падать, подобно Боброву, с Пегаса» (Ш, 8)*. 

И ниже в том же письме (из Риги от 19 марта): «Мы идем, как 
говорят, прямо лбом на французов. Дай бог поскорее! Хотя 
поход и весел, но тяжел, особливо в моей должности. Как со- 
бака, на все стороны рвусь» (Ш, 10). 


Поход движется. Митава, Шавли, Юрбург... Переход через 
границу. Современник Батюшкова, офицер, участвовавший в-этом 
же походе, отмечает в своем дневнике: «Вступление в Прусские 
пределы чрез реку Неман. Переход через оную по причине недав- 
него замерзания оной был весьма опасен: люди переходили на 
некотором расстоянии один от другого, поодиночке, а все пол- 
ковые тягости и обоз переправляли на постланных досках по за- 
мерзшему только за два дня Неману»?. 

Рядом с Батюшковым — Иван Петин, друг и ровесник. С ним 
поэт как-то сразу очень сблизился. «Души наши были сродны. 
Одни пристрастия, одни наклонности, та же пылкость и та же 
беспечность, которые составляли мой характер в первом периоде 
молодости, пленяли меня в моем товарище. Привычка быть вместе, 
переносить труды и беспокойства воинские, разделять опасности и 
удовольствия теснили наш союз. Часто и кошелек, и шалаш, и 
мысли, и надежды у нас были общие». 

Петин был тоже поэт (как, впрочем, большинство воспитанни- 
ков Московского благородного пансиона) — и почти так же извес- 
тен, как Батюшков. Перед походом в сборнике «Утренняя заря» 
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была напечатана его басня «Солнечные часы», которая сразу 
же стала популярной: 


На улице большой, широкой, 
На башне, не весьма высокой, 
Для пользы или для красы 
Стояли солнечны часы. 


Пока был день и свет блистал, 
Пока он башню освещал: 

Кто мимо тех часов ни шел, 
Всяк, подходя, на них смотрел — 


Сокрылся день, и солнца нет: 
Никто к часам. не подойдет. 


Счастливцы мира! не гордитесь, 
И на того вы не сердитесь, 

Кто скажет вам, 

Что вы — подобны сим часам. 


Так, в мечтах о высокой поэзии и в жажде славы воинской 
прошли март, апрель и первая половина мая... 

Русская армия сосредоточивалась на выгодной позиции под 
Гейльсбергом — маленьким немецким городком в двадцати милях 
к югу от Кенигсберга: именно на Гейльсбергские высоты Бениг- 
сен стремился заманить неприятеля. Наполеон, однако, не спешил 
и сделал упреждающий марш: он занял Данциг и пленил шестнад- 
цатитысячный гарнизон под командой Калькрейта и князя Щер- 
‘батова. И только в мае развернулись военные действия. 22 — 
27 мая — бой под Гутштадтом, где был разбит корпус маршала 
Нея. И сражение при селении Лиомитен — здесь особенно отли- 
чился гвардейский корпус полковника Э. Сен-Нри. И бой при 
Лаунау, в котором участвовала сотня Батюшкова, только что при- 
бывшая с похода... | 

Наконец 28 — 29 мая произошло. сражение под Гейльс- 
бергом. 


О Гейльсбергски поля! О холмы возвышенны! 
Где столько раз в ночи, луною освещенный, 
Я, в думу погружен, о родине мечтал; 
О Гейльсбергски поля! В то время я не знал, 
Что трупы ратников устелют ‘ваши нивы, 
Что медной челюстью гром грянет с сих холмов, 
Что я, мечтатель ваш счастливый, 
На смерть летя против врагов, 
Рукой закрыв тяжелу рану, 
Едва ли на заре сей жизни не увяну...— 
И буря дней моих исчезла, как мечта!.. 
(«Воспоминания 1807 года») 


Эти строки — почти единственное свидетельство об участии 
Батюшкова в Гейльсбергском сражении. В официальных доку- 
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ментах указывается лишь «отменная храбрость» губернского сек- 
ретаря Батюшкова. В воспоминаниях А. С. Стурдзы находим 
замечание, что поэта «вынесли полумертвого из груды убитых и ра- 
неных товарищей»... 

Пуля пробила Батюшкову ляжку и, вероятно, повредила спин- 
ной мозг. Во всяком случае, именно эта рана стала главной при- 
чиной многочисленных болезней и недугов Батюшкова, жалобы 
на которые (с непременным упоминанием этой старой раны) 
рассыпаны во многих его письмах. Потом в жизни Батюшкова 
будут еще и войны, и сражения — пострашнее Гейльсбергского, — 
но ни разу не будет он в них ни ранен, ни контужен, ниже ца- 
рапины не получит... 


Да оживлю теперь я в памяти своей 
Сию ужасную минуту, 
Когда, болезнь вкушая люту 
И видя сто смертей, 

Боялся умереть не в родине моей! 

Но небо, вняв моим молениям усердным, 
Взглянуло оком милосердным... 


При Гейльсберге русские солдаты дрались геройски — но 
Бенигсен не сумел воспользоваться победой: армия отступила к 
Фридлянду. Там, через три дня после Гейльсберга, 2 июня 1807 
года, произошло сражение, решившее ход кампании. Русские 
войска были разгромлены, Александр [ заключил перемирие — 
и 25 июня в Тильзите был заключен позорный для России 
мир. 

Батюшкову не пришлось стать свидетелем этого пора- 
жения: 

‚ «В тесной лачуге на берегах Немана, без денег, без по- 
мощи, без хлеба (это не вымысел), в жестоких мучениях, 
я лежал на соломе и глядел на Петина, которому пере- 
вязывали рану. Кругом хижины толпились раненые солда- 
ты, пришедшие с полей несчастного Фридланда, и с ними 
множество пленных...» 

Там, в юрбургском госпитале, Батюшков имел случай оце- 
нить яркую личность своего друга Петина и надолго запомнил 
один случай. Однажды к раненым офицерам зашли пленные офи- 
церы французской армии. Их не преминули принять по всем зако- 
нам гостеприимства и пригласили разделить скудную трапезу. 
Французы разговорились — и тут вошел Петин. 

«Посудите о нашем удивлении, когда наместо приветствия, 
опираясь на один костыль, другим указал он двери нашим 
гостям. «Извольте идти вон,— продолжал он,— здесь нет 
места и русским: вы это видите сами». Они вышли не пре- 
кословя, но я и товарищи мои приступили к Петину с 
упреками за нарушение гостеприимства. «Гостеприимства! — 
повторял он, краснея от досады, — гостеприимства!» — 
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«Как! — вскричал я, приподнимаясь с моего одра,— ты еще 
смеешь издеваться над нами?» — «Имею право смеяться над 
вашею безрассудною жестокостию».— «Жестокостию? Но не 
ты ли был жесток в эту минуту?» — «Увидим. Но сперва 
отвечайте на мои вопросы! Были ли вы на Немане у пере- 
правы?» — «Нет». — «Итак, вы не могли видеть того, что 
там происходит?» — «Нет! Но что имеет Неман общего с 
твоим поступком?» — «Много, очень много. Весь берег по- 
крыт ранеными; множество русских валяется на сыром песку, 
на дожде, многие товарищи умирают без помощи, ибо все 
дома наполнены; итак, не лучше ли призвать сюда воинов, 
которые изувечены с нами в одних рядах? Не лучше ли 
накормить русского, который умирает с голоду, нежели уго- 
щать этих ненавистных самохвалов? — спрашиваю вас? Что 
же вы молчите?» 

Этот урок патриотизма, преподанный Петиным, был нов для 
нравов тогдашней «джентльменской» войны. Но именно такого ро- 
да патриотизм явился основой будущей, Отечественной войны, 
фундаментом победы над Наполеоном. В 1815 году, к кото- 
рому относятся «Воспоминания о Петине», Батюшков уже впол- 
не прочувствовал это — и с благодарностью вспомнил этот слу- 
чай, научивший поэта многому. 


Из Юрбурга Батюшков был перевезен в Ригу. Он поправ- 
лялся: он был готов к новой счастливой жизни. ^ 

Из письма К. Н. Батюшкова к Н. И. Гнедичу, июнь 
1807 года. Рига: 

«Любезный друг! Я жив. Каким образом — богу извест- 
но. Ранен тяжело в ногу навылет пулею в верхнюю часть 
ляжки и в зад. Рана глубиною в 2 четверти, но не опас- 
на, ибо кость, как говорят, не тронута, а как? — опять не 
знаю. Я в Риге. Что мог вытерпеть дорогою, лежа на телеге, 
того и понять не могу. Наш баталион сильно потерпел. 
Все офицеры ранены, один убит. Стрелки были удивительно 
храбры, даже до остервенения. Кто бы это мог думать? 
Но бог с ними и с войной!..» (ПТ, 12 — 13). 


Из письма К. Н. Батюшкова сестрам, 17 июня 1807 г., Ри- 
га (подлинник по-французски): 


«..Мне пришлось много страдать во время переезда из 
Пруссии, но сейчас, благодаря всемогущему, который соиз- 
волил меня спасти или сохранить жизнь, я нахожусь в са- 
мом гостеприимном доме из когда-либо существовавших. 
Доктор прекрасен. Меня окружили цветами и ухаживают, 
как за ребенком... Не тревожьтесь о моем теперешнем со- 
стоянии. Хозяин дома Мюгель — самый богатый торговец в 
Риге. Его дочь очаровательна, ‘мать добра, как ангел: все 


они меня окружают и для меня музицируют...» (1, 14 — 15). 
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Под письмом Гнедичу, вместо подписи, Батюшков нарисовал 
самого себя: молодой курчавый офицер в военном сюртуке, по- 
домашнему незастегнутом, и — на костылях. Костыли придают 
ладной его фигурке особенную грацию и вовсе.не вредят внеш- 
НОСТИ... - 

Правда, в письме к сестрам — настораживающее замечание: 
«Не пишите мне ничего такого, что могло бы меня огорчить. 
Мои нервы стали слабыми, я раздражаюсь по всякому поводу» 
(ТП, 14). Правда, о войне, на которую когда-то так рвался, 
Батюшков вспоминает сейчас с неудовольствием и раздраже- 
нием... 

Купеческое семейство, однако, столь радушно приняло ране- 
ного и так усердно ему попечительствовало, что он, кажется, 
скоро вполне оправился и от раны, и от тягостной раздражи- 
тельности, — и, как следовало ожидать, влюбился в очарователь- 
ную дочь. 


Семейство мирное, ужель тебя забуду 
И дружбе и любви неблагодарен буду?. 
Ах, мне ли позабыть гостеприимный кров, 
В сени домашних где богов 
Усердный эскулап божественной наукой 
Исторг из-под косы и дивно исцелил 
Меня, борющегось уже с смертельной мукой! 
Ужели я тебя, красавица, забыл, 
Тебя, которую я зрел перед собою 
Как утешителя, как ангела небес!.. 


В конце прошлого века Леонид Николаевич Майков, самый 
увлеченный и самый «капитальный» биограф Батюшкова, принял- 
ся за поиски. адресата этого первого серьезного поэтического 
чувства. Первая любовь особенно привлекательна. Тем более что 
у Батюшкова немного было этих самых «любовей» (да и о 
тех мы знаем до обидного мало!). А без них биография поэта, 
воспевавшего житейские наслаждения, и романтика, искавшего 
‘«милый идеал», оказывается какой-то неполной, непроясненной... 
В книге Л. Н. Майкова, в примечании, читаем: «Все наши по- 
пытки собрать в Риге сведения о негоцианте Мюгеле и его се- 
мействе оказались безуспешными»’. За этими скупыми «коммен- 
таторскими» строками стоит множество прочитанных адрес-кален- 
дарей, списков, бюллетеней, архивных документов. Если б они при- 
несли результат, если бы нашлась таинственная «девица Мюгель», 
если бы разгадалась загадка, подобная лермонтовской «загадке 
Н. Ф. И.»... Ведь любовь-то все-таки была! 


Я помню утро то, как слабою рукою, 
Склонясь на костыли, поддержанный тобою, 
Я в первый раз узрел цветы и древеса... 
Какое счастие с весной воскреснуть ясной! 
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{В глазах любви еще прелестнее весна). 
Я, восхищен природой красной, 
Сказал Эмилии: «Ты видишь, как она, 
Расторгнув зимний мрак, с весною оживает, 
С ручьем шумит в лугах и с розой расцветает; 
Что б было без весны?.. Подобно так и я 
На утре дней моих увял бы без тебя!» 
Тут, грудь ее кропя горячими слезами, 
Соединив уста с устами, 
Всю чашу радости мы выпили до дна! 


‚Эмилия... Может быть, это имя Эмилии Мюгель, реально су- 
ществовавшей рижской немочки. А может быть — некое услов- 
ное поэтическое имя, вроде Хлои или Мальвины... Этого мы не 
знаем: в поэтической биографии она мелькает слабою тенью, ка- 
ким-то намеком на неясные, но прекрасные черты, взволновав- 
шие чуткое и разборчивое сердце. 

Черты эти сохранились в стихотворении «Воспоминания 1807 
года», напечатанном в 1809 году. Кажется, об этой же любви 
повествуется в стихотворениях «Радость», «Ложный страх», «Лю- 
бовь в челноке»... Правда, поэтический текст очень своеобразно 
преломляет порой жизненные факты. Но картина первого по- 
рыва чувства во многих стихах Батюшкова, несомненно, биогра- 
фична: - 


Помнишь ли, о друг мой нежный! 
Как дрожащая рука 
От победы неизбежной 
Защищалась — но слегка? 
Слышен шум! ты испугалась! 
Свет блеснул, и вмиг погас; 
Ты к груди моей прижалась, 
Чуть дыша... блаженный час! 
Ты пугалась; я смеялся. 
«Нам ли ведать, Хлоя, страх! 
Гименей за все ручался, 
И Амуры на часах...» 
(«Ложный страх») 


Как роза, кропимая 

В час утра Авророю, 

С главой, отягченною 

Бесценными каплями, 

Румяней становится,— 

Так ты, о прекрасная! 

С главою поникшею, 

Сквозь слезы стыдливости, 

Краснея, промолвила: 

«Люблю!» — тихим шепотом... 
(«Радость») 


Куда девалися восторги, лобызанья 
и вы, таинственны во тьме ночной свиданья, 
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Где, заключа ее в объятиях моих, 
Я не завидовал судье богов самих!.. 
(«Воспоминания 1807 года») 


Кажется, что эта любовь поэта была встречена взаимностью. 
Между тем она не могла окончиться счастливой развязкой: 
слишком большие социальные различия были между русским 
дворянином-военным и дочерью немецкого купца. Можно было 
лишь грустить о неизбежной разлуке. 


Из письма К. Н. Батюшкова к Н. И. Гнедичу, 12 июля 
ый г., Рига: 

..Я в отечестве курительного табаку, бутерброду, кис- 
лого молока, газет, лакированных ботфорт и жеманных 
немок живу весело и мирно; меня любят. Хозяйка хороша, 
а дочь ее прекрасна: плачут, что со мной должно рас- 
ставаться» (Г, 16). 

Батюшков все-таки медлит покидать Ригу. Он поправился 
уже до того, что начал выезжать в общество’ и познакомился, 
в частности, с проживавшим там графом Михаилом Юрьевичем 
Велеурским (Виельгорским), известным впоследствии музыкан- 
том. В послании к нему, написанном через два года, он вспо- 
минает эти — первые — встречи и «обетованный край», в котором 
его сердце «с любовью отдыхало»... Эти два месяца в Риге и эта 
любовь к таинственной «девице Мюгель» окажутся едва ли не 
самыми счастливыми в его жизни. Больше нигде не встретит он 
такой ласки «семейства мирного», больше никогда не будет он 
жить в такой цельности человеческого чувства, больше никто 
не будет любить его так открыто, преданно и просто. В «Посла- 
нии к г. Велеурскому» воспоминание о счастливых днях в Риге 
заканчивается безотрадным поэтическим призывом: 


О, мой любезный друг! отдай, отдай назад 
Зарю прошедших дней и с прежними бедами, 
С любовью и войной!.. 


Потом Батюшков еще не раз пожалеет об этом несвершив- 
шемся счастье, о том, что в одну и ту же воду нельзя ступить 
дважды... 


Теперь я, с нею разлученный, 
Считаю скукой дни, цепь горестей влачу, 
Воспоминания, лишь вами окриленный, 
К ней мыслию лечу. 
И в час полуночи туманной 

Мечтой очарованной 

Я слышу в ветерке, принесшем на крылах 
Цветов благоуханье, 
Эмилии дыханье; 
Я вижу в облаках 

Ее, текущую воздушною стезею... 


68 


Раскинуты власы красавицы волною 
В небесной синеве, 
Венок из белых роз блистает на главе, 
И перси дышат под покровом... 
«Души моей супруг!» — 
Мне шепчет горний дух.— 
«Там, в тереме готовом 
За светлою Двиной, 
Увижуся с тобой!.. 
Теперь прости»... И я, обманутый мечтой, 
В восторге сладостном к ней руки простираю, 
Касаюсь риз ее... и тень лишь обнимаю! 


СМУТНЫЙ ГОД 


Из письма К. Н. Батюшкова к Н. И. Гнедичу, 12 июля 
1807 г., Рига: 


«...Признаюсь, что ты меня мало любишь или ленив. 
В твоих письмах мало чистосердечия да и так коротки! 
Пиши ко мне поболее обо всем... Я по возвращении моем 
стану тебе рассказывать мои похождения, как Одиссей... 
Поедем ко мне в деревню и заживем там. Если бог ис- 
полнит живейшее желание моего сердца, то я с тобой проведу 
несколько месяцев в гостеприимной тени отеческого крова. 
Если же и нет, то буди его святая ‘воля. Помнишь ли того, 
между прочим, гвардейского офицера, которого мы видели в 
ресторации, молодца? Он убит. Вот участь наша... Ничто так 
не заставляет размышлять, как частые посещения госпожи 
смерти. Ваши братья-стихотворцы пусть венчают ее розами; 
право, она для тех, которые переживают, не забавна. На- 
пиши мне, кстати, говоря о смерти, что делается на буль- 
варах, в саду и проч. Я получил от Катерины Федоровны 
письмо. Дядюшка очень, видно, болен, желает меня видеть. 
Дай бог, чтоб был жив...» (Ш, 15 — 16). 

Из письма Н. И. Гнедича к К. Н. Батюшкову, 2 августа 
1807 г., Петербург: 


«...Ты не взыщешь, что ни книг тебе не посылаю, ни 
сам к тебе не буду; если б наши души были видимы, 
так ты бы увидал мою близ тебя. Мы бы поплакали вместе, 
ибо и тебе должно плакать: ты лишился многого, и совер- 
шенно неожиданно — душа человека, так. дорого тобою це- 
нимого, улетела: Михаил Никитич 30-го числа июля скон- 
чался». | 

М. Н. Муравьев заболел еще до отъезда Батюшкова в ар- 
мию; уже больным хоронил он умершего 28 февраля друга 
своей молодости И. П. Тургенева. Известие о Тильзитском мире 
сразило его окончательно... 
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О смерти Муравьева Батюшков узнал уже в Даниловском: 
это была одна из многих горестей, обрушившихся на него. 

Уход Батюшкова в военную службу неожиданно и глубоко ос- 
корбил Николая Львовича: единственный сын, успевающий на при- 
вычном поприще чиновника, — и вдруг такой шаг, и, что называ- 
ется, без родительского благословения... Какие-то «доброжела- 
тели» не преминули воспользоваться этой размолвкой и стали 
посылать клеветнические письма: отцу — на сына, сыну — на 
отца посыпались «наветы», и все родственники оказались впу- 
танными в какую-то не вполне ясную, но неприятную инт- 
ригу. | 

В этой семейной ссоре сестры неожиданно оказались на сторо- 
не «неразумного» Константина. Собственно, вместе с отцом жили 
две незамужние сестры: пятнадцатилетняя, младшая, Варенька 
и двадцатидвухлетняя Александра, некрасивая и уже подгото- 
вившая себя к тому, чтобы остаться старой девой. 

Среди создавшейся накаленной обстановки Николай Львович 
объявил о своем решении жениться вторично. Избранницей его 
оказалась «мелкодушная» устюженская дворянка Авдотья Ники- 
тична Теглева. Сведений о ней почти не сохранилось: мы знаем 
лишь, что в одном из писем Александра Николаевна Батюшко- 
ва назвала ее «самой бесчувственной женщиной»... 

Да и не в Авдотье Никитичне было дело, а в том, что после 
вторичной женитьбы отца брат и сестры оставались как бы «ни 
при чем» в смысле имущественном. Николай Львович особен- 
ным здоровьем не отличался; к тому же на старости лет он впал 
в невозможную сентиментальность (что очень видно из его писем) 
и у него обнаружились признаки склероза. Появилось реальное 
опасение, что «самая бесчувственная женщина» может его — 
не дай бог — сжить со свету и остаться наследницей довольно зна- 
чительных имений покойной маменьки. 


` Дело осложнялось еще и тем, что единственному сыну Н. Л. Ба- 
тюшкова Константину еще не исполнилось двадцати одного года, 
а до этого времени (до мая 1808 года) он не мог вступить во 
владение. Поэтому в 1807 году в Даниловском развернулись очень 
неприятные сцены: дети настаивали на разделе имения и, при жи- 
вом отце, искали опекуна. Дело пошло в суд: в Вологду, Нов- 
город, Петербург... 

Начались хлопоты. В августе Константин вместе с сестрами 
оставил родительский дом и перевез сестер в старое, заброшенное 
имение покойной матери — сельцо Хантоново. Оно находилось в 
Новгородской волости, в тридцати верстах от новообразованного, 
«выморочного» городишка Череповца. 

Деревянный господский дом стоял на высоком холме с видом 
на величавую Шексну-реку и на безбрежные северные леса и бо- 
лота. Дом был построен еще в начале восемнадцатого столетия, 
обветшал и поминутно грозил разрушением. Зимой в нем было 
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очень холодно — не натопишь... При доме — небольшой птичий 
двор и сад. Рядом — большое село. 

Впрочем, Батюшков даже и не успел как следует разглядеть 
своего наследственного имения, своих «отеческих Пенат». Дела 
требовали немедленного прибытия в Петербург, и он пустился в но- 
вую дорогу, и опять понеслись верстовые столбы и почтовые 
станции... 

Вслед за тем в Петербурге начались хлопоты, бумажные и де- 
нежные. В них включились два зятя Батюшкова — муж старшей 
сестры Анны Абрам Ильич Гревенс, петербургский чиновник, 
и муж сестры Елизаветы Павел Алексеевич Шипилов, служив- 
ший в Вологде. 

Расписка 


«Милостивый государь мой Абрам Ильич! 
Так как вы, попечитель моего имения и имения сестер моих, 
изволили занять.для наших надобностей две тысячи рублей, 
которые я и получил, о чем даю вам сию расписку. 
Покорнейший слуга Константин Батюшков 
Сентября, 6 дня, 1807» 

Подобные документы также стали вехами всей жизни Батюш- 
кова. Кому он только не писал расписок! И А. И. Гревенсу, 
и П. А. Шипилову, и в Опекунский совет, и в лондонский банк, 
и купцу Алексею Дмитриеву, и нижегородскому мещанину Ивану 
Серякову... В архивах сохранилось около сотни батюшковских рас- 
писок: и на две тысячи, и на шестьсот пятнадцать рублей, и 
даже на четыре рубля восемь копеек! Обратим внимание на этот 
трогательный факт. Многие стихи и прозаические произведения — 
чуть ли не половина творческого наследия Батюшкова — без- 
возвратно утрачены; а векселя и расписки — остались. К деньгам 
во все времена относились бережнее, чем к стихам. И денег 
Батюшкову всегда не хватало. 

27 сентября 1807 года вышел манифест Александра Го рос- 
пуске милиции. Ополчение было распущено по домам, кроме его 
подвижной части, поступившей на укомплектование армии и за- 
чтенной вместо рекрутов. Из нее вырос лейб-гвардии егерский 
полк — и Батюшков решил остаться в армии, переведясь в этот 
полк прапорщиком... 

Военная служба, однако, началась не вполне удачно: осенью 
1807 года Батюшков тяжело заболел и хворал всю зиму. Об 
этой его болезни сохранилось лишь глухое упоминание в позд- 
нейшем письме к А. Н. Оленину: «Довольно напомнить вашему 
превосходительству о том, что вы для меня собственно сделали, а 
мне помнить осталось, что вы просиживали у меня умирающего 
целые вечера, искали случая предупреждать мои желания, ког- 
да оные могли клониться к моему благу, и в то время, когда я 
был оставлен всеми, приняли те регергшо еггап4фе под свою 
защиту... и все из одной любви к человечеству» (11, 26). В эту’ 
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трудную зиму Батюшков особенно сблизился с Олениным и с его 
семейством. Между ними завязалась обширная переписка, из ко- 
торой ‚до нас, к сожалению, дошли лишь незначительные от- 
рывки'° 

В 1807 — 1808 годах «пиитоприродный» (по выражению Оле- 
нина) Батюшков почти ничего не пишет. Он публикует в «Дра- 
матическом вестнике» лишь басню «Пастух и Соловей», посвя- 
щенную драматургу В. А. Озерову, и басню «Сон Могольца» 
(своеобразный ответ на одноименную басню Жуковского). При 
всем том он скоро становится уже заметной фигурой российской 
словесности. 


Из письма В. А. Озерова к А. Н. Оленину, 23 ноября 
1808 г.: 

«Прелестную его басню («Пастух и Соловей» Батюш- 
кова.— В. К.) почитаю истинно драгоценным венком моих 
трудов. Его самого природа одарила всеми способностями 
быть великим стихотворцем, и он уже с молода поет со- 
ловьем, которого старые певчие птицы в дубраве над Ипо- 
креною заслушиваются и которым могут восхищаться»! 


Батюшков снова попробовал переводить Тассо, — а потом — 
потерял первый том и... как-то остыл к самому переводу. Позже 
на увещевания Гнедича он отвечал с раздражением: «...прошу 
тебя оставить моего Тасса в покое, которого я верно бы сжег, 
если б знал, что у меня одного он находится» (Ш, 64). Батюш- 
ков-поэт чувствует себя сейчас на каком-то переломном моменте: 
старое отошло и разонравилось, а нового еще нет... И вдохно- 
вение где-то близко..: а не ухватишь! 

Весной 1808 года Батюшков вновь отправился в дорогу и 14 ап- 
реля был уже в Вологде, заняв довольно крупную сумму денег!? 
Там его ожидали дела по вводу во владение имением матери и 
много еще хлопотливых и тягостных историй... 


Из письма К. Н. Батюшкова к П. А. Шипилову, 12 июня 
1808 г., из Вологды в Петербург: 

«...В Питере, я вижу, и с тобой прокатят, а обо мне уже и 
говорить нечего. Будь осторожнее; удивимся письмам, что я 
получаю. Посоветуйся, что делать, и спроси у Александры, я 
из сил выбился. Ложь и клевета со всех сторон, болтают, 
как собаки... Мне так надоели сплетни и пиявицы, что бо- 
же от них сохрани»! 

В довершение всего — еще одна смерть: в Петербурге умерла 
старшая сестра Анна. Умерла скоропостижно и неожиданно — 
Батюшков даже не попал на похороны: он в это время разъез- 
жал по имениям и по родственникам, заглаживал какую-то «кле- 
вету» и производил расчеты крестьянских душ. 

Раздел имения состоялся 12 июня 1808 года в Вологде {В 
губернском суде) и был утвержден в Череповце и Устюжне“ 
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Батюшков — ездит по тряским дорогам и жалуется на судьбу. 
Его ждут к армии, но дела не дают и выехать.. 
Посреди черных дней попадаются и радостные. 
Рескрипт. 
«Господин губернский секретарь Батюшков! 

В воздаяние отличной храбрости, оказанной вами в сра- 
жении прошедшего мая 29-го при Гейльсберге и Лаунау про- 
тиву французских войск, где вы, находясь впереди, посту- 
пали с особенным мужеством и неустрашимостью, жалую вас 
кавалером ордена святыя Анны третьего класса, коего знак у 
сего к вам доставляю; повелеваю возложить на себя и но- 
сить по установлению; уверен будучи, что сие послужит вам 
поощрением к вящему продолжению ревностной службы 
вашей. | 

Пребываю вам благосклонный 
Александр. 
Военный министр: Аракчеев. 
С. Петербург, 20 мая 1808». 


Из письма А. Н. Оленина к К. Н. Батюшкову. 25 июня 
1808. Из Петербурга в Вологду: 

«...Твое первое письмо меня очень порадовало, в нем вид- 
но действие вольного воздуха и сельской жизни; второе пись- 
мо меня опечалило, — неужели это в порядке вещей, чтоб тем 
умирать, которые могут приносить нам утешение на земле, 
{а тем) жить, которые ее тело <гнетут» своим бытием? 
Но судьбы божии неисповедимы... 

Вчера встретил я твоего Филиппа, только не Македонс- 
кого, а приверженного своего клеврета — и обрадовался, 
что (при) верном случае могу к тебе (высла)ть медаль, 
к которой я большую цену приписываю, особливо когда она 
висит на георгиевской ленте, как у тебя, с настоящим сви- 
детельством почтенного Старика нашего.— Вот она, прошу 
любить да жаловать. Теперь дело-то раскусили; сперва рожу 
от нее отворачивали, а теперь всякой ее хочет иметь — 
не можем от просьб избавиться». 


Из письма Н. Л. Батюшкова к К. Н. Батюшкову. 24 июня 
1808 г.,из Даниловского в Вологду: 


«По возвращении моем из Избоищ от тетушки моей 
Анны Андреевны, получил я твое письмо, распечатал и, про- 
читавши несколько раз с глубоким вниманием, обмочил его 
радостными слезами. Этому свидетель бог, а не кто дру- 
гой.— Оставь, ‘мой друг, вперед писать мне: госуд<арь’ 
Батюшка. Пусть будет по-прежнему, и тогда-то вознесен- 
ный на меня меч клеветниками многими обратится на главу 
их. В ту яму, которую искусственно они рыли для меня, 
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впадут они сами... А я тебе клянусь, что с моей стороны 
все забыто и предано в архив забвения. Ты был свидетелем, 
мой друг, какие горькие слезы пролил я при твоем из. 
Даниловского отъезде. Они не могут падать на ланиты у 
того, кто не имеет души и чувствительного сердца...» ’ 

В хлопотах время шло незаметно, а начавшаяся русско-швед- 
ская война требовала присутствия лейб-гвардии егерского полка 
прапорщика и кавалера Батюшкова на месте постоянной служ- 
бы. В начале осени, он, кой-как распутавшись с делами, по- 
спешил в Финляндию... 


Из письма А. Г. Ухтомского к П. А. Шипилову, 5 ок- 
тября 1808 года: 

«...Короткое с ним (Батюшковым. — В. К.) мое свида- 
ние этим кончилось, чтоб я вас известил, что все приемле- 
мые им меры для избавления от похода были тщетны; 
в три часа после моего свидания он оставил Петербург, 
отправясь к батальону своему в Копио...»!8 


ВТОРАЯ ВОЙНА 


Тильзитский мир был поражением России. Казалось бы, она 
вышла из войны с Пруссией без территориальных потерь и да- 
же приобрела Белостокский округ,— но Наполеон продиктовал 
крайне тяжелые экономические условия: Россия примкнула к кон- 
тинентальной блокаде Англии. Англия в ответ на это стала 
добиваться выступления Швеции против России, и поводом для 
войны послужило невыполнение Швецией условий блокады. 

28 января 1808 года начались военные действия. Русские 
войска под командованием генерала Ф. Ф. Буксгевдена перешли 
границу — и к лету почти вся Финляндия была очищена от шведс- 
ких войск. Затем война затянулась. Александр [| сменил коман- 
дование и выслал значительное подкрепление, в числе которого 
был отправлен тот баталион гвардейских егерей, где прапорщик 
Батюшков состоял в должности адъютанта. Рядом с ним служил 
И. А. Петин; там же состояли на службе два молодых фран- 
цузских эмигранта: граф Делагард и Шап де Растиньяк. 


О, любимец бога брани, 
Мой товарищ на войне! 
Я платил с тобою дани 
Богу славы не одне: 
Ты на кивере почтенном 
Лавры с миртом сочетал: 
Я в углу уединенном 
Незабудки собирал... 

(«К Петину») 
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Командовал баталионом полковник Андрей Петрович Турча- 
нинов, хороший знакомый Батюшковых: и он не принуждал 
молодого адъютанта к особенно усердной службе. 

Однако уже через неделю после приезда Батюшкову довелось 
принять участие в горячем деле. 15 октября 1808 года пере- 
мирие со шведами было нарушено, и один из самых горячих 
боев развернулся у кирки Иденсальма (или Иденсальми) в се- 
верной части Финляндии, в окрестностях Копио. Сражение было 
жарким: в нем был убит командовавший отрядом егерей гене- 
рал-адъютант князь М. П. Долгоруков. 

Из письма К. Н. Батюшкова сестрам, 1 ноября 1808 г., 
Иденсальми: | 

«...Приезжаю в баталион, лихорадка мучит 7 дней. При- 
кладываю мушку к затылку; кричат: «Тревога!» Срываю, 
бегу в дело — и подивитесь, друзья мои, теперь здоров... 
Я оставался с своей ротой в резерве, но был близ не- 
приятеля. Что бог вперед дает, не знаю» (Ш, 19—20). 

Через две недели стычка со шведами повторилась снова. К 
тому времени убитого Долгорукова заменил генерал-маиор Илья 
Иванович Алексеев. И. П. Липранди вспоминает: «Очень часто, 
или, лучше сказать, ежедневно к Алексееву... наезжали... гости, 
начиная с обеда до поздней ночи... Накануне предприятия шве- 
дов, 29-го октября, приехали к обеду из лейб-егерского полка 
капитаны граф Шап де Растиньяк, шевалье Делагард, подпору- 
чик Нарышкин, баталионный адъютант К. Н. Батюшков, гвардей- 
ской артиллерии поручик Карабин и человека четыре из штаба 
Тучкова и армейских... они, исключая Карабина и Батюшкова, 
оставались далеко за полночь, были из одного лагеря и едва 
прибыли на место, как выступили на совершение блистательного 
подвига» '3. 

С юга послышались ружейные выстрелы — шведы, ободренные 
недавним успехом, вновь напали на войска, стоявшие у Иденсаль- 
мы. Нападение было так неожиданно, что шведы, замечает Ба- 
тюшков, «забрались даже в наш лагерь» (ТП, 21). Начальник 
авангарда генерал Тучков послал за подкреплениями: в. их чис- 
ле был и гвардейский егерский баталион. Егеря отрезали шве- 
дам путь к отступлению — и произошла ожесточенная схват- 
ка, окончившаяся полным поражением шведского отряда. Героем 
дня стал Петин. Он, пишет Батюшков, «с ротой егерей очистил 
‚лес, прогнал неприятеля и покрыл себя славою. Его вынесли 
на плаще, жестоко раненного в ногу. Генерал Тучков осыпал 
его похвалами, и молодой человек забыл и болезнь, и опасность. 
Радость блистала в глазах его, и надежда увидеться с ма- 
терью придавала силы». 

А Батюшкову вновь не довелось отличиться: он не вовремя. 
ушел от гостеприимного Алексеева и занимался совершенно дру- 
гими делами: 
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Помнишь ли, любимец славы, 
Иденсальми? страшну ночь? — 

Не люблю сии забавы, — 

Молвил я,— и дале прочь! 

Между тем как ты штыками 

Шведов за лес провождал, 

Я геройскими руками... 

Фляжку с водкой осаждал. 

(«К Петину», первоначальный вариант) 


Потом Батюшков воевал уже без Петина. Гвардейские егеря 
двинулись к северо-западу, на Улеаборг. «Теперь,— писал Батюш- 
ков в «Отрывке из писем русского офицера...»,— всякий шаг 
в Финляндии ознаменован происшествиями, которых воспомина- 
ние и сладостно, и прискорбно. Здесь мы победили; но целые 
ряды храбрых легли, и вот их могилы! Там упорный неприятель 
выбит из укреплений, прогнан; но эти уединенные кресты, вдоль 
песчаного берега или вдоль дороги водруженные, этот ряд могил 
русских в странах чуждых, отдаленных от родины, кажется, 
говорят мимоидущему воину: и тебя ожидает победа — и смерть!» 
Батюшков уже не может воспринимать войну однозначно: любая 
победа заставляет задуматься о цене ее, о цели ее и о чело- 
веке, сложившем кости на холодной, чужой земле... 

В затяжных походах и стычках прошла трескучая зима. 
С декабря до марта егеря стояли в городе Вазе. «Здесь царст- 
во зимы...— пишет Батюшков в «Отрывке...».— Едва соседняя ска- 
ла выказывает бесплодную вершину; иней падает в виде густого 
облака; деревья при первом утреннем морозе блистают радугою, 
отражая солнечные лучи тысячью приятных цветов. Но солнце, 
кажется, с ужасом взирает на опустошения зимы; едва явится, 
и уже погружено в багровый туман, предвестник сильной стужи. 
Месяц в течение всей ночи изливает сребряные лучи свои и об- 
разует круги на чистой лазури небесной, по которой изредка 
пролетают блестящие метеоры. Ни малейшее дуновение ветра не 
колеблет дерев, обеленных инеем: они кажутся очарованными в 
своем новом виде. Печальное, но приятное зрелище — сия не- 
обыкновенная тишина и в воздухе, и на земле!» 

В марте началось` новое наступление. Корпус под командо- 
ванием П. И. Багратиона, усиленный и гвардейскими егерями, 
совершил знаменитый марш по льду Ботнического залива и после 
тяжкого ледового перехода 5 марта 1809 года занял Аландские 
острова. Через два дня передовые части с боями заняли 
Грислехами. Почти в то же время корпус М. Б. Барклая-де-Толли 
занял Умео, а части, двинутые на север, теснили шведов к 
Торнео. 13 марта шведский отряд генерала Гриппенберга был 
взят в плен. 

Однако с наступлением весенней распутицы пришлось отвес- 
ти войска обратно, и... шведская кампания вновь приняла за- 
тяжной характер. Егеря стали на зимние квартиры в местечке 
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Надендаль в окрестностях городка Або. Батюшков, страдающий 
от болезней, а еще более — от безделья и одиночества, — подал в 
отставку, и добрейший полковник Турчанинов отставку принял. 
Оставалось дождаться решения из Петербурга. 


Из письма А. Н. Оленина к К. Н. Батюшкову, 14 ноября 
1808 г., Петербург: 

<...Третьего дня получил я от Владислава Александровича 
Озерова пятый акт «Поликсены», который, за домашними 
моими огорчениями, я еще не читал. Потом, что еще тебе 
сказать? — Фуриозо танцует на веревке, а Дюпор прыгает на 
полу. Французских актеров наехала целая орава, один дру- 
гого хуже. У нас в доме те же лица и те же знакомые, 
давно только не видал я Гнедича, бог знает, что с ним 
сделалось»"0. 


Из письма К. Н. Батюшкова к А. Н. Оленину, 24 марта 
1809 г., Надендаль: 

«Теперь скажу вам о себе, что я обитаю славный град 
Надендаль, принадлежавший доселе трекоронному гербу 
скандинавскому... О Петербурге мы забыли и думать. Здесь 
так холодно, что у времени крылья примерзли. Ужасное 
единообразие. Скука стелется по снегам, а без затей сказать, 
так грустно в сей дикой, бесплодной пустыне без книг, 
без общества и часто без вина, что мы середы с вос- 
кресеньем различить не умеем. И для того прошу вас по- 
корнейше приказать купить мне Тасса (которого я имел 
несчастие потерять) и Петрарка, чем меня чувствительней- 
ше одолжить изволите» (11, 26). 


Эта — «органическая» — скука иногда перемежается скукой 
«деятельной». Батюшков посещает Абовский театр («сарайа ]оиг, 
актеров таковых точно, как Лесаж описывает»), бывает на мест- 
ных балах и даже встречает старых знакомых. В письме к сестрам. 
от 12 апреля читаем: «Мадам Чеглокова здесь. Я ее вижу вре- 
мя от времени. Но я от нее смертельно скучаю, и без рес- 
торанного пунша сошел бы с ума уже давно» (Ш, 31, под- 
линник по-французски). И в следующем письме (от 3 мая): 
«Мадам Чеглокова, которую я вижу часто, не смогла вскру- 
жить мне голову, и все прошло безболезненно» (1, 33, 
подлинник по-французски). 


Несмотря на меняющиеся настроения, чувство скуки остается 
главенствующим, и о нем Батюшков постоянно повествует в об- 
ширных письмах к Гнедичу. А Гнедич — рассказывает о своих бе- 
дах и печалях. Их переписка — как своеобразный диалог, где 
не строчки, а фразы, не чернила, а голоса... 

БАТЮШКОВ: В каком ужасном положении пишу к тебе 
письмо сие! Скучен, печален, уединен. И кому поверю го- 
рести раздранного сердца? Тебе, мой друг, ибо все, что ме- 
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ня окружает, столь же холодно, как и самая финская 
зима, столь же глухо, как камни (1, 29). 

ГНЕДИЧ: ...Хотелось мне первому дать знать тебе о про- 
изводстве тебя в подпорутчики и поздравить стихами... 
Это, однако же, не много разобьет грусть, на тебя напав- 
шую. Не думаю, чтобы печальная Финляндия была совер- 
шенною ей причиною, сердце твое насильно хотело обнару- 
житься. Стало быть, тяжелее скрывать, нежели чувствовать. 
Или одни поэтические мечтания, превращающие рай вади 
ад в рай, возмущают твою душу? 

БАТЮШКОВ: Зачем нет тебя, друг мой! Ах, если в жизни 
я не жил бы других минут, как те, в которых пишу к тебе, 
то, право, давно перестал бы существовать. Пиши ко мне ча- 
ще, прошу тебя. Почта, говорят, установлена, и мы можем 
теперь поверять друг другу чувства сердец наших (11, 29). 
ГНЕДИЧ: Минута возрождает их, минута и истребляет. 
Может быть, наступила уже для тебя минута истребитель- 
ная. 

БАТЮШКОВ: Мне так грустно, так я собой недоволен и 
окружающими меня, что не знаю, куда деваться. Поверишь 
ли? Дни так единообразны, так’ длинны, что самая веч- 
ность едва ли скучнее. А вы, баловни, жалуетесь на свое 
состояние! (Ш, 29). 

ГНЕДИЧ: Нищета и гордость — вот две фурии, сокращаю- 
щие жизнь мою и останок ее осеняющие мраком скорби. Ни 
один человек до сих пор не вошел в мое положение. Но 
может быть, одна суетность внушила мне мысль, что будто я 
стою того?.. В таком-то твой баловень Гнедич находится 
положении! 

БАТЮШКОВ: Я подал просьбу в отставку... за ранами, 
чрез князя Багратиона, и надеюсь, что скоро выйдет ре- 
шение. Так нездоров, что к службе вовсе не гожусь... (1, 34). 
ГНЕДИЧ: Понесем одни бремя жизни сей, пусть стонет серд- 
це, но заградим уста для стенаний — их никто не услышит, 
кроме подобных нам несчастливцев. 


Батюшкову воистину тяжело: тоска, боли в груди, нестерпимо 
ноет нога, раненная в Прусском походе. Тильзитский мир по- 
зади — и совсем уже непонятно, отчего она болит и будет бо- 
леть до конца жизни... И нестерпимо хочется на родину. 


Из письма К. Н. Батюшкова сестрам, 12 апреля 1809, 
Надендаль: 


«Будучи за 2000 верст, я не могу давать советов, но 
если бы вы построили дом в Хантонове, это бы не поме- 
шало; стройте для себя, какой вы заблагорассудите. Но 
деньги небольшие на это нужны. Лучше рано, нежели поздно, 
иметь верный приют. Напиши об этом. Да не забудь при- 
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смотреть за садом и моими собаками. С каким удоволь- 
ствием я бы возвратился под тень домашних богов!» (Ш, 31). 


Луга веселые, зелень! 

Ручьи прозрачны, милый сад! 

Ветвисты ивы, дубы, клены, 

Под тенью вашею прохлад 

Ужель вкушать не буду боле?.. 
(«Совет друзьям») 


Наконец в конце мая — иачале июня вышла отставка, и быв- 
ший подпоручик лейб-гвардии егерского полка полетел в Петер- 
бург, оставляя печальную Финляндию. «Здесь на каждом шагу 
встречаем мы или оставленную батарею, или древний замок 
с готическими острыми башнями, которые возбуждают воспо- 
минание о древних рыцарях; или передовой неприятельский ла- 
герь, или мост, недавно выжженный, или опустелую деревню. 
Повсюду следы побед наших или следы веков, давно прошед- 
ших, — пагубные следы войны и разрушения!» 

`Воспоминания эти очень серьезно повлияли на творчество Ба- 
тюшкова. Именно в Финляндии он бросил переводить Тасса: 
его внимание обратилось на иные предметы. Он увлекся Оссианом 
и мифологией древних скандинавов. Он как бы вновь ощутил пре- 
лесть родной северной природы, а ярко изобразил в «ОТт- 
рывке из писем русского офицера... . Кстати, это был его пер- 
вый самостоятельный опыт в ое Батюшков на пороге 
нового, зрелого этапа своего творчества — и этап этот вот-вот 
наступит. 

В Петербурге его встречают новые печали и огорчения. 


Из письма Н. И. Гнедича к А. Н. Батюшковой, 1 июня 
1809 г., Петербург: 


«Константин скоро едет, несмотря на то что в Петербурге 
нашем, право, для него весело — можно гулять и в Лет- 
нем саду...» 


Из письма К. Н. Батюшкова сестрам, 1 июля 1809 г., 
Петербург: 

«Я хочу выехать во вторник: теперь’ меня ничто не оста- 
навливает: все получил, и абшид из военной коллегии. На- 
деюсь, что вы покойнее, нежели когда вас оставил. Здесь 
по делам нашим худого, или, лучше сказать, худшего ни- 
чего не слышал... 

Дом Абрама Ильича осиротел; покойного Михаила Ники- 
тича и тени не осталось; Ниловых, где время летело так 
‚ быстро и весело, продан. Оленины на даче; все перемени- 
лось; одна Самарина осталась, как колонна между разва- 
линами... Итак, ожидайте меня к воскресенью. Целую вас, 
друзья мои, приготовьте комнату, а я накупил книг» (ПТ, 37). 
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1 июля 1809 года был четверг; 5 июля, во вторник, Батюш- 
ков выехал; около 10 июля он был уже в Хантонове. 

В это время на театре войны со Швецией вновь начались 
активные действия. Отряд. Барклая-де-Толли начал новое наступ- 
ление по берегу Ботнического залива и вновь овладел Умео. 
После бурных стычек и длительных переговоров 5 сентября 
1809 года был подписан мирный договор, по которому Швеция 
уступала России всю Финляндию. 

Так закончилась его вторая война. 


Глава четвертая. ХАНТОНОВО И МОСКВА 


Вхожи в твою обитель: 
Здесь весел ты с собой, 
И, лени друг, покой 
Дверей твоих хранитель... 


В. А. Жуковский. К Батюшкову 


В Хантонове, куда поэт приехал в середине июля 1809 года, он 
застал нищих мужиков, полуразрушенный барский дом и двух не- 
замужних сестер — Александру и Вареньку. 


ОБИТЕЛЬ 


Имение, унаследованное от матери, находилось в глухой сто- 
роне: в самом краю Новгородской волости, в местах, особен- 
но богатых болотами и лесами, шекснинской стерлядью, уломс- 
кой медвежатиной, брусникою и клюквою... 

Это был тихий и величавый уголок русского Севера. Огром- 
ный живописный холм «у волн Шексны». На холме вырыты де- 
коративные уступы. На самом верху — дом и флигелек (который 
сестры так и не собрались починить). Рядом с ними — липовая 
аллея и два декоративных пруда прямоугольной формы. Возле 
дома — сирени, акации, заросшие аллеи... На втором уступе — 
цветник. Цветы на куртинах станут потом особой заботой поэта, 
привозившего и посылавшего отовсюду новые диковинные семена. 
Нижний уступ — парк в английском роде. Сегодняшние старожи- 
лы Хантонова особенно вспоминают его. «Клены диковинные, 
липы, рядочками посаженные, еще какие-то деревья, сирень и еще 
другие кусты, а поодаль — крупный ельник, голубые ели рядоч- 
ками посажены...» 

От этой усадьбы сейчас почти ничего не сохранилось: по- 
следние следы парка были уничтожены (не по злобе, а по не- 
ведению) в. 1974 году... На месте усадьбы стоит высоковольтная 
вышка; бывшие уступы засеяны льном. 

Добираться до Хантонова долго и тяжело. Дорога едва проез- 
жая: леса и леса, болота и болота. До ближайшего губернского 
города — Вологды — сто с лишком верст. Почта, адресуемая 
на Череповец, приходит раз в неделю. Окружные помещики — 
все больше «деревенские старожилы», и сближаться с ними нет 
ни особенной нужды, ни охоты. 

Запустение и тина тишины. Почти полное заточение в старом 
господском доме, вместе с сестрами и тремя любимыми соба- 
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ками («две белых и одна черная»). Почти полное безденежье: 
имение давно заброшено, хозяйство идет плохо и давно «отпало 
от прибылей», хронически обнаруживаются плутни приказчиков. 
А оставленный в Петербурге. Гнедич гуляет возле Исаакиевс- 
кой площади со старой и верной сукой Мальвиной и думает о пе- 
реводе «Илиады» Гомера не александрийскими стихами, а «экза- 
метрами»... Лишь через месяц после приезда собрался Батюшков 
написать ему письмо. 
Диалог с Гнедичем. Август 1809 года. 
БАТЮШКОВ: Где ты поживаешь, друг мой? Радищев 
пишет, что на дачу переезжаешь. Приезжай лучше сюда; 
решись, и дело в шляпе. 


Тебя и Нимфы ждут, объятья простирая, 

И Фавны дикие, кроталами играя. 

Придешь — и все к тебе навстречу прибегут 
Из древ Гамадриады, 
Из рек обмытые Наяды, 

И даже сельский поп, сатир и пьяный плут. 


ГНЕДИЧ: Насилу дал тебе бог силу отозваться; а я уже 
начинал думать, что весь Череповской округ обрушен зем- 
летрясением; но слава богу, кончилось только тем, что ты 
было прихворнул, если не прибрехнул. 


За то и Поп, и Пан, и Фавны, и Наяды 
Пускай тебе кричат стихи из «Петриады». 
(Романа Сладковского' ) 


БАТЮШКОВ: А если не будешь, то все переменит вид, 
все заплачет, зарыдает: 


Цветы завянут все, завоют рощи дики, 
Слезами потекут кристальны ручейки, 

И, резки испустив в болоте ближнем крики, 
Прочь крылья навострят носасты кулики, 
Печальны чибисы, умильны перепелки. 

Не станут пастухи играть в свои свирелки, 
Любовь и дружество погибнет все с тоски! 


Вот тебе два мадригала, а приедешь — и целая поэма! 
(ПТ, 38). 
ГНЕДИЧ: Ты думаешь точно, как рыцарь Ламаханский: 
оседлал Рыжака, надел лоханку на голову и поехал; так бы и 
я сделал, если б не имел ни дел, ни отношений, ни связей, ни 
обязанностей; но и тогда бы не сделал так скоро, как ты 
рассказываешь. 
БАТЮШКОВ: Из твоего письма вижу, что обитаешь на даче, 
в жилище Сирен. Мужайся, Улисс! Здесь же ни одной Си- 
рены, а спутников итакского мужа, который десять лет плыл 
по Малой Азии на каменный и бедный остров, очень много... 
Я отворил окно и вижу: нимфа Ио ходит, голубушка, и 
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мычит бог весть о чем; две Леды кричат немилосердно. 
Да, посмотри... там в тени — право, стыдно!.. бараны, может 
быть, из стада царя Адмета...? «Накинем занавесь целомуд- 
рия на сии сладостные сцены», — как говорит Николай 
Михайлович Карамзин в «Наталье» (Ш, 39 — 40). 
ГНЕДИЧ: Я живу на даче у Анны Петровны?; часто бы- 
ваю в городе, и эти дни почти все в городе, провожая 
в Тверь Гагарина, уехавшего туда с моею Аполлоншею“, 
к которой я начинал, начинал, начинал, да и до сих пор не 
кончил стихи, которые бы мне очень хотелось написать ей; 
хотя я уже благодарил ее прозою, но стихами, — стихами 
поблагодари хоть ты за меня. 

БАТЮШКОВ: Ты получил пенсион! Сердце у меня выско- 
чить хотело от радости... Да здравствует князь Гагарин!.. 
Ну, слава богу, ты имеешь кусок верного хлеба; великое 
дело! (ПШ, 40 — 41). 

ГНЕДИЧ: Как бы то ни было, мой пенсион многим в 
нос кинулся — и эти многие на меня уже и злятся. Меня 
что-то и страх забирает, как воображу претензии и требо- 
вания, — как воображу самое бремя, бремя! Куда я дену лень 
и безделье, с которыми я так свыкся и обжился. Увы! 


На кожаном диване лежа, 

Свои младые члены нежа, 

Не буду больше я от лености потеть 
Иль от безделия то охать, то кряхтеть. 


БАТЮШКОВ: Ты нажил завистников? Но должен ли я 
повторить прежние слова? «Коррадо» их не родит, а пе- 
реводы «Илиады» и «Танкреда» имеют сильные требования 
на зависть и злобу... Я желал бы, чтоб мне завидовали 
(ПТ, 41). 

ГНЕДИЧ: Я прощаюсь с миром — Гомер им для меня будет. 
Оградясь тройным щитом мужества, я по окончании 8-й 
песни печатаю обе, посвящая великой княгине. Вот тогда-то 
воскликни: мужайся, Улисс! 

БАТЮШКОВ: Я любил всегда Гомера, а теперь обожаю: он 
кроме удовольствия неизъяснимого, делает добро человечест- 
ву. Да тень его потрясется на Олимпе от радости! 


Играйте, о невские музы, 
Играйте во свирели, флейдузы!— 


скажу с Тредиаковским и обниму тебя от всего сердца, 
души и помышления (Ш, 41). 

ГНЕДИЧ: Я вижу тебя со слезами на глазах. Признаюся, 
что, читавши письмо твое, я не мог от них удержаться. 
Твоей дружбе обязан я за сладкие слезы в жизни. Они 
текли от смеху, от радости. Я тебя так обнимал мысленно, 
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что грудионка твоя треснула бы, если б ты был в моих 
объятиях. Музы и флейдузы меня уморили. 

БАТЮШКОВ: ...Табаку ожидаю, как цветок росы; если 
можешь прислать турецкого, хорошего, лучшего, такого, что 
не стыдно курить в Магометовом раю, на лоне гурий: 
с аравийским ароматом, с алоем, шафраном, с анемонами, с 
ананасовым соком... Ты понимаешь! (1, 40). 

ГНЕДИЧ: На твои у меня деньги я следующими почтами 
все писаное вышлю; турецкого табаку. пришлю такого, что ты 
до блевоты закуришься, зато 5 р. фунт — с ананасами, 
с анемонами — понимаешь? 

Когда-то, еще до войны, около 1804 — 1805 годов, Батюш- 
ков написал подражание известному посланию Ж. Б. Грессе 
«Обитель». Он вообразил себя живущим «в тихой хижине», 
питающимся любовью и воображением. Поэтическая картина по- 
_лучилась, однако, не очень веселой: 


Ветер воет всюду в комнате 

И свистит в моих окончинах, 
Стулья, книги — все разбросано: 
Тут Вольтер лежит на библии, 
Календарь на философии. 

У дверей моих мяучит кот, 

А у ног собака верная 

На него глядит с досадою. 
Посторонний кто взойдет ко мне, 
Верно, скажет: «Фебом проклятый, 
Здесь живет поэт. в унынии». 


`И вот сейчас сам Батюшков очутился в положении затвор- 
ника. Прошел июль и август — наступила слякотная осень. А с 
ней — осенняя скука, неотделимая от «обители». «Если бы ты знал, 
что здесь время за вещь? Что крылья его — свинцовые? Что 
убить нечем? Уж я принужден читать пряники Долгорукова, 
за неимением лучшего» (11, 42). 

Однообразие одолевает тихим тиканьем часов да ленивым лаем 
бездельных собак. Иногда нестерпимо хочется уехать прочь, но —' 
нет денег... Оброк не собран, хлеб не продан, глуповский ста- 
роста ворует, и надо бы поехать да разобраться... И Батюш- 
ков не трогается с места. 

Из письма К. Н. Батюшкова к Н. И. Гнедичу, 1 нояб- 
ря 1809 г., Хантоново: 

«Г-жа Севинье, любезная, прекрасная Севинье, говорит, 
что если б она прожила только двести лет, то сделалась бы 
совершенною женщиною. Если я проживу еще десять лет, 
то сойду с ума. Право, жить скучно; ничто не утешает. 
Время летит то скоро, то тихо; зла более, нежели добра; 
глупости более, нежели ума; да что и в уме?.. В доме 
у меня так тихо; собака дремлет у ног моих, глядя на 
огонь в печке; сестра в других комнатах перечитывает, я 
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думаю, старые письма... Я сто раз брал книгу, и книга падала 
из рук. Мне не грустно, не скучно, а чувствую что-то 
необыкновенное, какую-то душевную пустоту... Что делать?» 
(ПТ, 51 — 52). 

И рядом — полувопрос, полувосклицание: «Можно ли так со- 
стариться в 22 года?» И действительно: всего двадцать два года, 
и все несчастия, в сущности, исправимы, и в раздражении са- 
мом — не кроется ли каприз? или малодушие? или это дей- 
ствительно предчувствие чего-то трагического, что непременно слу- 
чится через десять лет?.. 

«Я и сам не знаю,— продолжает Батюшков,— бесподобное 
слово! И впрямь, что мы знаем? Ничего. Вот как мысли мои уле- 
тают одна от другой. Говорил об одном, окончил другим. Не 
мудрено, мой друг. В этой безмолвной тишине голова не го- 
лова» (11, 52). 


Как пылинка вихрем поднята, 

Как пылинка вихрем брошена, 

Так и счастье наше чудное 

То поднимет, то опустит вдруг. 
Часто бегал за Фортуною 

И держал ее в руках моих: 
Чародейка ускользнула тут 

И оставила колючий терн. 

(«К Филисе. Подражание Грессету» ) 


ВИДЕНИЕ 


Из письма К. Н. Батюшкова к Н. И. Гнедичу, 1 нояб- 
ря 1809 г.: 

«Здесь я, по крайней мере, наедине с сестрой Александ- 
рой (Варенька гостит у сестры), по крайней мере, с кни- 
гами, в тихой, приятной горнице, и я иногда весел, весел, 
как царь. Недавно читал Державина «Описание Потемкинс- 
кого праздника». Тишина, безмолвие ночи, сильное устрем- 
ление мыслей, пораженное воображение — все это произвело 
чудесное действие. Я вдруг увидел перед собою людей, тол- 
пу людей, свечки, апельсины, бриллианты, царицу, Потемки- 
на, рыб, — и бог знает чего не увидел: так был поражен 
мною прочитанным. Вне себя побежал к сестре... «Что с 
тобой?» — «Оно, они!..» — «Перекрестись, голубчик!» ...Тут- 
то я насилу опомнился. Но это описание сильно врезалось в 
мою память. Какие стихи!..» (1, 52 — 53). 

И чуть ниже в том же письме — о себе: 

«Я еще могу писать стихи, пишу кое-как. Но к чести моей 

могу сказать, что пишу не иначе, как когда яд пса метро- 
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мании подействует, а не во всякое время. Я болен этой 
болезнью, как Филоктет раною, то есть временем... 


А ныне мне Эрот сказал: 
«Бедняга, много ты писал 

Без устали пером гусиным. 
Смотри, завяло как оно! 

Не долго притупить одно! 

Вот на, пиши теперь куриным». 


Пишу, да не пишет, а все гнется. 


Красавиц я певал довольно 

И так, и сяк, на всякий лад, 

Да ныне что-то невпопад. 

Хочу запель — ан петь уж больно. 
«Что ты, голубчик, так охрип?»— 

«К гортани мой язык прилип» (Ш, 55). 


Видения сменяются мечтами, и «яд пса метромании» начи- 
нает действовать все сильнее. Батюшкова все чаще тянет к ста- 
рому письменному столу. Неожиданно «затворничество» оборачи- 
вается иной стороною — наступает творчество, приходит вдохно- 
вение, и уютно устраивается в пустом доме, на островке, посреди 
мелкого дождя и осенней слякоти. И даже благоприобретенные 
болезни не очень мешают ему. 

В эту осень Батюшков не очень много написал. «Стихи г. 
Семеновой» — об этом мадригале его очень просил Гнедич: имен- 
но с помощью Е. С. Семеновой, трагической актрисы, он сумел 
выхлопотать себе пенсион на перевод «Илиады». Батюшков испол- 
нил пожелание друга — и в девятом номере «Цветника» стихи 
были напечатаны рядом с изящной виньеткой. 


Я видел и хвалить не смел в восторге страстном; 
Но ныне, истиной священной вдохновен, 

Скажу: красот собор в ней явно съединен — 
Душа небесная во образе прекрасном 

И сердца доброго все редкие черты, 

Без коих ничего и прелесть красоты. 


Стихи подписаны инициалами К. Б., рядом дата: «Сентября 6» 
(дата верная, ибо стихи были высланы из Хантонова с пись- 
мом к Гнедичу от 6 сентября). Но тут же — обозначение мес- 
та написания: «Ярославль». Ночему Ярославль? Точно известно, 
что в это время Батюшков жил в деревне и никуда не выез- 
жал... Вероятно, это либо ошибка издателей журнала, либо шутка, 
либо какой-то намек на встречу в Ярославле... 

К этой же осени относится и упоминавшийся нами цикл сти- 
хов о первой любви: «Воспоминания 1807 года», «Выздоровле- 
ние», «К Маше». «Послание г. Велеурскому» — тоже воспоми- 
нание о рижских встречах. «Ответ Гнедичу» — отклик на посла- 
ние Гнедича «Когда придешь в мою ты хату...». «Веселый час» — 
переделка раннего стихотворения «Совет друзьям». Маленькие 
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наброски: «Пафоса бог, Эрот прекрасный», «На крыльях улетают 
годы...» 

Но значение этой осени не исчерпывается количеством напи- 
санных стихов. Здесь, в Хантонове, завершилось «воспитание 
таланта» Батюшкова. Здесь он наконец-таки нашел свои формы, 
свои темы, свое поэтическое видение мира.. Начинающий стихот- 
ворец стал большим художником, который мог свободно распо- 
ряжаться своим дарованием. 

В эту осень Батюшков много читает. Л. Н. Майков в своей 
биографии подробно анализирует круг его тогдашнего чтения. 
Французские просветители ХУШ столетия: Вольтер и Руссо. 
Первого Батюшков воспринимает, согласно установившейся рома- 
нтической традиции, как «фернейского мудреца», хотя относится 
к его «утомительному остроумию» скептически. Страстный идеа- 
лизм Руссо поначалу более увлекает его, — но также ненадолго... 
Итальянские классики: Петрарка, Тассо и Ариосто. Английский 
моралист Джон Локк. Римские поэты: Гораций, Вергилий, Тибулл. 

Именно античные поэты привлекли Батюшкова к «антологи- 
ческому роду»: и сейчас в деревне он переводит «Тибуллову 
элегию из 1-й книги», как бы открывшую его цикл «подража- 
ний древним»: 


Пусть молния богов бесщадно поразит 

Того, кто красоту обидел на сраженьи! 

Но счастлив, если мог в минутном исступленьи 
Венок на волосах каштановых измять 

И пояс невзначай у девы развязать!.. 


Из «новейших французов» Батюшкова особенно. привлекает 
«нежный» Эварист Парни: в деревне он начинает перевод его 
«Мадагаскарских песен» (из которых была опубликована одна, 
а другая сохранилась в черновом наброске). Парни оказался ему 
наиболее близок сейчас и по тематике, и по поэтике стихов: 
вслед за ним Батюшков воспевает «гармонию чувства» и «по- 
рыв страсти» — и в своих переводах оказывается иногда глубже 
самого подлинника... 

И с этих поэтических высот Батюшков взглянул на совре- 
менную русскую словесность. 

Это тоже стало своего рода видением. 

Новая русская литература рождалась в трудах и спорах. Уже 
в последнее десятилетие ХУ1Ш века теоретически и программно 
оформляются два направления. «Военные действия» между ними 
были открыты в 1803 году, когда глава литературных ста- 
роверов адмирал Александр Семенович Шишков выпустил «Рас- 
суждение о старом и новом слоге российского языка», направ- 
ленное против новейших «светских» писаний Карамзина и иных 
модных словотворцев, которые-де проникнуты «наклонностью к 
безверию, к своевольству, к повсеместному гражданству, к новой 
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и пагубной философии». Карамзин и школа «новейших» лите- 
раторов противопоставлялись Шишковым «классикам» ХУШ ве- 
ка, а новейшие «классики» и поклонники старины стали сте- 
каться под знамена Шишкова, объединяясь на «вечерах» 
Г. Р. Державина или на «литературных субботах» 1807 — 1809 го- 
Дов. | 
Ко времени выхода в свет «Рассуждения...» Шишкова Н. М. Ка- 
рамзин уже «ушел» из литературы в историю. Возражения Шиш- 
т высказали его молодые сторонники: М. Н. Макаров, 
Д. В. Дашков, Н. А. Никольский. Карамзин молчал. В 1806 го- 
ду «шишковист» А. А. Шаховский осмеял Карамзина-писа- 
теля, выведя его в комедии «Новый Стерн» в облике сенти- 
ментального путешественника графа Пронского. Карамзин не от- 
вечал... Однако в Москве все более укрепляется группа его сто- 
ронников: молодой поэт-карамзинист В. А. Жуковский, родствен- 
ник и воспитанник Карамзина П. А. Вяземский, В. Л. Пушкин, 
Ф. Ф. Иванов, А. Ф. Воейков... Читательским кругам больше 
по душе «карамзинистское» направление, и московский журнал 
«Вестник Европы» в иные годы достигает до неслыханно боль- 
шого тиража — тысячи двухсот экземпляров! | 
С началом наполеоновских войн у литературных староверов 
появляется неожиданная поддержка: группа писателей-«пат- 
риотов», судорожно ополчившаяся против французского влияния 
в обществе и литературе, провозгласившая «русское» начало и 
«русское» направление. С. Н. Глинка выпускает журнал «Рус- 
ский вестник»; Ф. В. Ростопчин — брошюру «Мысли вслух на 
Красном крыльце Силы Андреевича Богатырева» и комедию 
«Вести, или Убитый-живой»... 
Из письма К. Н. Батюшкова к Н. И. Гнедичу от 1 нояб- 
ря 1809 г. Из Хантонова в Петербург: 


«Еще два слова: ‘любить отечество должно. Кто не лю- 
бит его, тот изверг. Но можно ли любить невежество? 
Можно ли любить нравы, обычаи, от которых мы отдалены 
веками и, что еще более, целым веком просвещения? За- 
чем же эти усердные маратели выхваляют все старое?.. 
Но поверь мне, что эти патриоты, жалкие декламаторы не 
любят или не умеют любить русской земли. Имею право 
сказать это, и всякий пусть скажет, кто добровольно хотел 
принести жизнь на жертву отечеству... Да дело не о том: 
Глинка называет «Вестник» свой «Русским», как будто пишет 
в Китае для миссионеров или пекинского архимандрита. 
Другие, а их тысячи, жужжат, нашептывают: русское, рус- 
ское, русское... а я потерял вовсе терпение!» (ПТ, 57 — 58). 

Рядом с враждующими литературными направлениями плава- 
ла поэтическая «пена». Семен Бобров — поэт, писавший настоль- 
ко «темно» и пространно, что мудрено было догадаться, о чем ‘он 
пишет... Петр Шаликов — «карамзинист», который довел «чувст- 
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вительность» произведений своего учителя до крайних пределов 
манерности и приторности... Дмитрий Языков, бывший сослуживец 
поэта, прославившийся тем, что принципиально не употреблял 
твердого знака — «ера» — и был прозван «безъерным»... Взялись 
за поэзию и женщины — «Сафы русские»: Е. Титова, А. Бунина, 
М. Извекова... Затерянный посреди лесов новогородских, Батюш- 
ков едва не заблудился в русском поэтическом лесу. 

К осени 1809 года относится большинство батюшковских эпиг- 
рамм, направленных против царящих литературных нравов. «Кни- 
ги и журналист», «Эпиграмма на перевод Виргилия», «На пере- 
вод «Генриады», или Превращение Вольтера» и т. д. Это эпиг- 
раммы — как маленькие видения. Вот С. С. Бобров: 


Как трудно Бибрису со славою ужиться! 
Он пьет, чтобы писать, и пишет, чтоб напиться! 


Вот новейшая поэтесса: в эпиграмме используется извест- 
ный миф о поэтессе Сафо, которая безнадежно влюбилась в 
прекрасного юношу Фаона и, не встретив взаимности, бросилась 
в море с Левкадской скалы. 


Ты — Сафо, я — Фаон,— об этом и не спорю, 
Но, к моему ты горю, 
Пути не знаешь к морю. 


Вот идеал сентиментальных повестей: скромная девушка, похо- 
жая на нимфу: 


Ты Нимфа, Ио,— нет сомненья! 
Но только... после превращенья! 


(Новая отсылка к мифологии: нимфа Ио — греческая царевна, 
возлюбленная Зевса, которая была превращена его женой Герой в 
корову... Не такое ли превращение испытывают все нынешние 
«бедные Лизы»?) 

Батюшков не столько злится, сколько грустит. Ему не столько 
смешно, сколько досадно. Читать иные русские произведения — 
это все равно что «читать пряники Долгорукова» (Ш, 42). 

От этого чтения и этой досады рождается еще одно «Ви- 
дение...». 


Диалог с Гнедичем. Ноябрь 1809 года. 

БАТЮШКОВ: Как тебе понравилось «Видение»? Можешь 
сжечь, если не годится. Этакие стихи слишком легко пи- 
сать, и чести большой не приносят. Иным больно досталось. 
Бобров, верно, тебя рассмешит. Он тут у места. Славено- 
фила вычеркни, да и все, как говорю, можешь предать огню 
и мечу» (1, 55). 

ГНЕДИЧ: Я получил экземпляр с поправками, они хороши; 
прибавления бесподобны; не знаю отчего, а мне безъер- 
ный более всех понравился: «Невинен я!» — это высокое! 
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Без сомнения, что приезд Славенофила есть оригинальней- 
шая из картин, я также вижу кувырканье Саф и смеюсь 
до поту. Но полно тебе кадить, чтоб не разбить носа. | 
БАТЮШКОВ: Голова ты, голова! Сказать Оленину, что я 
сочинил «Видение»! Какие имел ты на это права? Ниже 
отцу родному не долженствовало об этом говорить (11, 60). 
ГНЕДИЧ: И ты голова! Присылай одни «Пальцы» и «Оды 
на старость», так будь уверен, что не только никому не по- 
кажу, да и сам в другой. раз читать не стану,— а мож- 
но ли утерпеть не показать хороших стихов надежным, 
как казалось, людям, и можно ли не сказать имени, когда, 
выпуча глаза, его спрашивают и когда сердце жаждет разде- 
лить с ними свое удовольствие! 

БАТЮШКОВ: Произведение довольно оригинальное, ибо ни 
на что не похоже. Теперь, ибо имя мое известно, хоть в 
печать отдавай (Ш, 60 — 61). 

ГНЕДИЧ: Каков был сюрприз Крылову; он на днях возвра- 
тился из карточного путешествия; в самый час приезда 
приходит к Оленину и слышит приговоры курносого судьи на 
все лица; он сидел истинно в образе мертвого; и вдруг 
потряслось все его здание; у него слезы были на глазах; 
признаться, что пиеса будто для него одного писана. Турге- 
невб, на коленях стоя, просил у Оленина дать списать ему 
и сказать имя. 

БАТЮШКОВ: Впрочем, я бы мог написать все гораздо 
злее, в роде Шаховского. Но убоялся, ибо тогда не было 
бы смешно... Что, бранят меня? Кто и как, отпиши чисто- 
сердечно. Заметь, кто всех глупее, тот более и прогневает- 
ся (Ш, 61 — 62). 


Этот литературный диалог требует пояснений. В октябре 
1809 года очень быстро и «слишком легко» Батюшков написал 
большую сатиру на современную русскую литературу. Сатира эта 
не предназначалась для печати и была в незаконченном виде 
послана Гнедичу в Петербург. Тот прочитал сатиру в салоне 
Олениных, где она вызвала всеобщий восторг. Оленин сделал 
несколько списков с сатиры — и она в чрезвычайно быстрое вре- 
мя распространилась по всему Петербургу, а чуть позже — 
и по Москве. В конце 1809 года поэт Батюшков стал по-своему 
знаменит. Одни горой встали на защиту сатиры, другие рьяно 
ополчились на него. Пришла популярность: имя почти неизвест- 
ного стихотворца стало у всех на устах. 

Сатира называлась «Видение на брегах Леты». Начинается 
она так: 

Вчера, Бобровым усыпленный, 

Я спал и видел чудный сон!.. 
Сон, действительно, чудесный: все современные поэты внезапно 
попадают в царство мертвых: | 
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Иной из них окончил век, 

Сидя на чердаке высоком, 

В издранном шлафроке широком, 

Наг, голоден и утомлен 

На небо девственною рифмой. 

Другой в Цитеру пренесен, 

Потея над прекрасной нимфой, 

Хотел ее насильно... петь! — 

И пал без чувств в конце эклоги... 
(Из ранних вариантов «Видения...» ) 


«Фебовы дети» собираются возле одной из девяти рек, окру- 
жающих (согласно мифологии) царство мертвых — возле Леты, 
реки забвения... «На брегах» Леты идет суд, который вершит 
вестник богов Гермес (Эрмий) и прославленные поэты прошлого. 
А «божественная» река решает: кто из современных писателей 
достоин бессмертия. Испытания в реке забвения не выдержи- 
вают такие разные по своим направлениям и литературным 
симпатиям писатели, как А. Ф. Мерзляков (поэт, критик, про- 
фессор Московского университета), Д. И. Языков («безъерный»), 
П. И. Шаликов («пастушок»), С. С. Бобров («виноносный ге- 
ний»), и конечно же новоявленные женщины-поэты («Сафы 
русские»)... 


Тут Сафы русские печальны, 
Как бабки наши повивальны, 
Несли расплаканных детей. 
Одна — прости бог эту даму! — 
Несла уродливую драму, 

Позор для ада и мужей, 

-У коих сочиняют жены... 


Забвения заслуживают, по Батюшкову, и «шишковисты» («с Не- 
вы поэты росски»), и подражатели Карамзина («лица новы` из 
белокаменной Москвы»). Бессмертия удостаивается лишь .Иван 
Андреевич Крылов и (с оговорками} адмирал Шишков («Сла- 
венофил»’): 


Один, один Славенофил, 

И то повыбившись из сил, 

За всю трудов своих громаду, 
За твердый ум и за дела 
Вкусил бессмертия награду. 


Об антагонисте Шишкова Карамзине Батюшков в «Видении...» 
не упомянул, но в письме к Гнедичу высказался двусмыслен- 
но: «Карамзина топить не смею, ибо его почитаю» (11, 61). Ав 
других письмах того же периода имя Карамзина упоминается 
с оттенком иронии. Батюшков еще не определился как «карам- 
зинист» и как будущий «арзамасец»... 

Однако именно «Видение на брегах Леты» как бы открывало 
стихию будущих сатир Вяземского, Дашкова, Жуковского, Воей- 
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кова. Оно стало каноном «литературной» сатиры первой чет- 
верти ХПХ века. «Усыпление» от бездарных стихов, чудесное 
«сновиденье», явление Аполлона, мотив забвения «стихов и 
прозы безрассудной», провозглашение поэтической независимости 
(«У всякого своя есть дума, Рассудок свой, и вкус, и глаз»), 
перенесение действия в ад, в загробное царство, которое изобра- 
жается «сниженным», бытовым, — все эти мотивы стали популярны 
в литературной борьбе «предпушкинской» эпохи. 

`Сохранился обрывок письма А. Н. Оленина к Батюшкову от 
3 декабря 1809 года. Оторвана половина листа с левой сторо- 
ны, и восстановить текст не представляется возможным. Лишь 
несколько фраз, относящихся, несомненно, к «Видению...»: 
«(Будует и на нашей улице празд<ник»... не было у нас Ла- 
фонтенов ...(вдр»уг явились Богданович... и Крылов...» Срав- 
нение автора «Видения...» с Лафонтеном не выглядит преувеличе- 
нием. Сатира была впервые напечатана лишь в 1841 году, но 
в 1809 — 1810 годах разошлась по России в громадном коли- 
честве списков. Ее знала вся читающая Россия — и она продол- 
жала сохранять свое значение для всей последующей литератур- 
ной борьбы. 

«Видению...» подражал молодой Рылеев в отрывке «Путешест- 
вие на Парнас» и лицеист Пушкин в поэме «Тень Фонвизина». 
Отдельные стихи «Видения...» разошлись по различным пушкинс- 
ким произведениям (хотя бы в «Евгении Онегине»: «Из этих лиц 
уныло-бледных», «В пуху, с косматой головой...»). А в стихот- 
ворении «Городок» Пушкин назвал «Видение на брегах Леты» в 
числе «драгоценных» сочинений, «презревших печать»... 


Еще продлилось сновиденье, 

Но ваше длится ли терпенье 
Дослушать до конца его? 
Болтать, друзья, неосторожно — 
Другого и обидеть можно. 

А боже упаси того! .’’ 


МОСКОВСКИЕ ПРОГУЛКИ 


В начале декабря 1809 года, по первому зимнему пути, Ба- 
тюшков выехал из Хантонова в Москву: туда непрестанно звала 
Катерина Федоровна Муравьева, уехавшая в первопрестольную 
после смерти мужа. В дороге, однако, Батюшков простудился — 
и слег в Вологде в постель: в родовом материнском доме, в ко- 
тором теперь жили сестра Лизавета и муж ее Павел Алексеевич 
Шипилов, служивший по учебной части. 
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Н. Л. Батюшков — Константину, 18 декабря 1809 года, 
Даниловское: 

«Письмо твое из Вологды получил. Сожалею душевно, 
что ты, мой друг, болен, а еше сожалею больше о том, 
что ты себя поручил Глазову. Помнится, в мою бытность 
он был лекарем в Грязовице, и если это тот, то, кажется, 
выбор твой весьма неудачен.— Эти господа от глистов дают 
меркуриальные пиявки, которые расстроивают всю нашу 
жизненную машину, и, выгоняя их, оставляют слабость и 
худые последствия на всю жизнь.— Дай бог, чтоб мои заме- 
чания были ложны и несправедливы!» 

Вологодский штаб-лекарь И. П. Глазов, однако, не вовсе умо- 
рил Батюшкова, ибо письмо это уже не застало поэта в Вологде: 
он выехал около 20 декабря по первому зимнему пути. Между 
прочим, в этом же письме находим единственное свидетельство 
того, что отец интересовался литературными успехами сына: «Чи- 
тал, мой друг, твои «Воспоминания», читал и плакал то от ра- 
дости и восхищения, что имею такого сына, то от печали и 
прискорбия, раздиравшего мою душу, что я погружен в бездну 
адскую ненавидящими мя.. . Все минется, мой друг, и минется ско- 
ро»'°. Далее идет обширное рассуждение отца о «мрачности жи- 
зни», сопровождаемое цитатами из Гомера и Овидия и свидетель- 
ствующее о том, как сладостно переживал он сыновьи страсти, 
описанные в «Воспоминаниях 1807 года» (опубликованы в «Вест- 
нике Европы», 1809, № 21). 

К рождеству Батюшков был. уже в Москве, и 25 декабря вбе- 
гал к Катерине Федоровне Муравьевой, на крыльцо небольшого 
дома, в Арбатской части, на Никитской улице, в приходе Егорья 
на Всполье. 


Из письма К. Н. Батюшкова к Н. И. Гнедичу, 3 янва- 
ря 1810, Москва: 

«И я зрел град. И зрел людие и скоты, и скоты и лю- 
дие. И шесть скотов великих везли скота единого. И зрел 
храмы и на храмах деревия. И зрел лицы южных стран и 
северных... И зрел... 

Да что ты зрел? — Москву, ибо оттуда пишу, восторжен, 
удивлен всеми всяческая. Глазам своим не верил, видя, что 
одного человека тянут шесть лошадей, и в санях! 

Видел, видел, видел у Глинки весь Парнас, весь сумас- 
шедших дом: Мерз<ляков), Жук<овский), Иван<ов» — 
всех... и признаюсь тебе, что много видел»!! 

Признание примечательное: Москва оглушила поэта уже через 
неделю после приезда в нее. Разъезды, балы, маскарады, рож- 
дественские развлечения, шумные угощения, новые знакомства, 
разговоры, и снова разъезды... Кареты, сани, хрипящие лошади, 
кучера у костров, освещенные дома, пышные убранства, бритые 
лакеи, вино рекой, музыка гремит, голова кругом идет... 
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Батюшков — сестре Александре, январь 1810, Москва: 

«Ты спросишь меня: весело ли мне? Нет, уверяю тебя. 
В собрании я был раз, раз у Ижорина, у Полторацкого, 
да еще у каких-то Москвитян, которых и имени едва упом- 
нить могу. Следственно, мне в Москве не очень весело. Да и 
где весело быть может? 

Я познакомился здесь со всем Парнасом, кроме Карамзи- 
на, который болен отчаянно. Эдаких рож и не видывал» 
(ПТ, 71). 

Из очерка «Прогулка по Москве»: 

«Итак, мимоходом, странствуя из дома в дом, с гулянья 
на гулянье, с ужина на ужин, я напишу несколько заме- 
чаний о городе и о нравах жителей, не соблюдая ни связи, 
ни порядку, и ты прочтешь оные с удовольствием: они 
напомнят тебе о добром приятеле, 


Который посреди рассеяний столицы 
Тихонько замечал характеры и лицы 
Забавных москвичей; 
Который с год зевал на балах богачей, 
Зевал в концерте и в собранье, 
Зевал на скачке, на гулянье, 
Везде равно зевал, 
Но дружбы и тебя нигде не забывал». 


В конце 1860-х годов дочь А. Н. Оленина предоставила в поль- 
зование издателя журнала «Русский архив» [1]. И. Бартенева ру- 
кописную тетрадь, на которой рукою Алексея Николаевича 
было написано: «Сочинение Кон. Ник. Батюшкаго. А. О.». 
В 1869 году «вновь найденное сочинение» было опубликова- 
но, причем издатель дал ему заглавие «Прогулка по Москве». 
Рукописи «Прогулки...» не сохранилось, ни в одном из писем 
Батюшкова она не упоминается, датировка ее не ясна (то ли 
1810 год, то ли 1811-й, то ли даже начало 1812-го), — и вместе 
с тем ни один из исследователей, даже из самых скептиков, не 
усомнился, что этот очерк принадлежит перу Батюшкова. 

Очень уж «Прогулка по Москве» созвучна батюшковским пись- 
мам и заметкам. Собственно, она и родилась из писем и явля- 
ется некоей развернутой заметкой. Она возникла в то время, когда 
«литературные письма» стали распространенным жанром,— но 
она настолько отличается от «Эмилиевых писем» М. Н. Муравье- 
ва или от «Писем русского путешественника» Н. М. Карам- 
зина, настолько предвосхищает традиции последующего бытопи- 
сания, что современные исследователи выделяют ее в качестве 
яркого образца раннего русского реалистического творчества. 

Почему-то Батюшков даже не делал попыток опубликовать 
«Прогулку по Москве». Всего вероятнее, он попросту не считал ее 
«самоценным» и цельным литературным произведением (каковым 
не считал позже и великолепные этюды свои, сохранившиеся в за- 
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писных книжках). Она родилась в вихре житейских впечатлений 
и была предназначена для распространения в узком кружке дру- 
зей (в том же кружке А. Н. Оленина), желающих узнать нечто 
о московском житье-бытье. Уже 16 января 1810 года Батюш- 
ков сообщает в письме к Гнедичу: «Получишь длинное описание 
о Москве, о ее жителях-поэтах, о Парнассе и пр...» (Ш, 72). 
В письме от | февраля — новое указание: «Ни слова о Москве; 
я тебе готовлю описание на дести» (ПТ, 72). _ 

Жанр дружеского письма в начале Х[Х века был гораздо более 
свободен от традиций, условностей и литературных штампов, чем 
повесть, роман и вообще что-либо предназначенное для печати. 
Свобода мыслей, свобода слога, свобода изложения, возможность 
«писать как говоришь» — все это рождало для Батюшкова свое- 
образную атмосферу повествования, погружение в которую при- 
водило в итоге к этакому «легкому» очерку нравов, к незамыслова- 
той «картинке». В 1810 — 1812 годах автору и в голову не приш- 
ло, что этот очерк нравов, будучи опубликованным, может пред- 
ставить хоть какой-то интерес: все и так видно, все — ясно, 
все — на глазах... 

° «Я думаю, что ни один город не имеет ниже малейше- 
го сходства с Москвою. Она являет редкие противуположнос- 
ти в строениях и нравах жителей. Здесь роскошь и нище- 
та, изобилие и крайняя бедность, набожность и неверие, по- 
стоянство дедовских времен и ветреность неимоверная, как 
враждебные стихии в вечном несогласии, и составляют сие 
чудное, безобразное, исполинское целое, которое мы знаем 
под общим именем: Москва. Но праздность есть нечто 
общее, исключительно принадлежащее сему городу; она бо- 
лее всего приметна в каком-то беспокойном любопытстве 
жителей, которые беспрестанно ищут нового рассеяния. В 
Москве отдыхают, в других городах трудятся менее или 
более, и потому-то в Москве знают скуку со всеми ее му- 
чениями. ...Музыка прошлой зимы вскружила всем головы; 
вся Москва пела: я думаю, от скуки. Ныне вся Москва 
танцует — от скуки. Здесь все влюблены или стараются влюб- 
ляться: я бьюсь об заклад, что это делается ‘от скуки. 
Молодые женщины играют на театре, а старухи ездят по 
монастырям — от скуки, и это всякому известно». 

Очерк Батюшкова стал как бы итогом его многочисленных 
московских прогулок января — июня 1810 года и февраля — 
июля 1811-го. 


Это была «допожарная» Москва, хранившая много памят- 
ников древности и исторических воспоминаний, которые неожидан- 
но всколыхнули душу и запали в нее. В Кремле Батюшков едва 
ли не впервые почувствовал себя истинным патриотом России. 
«Тот, кто, стоя в Кремле и холодными глазами смотрев на ис- 
полинские башни, на древние монастыри, на величественное За- 
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москворечье, не гордился своим отечеством и не благословлял Рос- 
сии, для того (и я скажу это смело) чуждо все великое, ибо 
он был жалостно ограблен природою при самом его рождении...» 
Но «панорама Москвы» — это не только древние ‘башни и монас- 
тыри, напоминающие «о важных происшествиях». Это и «Камен- 
ный мост, на котором беспрестанно волнуются толпы прохо- 
дящих», и «книжные французские лавки, модные магазины, ко- 
торых уродливые вывески заслоняют целые домы, часовые мас- 
тера, погреба и, словом, все наряды моды и роскоши». 

Москва представляет описателю чрезвычайно пеструю картину. 
Рядом со средневековыми башнями — «прелестный дом самой 
новейшей итальянской архитектуры»; рядом с неким мужиком в 
длинном кафтане времен Алексея Михайловича и с окладистой бо- 
родою — щеголь в модном фраке и с модною лорнеткой; рядом со 
старинною каретой с чудотворным образом, «которую насилу 
тянет четверня», — новейшее ландо «в последнем вкусе»... Ста- 
ринная Москва и отголоски былых обрядов рядом с новейшим 
«галломанством»... Что — лучше? «...И я, видя отпечатки древних 
и новых времен, воспоминая прошедшее, сравнивая оное с насто- 
ящим, тихонько говорю про себя: Петр Великий много сделал и ни- 
чего не кончил». 

К Москве Батюшков относится с истинной любовью. Он и 
восторжен, и наблюдателен, и насмешлив. Насмешливость эта 
чаще всего носит характер веселой шутки, иронического заме- 
чания — таковые мы частенько отпускаем по адресу тех, кого ис- 
тинно любим... «Самый Лондон беднее Москвы по части нравст- 
венных каррикатур. Какое обширное поле для комических авто- 
ров, и как они мало чувствуют цену собственной неистощи- 
мой руды». 


Батюшков не скупится на «каррикатуры», изображая уродли- 
вые явления быта довоенной Москвы. Не почитая себя «комичес- 
ким автором», он не отваживается на подробные описания, пред- 
ставляя лишь легкие абрисы московских «чудачеств». 

Вот он в «конфектном» магазине, «где жид или гасконец Гоа 
продает мороженое и всякие сласти. Здесь мы видим большое сте- 
чение московских франтов в лакированных сапогах, в широких 
английских фраках, и в очках, и без очков, и растрепанных, 
и причесанных. Этот, конечно, англичанин: он, разиня рот, смот- 
рит на восковую куклу. Нет! он русак и родился в Суздале. 
Ну, так этот — француз: он картавит и говорит с хозяй- 
кой о знакомом ей чревовещателе, который в прошлом годе за- 
бавлял весельчаков парижских. Нет, это старый франт, который. 
не езжал далее Макарья и, промотав родовое имение, нажива- 
ет новое картами. ...Отчего же они все хотят прослыть иност- 
ранцами, картавят и кривляются? — отчего?..» 

Вот автор гуляет по Тверскому бульвару. «Здесь красавица 
ведет за собой толпу обожателей, там старая генеральша бол- 
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тает с своей соседкою, а возле их откупщик, тяжелый и задум- 
чивый, который твердо уверен в том, что бог создал одну поло- 
вину рода человеческого для винокурения, а другую для пьянства, 
идет медленными шагами с прекрасною женою и с карлом. Уни- 
верситетский профессор в епанче, которая бы могла сделать честь 
покойному Кратесу, пробирается домой или на пыльную кафед- 
ру. Шалун напевает водевили и травит прохожих своим пуделем, 
между тем как записной стихотворец читает эпиграмму и ожи- 
дает похвалы или приглашения на обед...» 

Вот он попадает на улицу. «Взгляни сюда, счастливец! Воз- 
ле огромных чертогов вот хижина, жалкая обитель нищеты и бо- 
лезней. Здесь целое семейство, изнуренное нуждами, голодом и 
стужей — дети полунагие, мать за пряслицей, отец, старый за- 
служенный офицер в изорванном маиорском камзоле, починива- 
ет старые башмаки и ветхий плащ, затем, чтоб поутру можно было 
выйти на улицу просить у прохожих кусок хлеба, а оттуда 
пробраться к человеколюбивому лекарю, который посещает его 
больную дочь...» 

Москва становится в этом пестром описании обителью старого 
и нового, «жилищем роскоши и нищеты», пристанищем труда 
и безделья. «Здесь всякой может дурачиться как хочет, жить 
и умереть чудаком». | 

Дурачатся — на каждом шагу. Трудно даже перечислить все 
эти «дурачества». «...Вот идет красавица: ее все знают под сим на- 
званием, теперь она первая по городу. За ней толпа — а муж, 
спокойно зевая позади, говорит о Турецкой войне и о травле 
медведей. Супруга его уронила перчатку, и молодой человек 
ее поднял...» А вот еще «чудак, закутанный в шубу, в бархатных 
сапогах и в собольей шапке. За ним идет слуга с термометром. 
О, это человек, который более полувека, как все простужает- 
ся!» Еще картинка: «Куда спешит этот пожилой холостяк? Он 
задыхается от жиру, и пот с него катится ручьями. Он спешит 
в Английский клуб пробовать нового повара и заморской портер...» 

Ох уж эти «каррикатуры»! Вот дом старого москвича: «Ком- 
наты без обоев, стулья без подушек, на одной стене большие 
портреты в рост царей русских, а напротив — Юдифь, держа- 
щая окровавленную голову Олоферна над большим серебряным 
блюдом, и обнаженная Клеопатра с. большой змиею — чудесные 
произведения кисти домашнего маляра... Хозяин в тулупе, хо- 
зяйка в салопе; по правую сторону приходской поп, приходской 
учитель и шут, а по левую — толпа детей, старуха-колдунья, ма- 
дам и гувернер из немцев...» А вот москвич из «новых», в напол- 
ненном роскошью доме: «Пользуясь всеми выгодами, знатного 
состояния, которым он обязан предкам своим, он даже не знает, в 
каких губерниях находятся его деревни, зато знает по пальцам 
все подробности двора Людовика ХПУ по запискам Сен-Симо- 
на, перечтет всех любовниц его и регента, одну после дру- 
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гой, и назовет все парижские улицы...» Странная смесь! «Вот два 
чудака: один из них бранит погоду — а время очень хорошо; 
другой бранит людей — а люди всё те же; и оба бранят пра- 
вительство, которое в них нужды не имеет и, что всего досад- 
нее, не заботится об их речах. Оба они недовольные...» О, эти 
«дурачества» не так уж безобидны: «Посторонитесь! Посторони- 
тесь! Дайте дорогу куме-болтунье-спорщице, пожилой бригадир- 
ше, жарко нарумяненной, набеленной и закутанной в черную ман- 
тилью. Посторонитесь вы, господа, и вы, молодые девушки! Она 
ваш Аргус неусыпный, ваша совесть, все знает, все замечает и 
завтра же поедет рассказывать по монастырям, что такая-то на- 
ступила на ногу такому-то, что этот побледнел, говоря с той, а 
та накануне поссорилась с мужем, потому что сегодня, разгова- 
ривая с его братом, разгорелась как роза...» 

Довольно «каррикатур»! Батюшков благословляет старомос- 
ковские «чудачества» цитатой из поэмы Ариосто «Неистовый 
Роланд»: 


Дурачься, смертных род! В луне рассудок твой! 


Тем более что и сам автор «дурачится»: «Вот гулянье, ко- 
торое я посещал всякой день и почти всегда с новым удо- 
вольствием. Совершенная свобода ходить взад и вперед с кем слу- 
чится, великое стечение людей знакомых и незнакомых имели 
всегда особенную прелесть для ленивцев, для праздных и для 
тех, которые любят замечать физиономии. А я из числа пер- 
вых и последних». 

Батюшков сам избирает для себя позицию «чудака», «доброго 
приятеля», который «везде равно зевал»... И как напоминает 
он пушкинского Евгения Онегина: тоже «доброго приятеля», 
«москвича в Гарольдовом плаще», который «равно зевал средь 
модных и старинных зал» и жил посреди светских развлечений, 
«внимая в шуме и в тиши роптанье вечное души, зевоту по- 
давляя смехом»... Недаром ведь исследователи пишут о Батюш- 
кове как о первом онегинском типе русской жизни (Д. Д. Бла- 
ГОЙ). | 

Уже после первых войн и первых жизненных разочарований, 
едва не с двадцатидвухлетнего возраста, характерной чертой 
личности Батюшкова стал именно психологический комплекс 
«лишнего человека», который действительно можно представить 
как своего рода комментарий к образу Онегина (такие попыт- 
ки делались в известном комментарии Н. Л. Бродского). Ран- 
няя пресыщенность жизнью и «изношенность души», преждевре- 
менная душевная старость и «охота к перемене мест», разоча- 
рование, одиночество на людях и стремление к одиночеству 
«посреди рассеяний столицы» — вот характерные черты внутрен- 
него облика Батюшкова. 27 ноября 1811 года он замечал в пись- 
ме к Гнедичу: <...И в тридцать лет я буду тот же, что теперь: 
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то есть лентяй, шалун, чудак, беспечный баловень, маратель 
стихов, НО не читатель их; буду тот же Батюшков, который лю- 
бит друзей своих, влюбляется от скуки, играет в карты от нечего 
делать, дурачится как повеса, задумывается как датский щенок, 
спорит со всяким, но ни с кем не дерется...» (ПШ, 163).. 


Мудрено ли, что «беспечному баловню» стало очень не- 
уютно в московской неразберихе! «...Я и в Москве едва ли бо- 
лее рассеян, чем в деревне, — пишет он Гнедичу 9 февраля 1810 го- 
да, через полтора месяца после первого приезда. В Москве!.. 
Куда загляну? В большой свет, в свет. кинкетов? Он так хо- 
лоден и ничтожен, так скучен и глуп, так для меня, словом, проти- 
вен, что я решился никуда ни на шаг!» (ПТ, 76). И в: следующем 
письме, через неделю: «Сегодня ужасный маскерад у г. Грибое- 
дова, вся Москва будет, а у меня билет покойно пролежит на 
столике, ибо я не поеду. ...Москва есть море для меня; ни одно- 
го дома, кроме своего, ни одного угла, где бы я мог отвести душу 
душой» (Ш, 77 — 78). 

Упоминаемый здесь Алексей Федорович Грибоедов — родной 
дядя автора «Горя от ума», характер которого был, по ряду 
свидетельств, положен будущим драматургом в основу образа Фа- 
мусова. А «кинкетами» назывались новомодные французские лам- 
пы, завезенные в богатые московские дома. 

И еще раз приходится сожалеть о том, что очерк Батюшкова 
«Прогулка по Москве» не появился в печати тогда, когда был на- 
писан... Он мог быть не замечен, ибо далеко обогнал литератур- 
ные нравы первых десятилетий ХХ века: даже и по жанру он 
напоминает скорее физиологический очерк 1840-х годов. С другой 
стороны, опубликованный вовремя, этот очерк мог бы наделать 
много литературного «шуму»... 

Советский исследователь Н. В. Фридман в своей книге «Про- 
за Батюшкова» проделал ряд интересных сопоставлений, ука- 
зав на сходство «Прогулки по Москве» и «Горя от ума» Грибоедо- 
ва'. Объекты осмеяния Батюшкова и Грибоедова — схожи: об- 
щественное мнение, определяемое «княгиней Марьей Алексевной» 
(у Батюшкова — княгиня М, «которая по произволению раздает 
ум и любезность»), «Английский клоб», «пустое, рабское, слепое 
подражанье» Западу московского барства, ложь и пустота «фран- 
цузиков из Бордо»... И позиция «чудака» — схожа. Сравните — 
Чацкий у Грибоедова: «Мне весело, когда смешных встречаю, 
А чаще с ними я скучаю»... И само «горе от ума» намечено в 
одном из ранних писем Батюшкова: «Право, жить скучно, ничто 
не утешает. Время летит то скоро, то тихо; зла более, нежели 
добра; глупости более, нежели ума; да что и в уме?..» (ПТ, 51). 


Читая письма Батюшкова, часто натыкаешься на прямо-таки 
«грибоедовскую» поэтику. Сравните: 


Го 99 


Грибоедов Батюшков 


«Все врут календари!» «Трубецкой... начал лгать, как 
календарь» (Ш, 35). 
«Служить бы рад; прислужи- «Служил и буду служить, как 
ваться тошно». | умею; выслуживаться не стану 
по примеру прочих...» (ПЛ, 362). 
«За то, бывало, в вист кто «Не умею играть в бостон и в 
чаще приглашен?» вист» (П, 326). 
«Что говорит! и говорит как «...Говорит как пишет и пишет 
пишет!» так же сладостно, остро и крас- 


норечиво, как говорит» (11, 362). 


Дело здесь не в совпадении отдельных фраз, а в общем 
сходстве ассоциаций, в похожих приемах художественного мыш- 
ления... 

Батюшков и Грибоедов не ‘были знакомы лично. Одно время 
они оказались в противоположных литературных станах. Ба- 
тюшков не успел познакомиться с «Горем от ума». Грибоедов не 
мог читать «Прогулку по Москве», писем и записных книжек 
Батюшкова. И тем не менее почти во всех историко-литератур- 
ных исследованиях, так или иначе касающихся «Прогулки по 
Москве», непременно указано на грибоедовские мотивы батюш- 
ковского очерка. И тем не менее «Прогулка по Москве» яви- 
лась произведением, в ряде отношений предвосхитившим «Горе 
от ума»... | 

Зимой 1810 года «беспечный баловень» Батюшков ежедневно 
гуляет по Москве. `Иногда один, чаще — с Никитой Муравье- 
вым: старшему сыну Михайлы Никитича уже четырнадцать лет, 
и у него начинает ломаться голос... 


Из письма к Гнедичу, февраль 1810: 
«Я гулял по бульвару и вижу карету; в карете барыня 
и барин; на барыне салоп, на барине шуба, и наместо галсту- 
ха желтая шаль. «Стой!» И карета — «стой». Лезет из колы- 
маги барин. Заметь, я был с маленьким Муравьевым. Кто 
же лезет? Карамзин! Тут я был ясно убежден, что он не пас- 
тушок, а взрослый малый, худой, бледный как тень. Он ме- 
ня очень зовет к себе; я буду еще на этой неделе и опишу 
тебе все, что увижу и услышу» (Ш, 78). 
А увидел и услышал он в эту московскую зиму многое... 


ПАРНАССКИЕ ЗНАКОМСТВА 


В условиях русской культуры начала ХХ века литерату- 
ра играла доминирующую роль. Поэтическое творчество ста- 
новится весьма популярным, хотя и не прибыльным делом. 
Писатель оказывается в центре внимания возникающих кружков 
и салонов. 
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Московские сезоны 1810 — 1811 годов сохранились в па- 
мяти современников как самые шумные и веселые. Бал 
следовал за балом едва ли не ежедневно, а в промежутках — 
всевозможные катанья, гулянья, рауты (без танцев), детские 
праздники, званые завтраки и ужины... Так уж получилось, 
что с точки зрения культурного развития общества именно 
балы оказались особенно наполнены атмосферой литературы. 
Стихи на заданные рифмы (Бощ-гип6$), шарады, лого- 
грифы, экспромты, эпиграммы, публичные чтения любимых сти- 
хов, многократно воспетые альбомы светских красавиц (кото- 
рые Пушкин назвал «мученьем модных рифмачей») — все это 
упиралось в бытовую обстановку бала, салона, приема, дру- 
жеской пирушки. И все эти «незначащие» мелочи потихоньку 
оказывались фактами большой литературы... 

На одном из раутов Батюшков имел случай повидать «весь 
Парнасс», который сразу же произвел на него впечатление 
двойственное. 


Издатель «Русского Вестника» Сергей Глинка, «патриот», 
осмеянный Батюшковым в «Видении...х («Жан-Жак я рус- 
ский, Расин и Юнг, и Локк я русский, Три драмы русских 
сочинил Для русских...»), оказался славным тридцатилет- 
ним малым, скромным добряком, честнейшей натурой, ко- 
торый ценил свои «русские» убеждения превыше всяких 
материальных выгод (о последних он ‘как-то все забывал). 
В его характере, как и в его литературной деятельности, 
не было ни выпадов, ни позерства, а было лишь что-то 
до крайности беспорядочное, неустановленное — но доброе и 
кроткое. Глинка обласкал Батюшкова, «как брата, как род- 
ного», и тому сразу же стало стыдно за «Видение...», и он 
всё пытался разузнать, читал ли его Глинка или еще не 
успел? Оказалось: читал... 


Профессор русской словесности и поэт Алексей Мерз- 
ляков («маленькая тень» в «Видении...») оказался тоже трид- 
цатилетним коренастым малым с резким пермским выговором 
на «о», со свежим открытым лицом, гладкими волосами и при- 
ятной улыбкой. Он тоже читал «Видение...»— и тоже «при- 
нял» Батюшкова. «Он меня видит — и ни слова, видит — 
и приглашает на обед. Тон его нимало не переменился. 
..Я молчал, молчал — и молчу до ‘сих пор, но если прий- 
дет случай, сам ему откроюсь в моей вине» (Ш, 86). 

Еще один осмеянный в «Видении...» московский поэт и про- 
заик, издатель «Аглаи» Петр Шаликов («пастушок») Батюш- 
кову очень не понравился. В «Прогулке по Москве» содержит- 
ся его карикатурный набросок: молодой франт «в цветном пла- 
точке, с букетом цветов, с лорнетом, так нежно улыбается, и в 
улыбке его виден след труда...» Однако — неисповедимы страсти 
поэтические — именно Шаликову Батюшков восемь лет спустя 
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посвятит свое последнее перед отъездом в Италию дружеское 
послание... 

Михаил Трофимович Каченовский, профессор русской истории 
и один из издателей «Вестника Европы». Ему едва за трид- 
цать, но среди друзей он приобрел репутацию «старца», анахо- 
рета, брюзги и язвы. В письмах Батюшкова 1810 года нахо- 
дим довольно лестные его характеристики. Выделяя его из лите- 
ратурного окружения, поэт замечает: Каченовский «их умом всех 
обобрал, да и свой на время спрятал в карман» (11, 77). 
И в другом месте: «...Каченовский, бритва Парнасская, родной 
брат Фрерона, но нравственности прекрасной, человек истинно 
добрый...» (Ш, 86). Эта характеристика особенно примечательна 
на фоне тех язвительных эпиграмм, которые адресовали «брит- 
ве Парнасской» московские приятели. Чего стоит хотя бы фраза 
из эпиграммы И. Д. Дмитриева «Ответ» (1806), обращенная 
к Каченовскому: «Плюгавый выползок из гузна Дефонтена!» 


Два Федора Федоровича: Иванов и Кокошкин. Оба имеют 
отношение к театру. Иванов — автор популярной драмы «Се- 
мейство Старичковых» и переводчик «Разбойников» Шиллера (с 
французской переделки). Кокошкин — искусный декламатор, пе- 
реводчик Мольерова «Мизантропа», впоследствии директор мос- 
ковского театра. Иванов был хозяином на литературных ве- 
черах 1810 года. Кокошкин в 1811 году стал одним из орга- 
‚низаторов Общества любителей российской словесности при Мос- 
ковском университете, замечательного прежде всего своей долго- 
вечностью: общество существовало (с небольшими перерывами) 
около ста двадцати лет... | 


Юрий Александрович Нелединский-Мелецкий, князь, сенатор, 
близкий к двору вдовствующей императрицы. Поэт и острослов, 
который, по выражению Державина, «весь составлен из любви». 
Автор популярных песенок. «Выду ль я на реченьку...», «Ох! 
тошно мне...». Он жил в Москве открытым. домом, устраивал 
блестящие балы и литературные вечера в духе Рекамье,— и на 
них заприметил Батюшкова (вероятнее всего, как воспитанника 
покойного Муравьева). Батюшков несколько польщен, но все-таки 
предпочитает оставаться в стороне, не принимая деятельного 
участия ни в шарадах, ни в маскарадах 

Трое Пушкиных. 

Сергей Львович, отставной майор, сочинявший галантные сти- 
хи и комплименты и весьма элегантно расписывавшийся в дам- 
ских альбомах. Батюшков, кажется, бывал в ту пору в его мос- 
ковском доме — но вряд ли заприметил тогда его одиннадца- 
тилетнего сына... 

Василий Львович, старший брат Сергея, отставной поручик 
и поэт, пользовавшийся известностью и печатавшийся в москов- 
ских и петербургских журналах. А кроме того — библиофил, 
путешественник, побывавший в Париже, театрал, бравший уроки 
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декламации у знаменитого Тальма, человек чрезвычайно общи- 
тельный и знакомый едва ли не со всею Москвою. Над ним 
смеялись, его любили. Смеялись над непоэтическою внешностью: 
«рыхлое толстеющее туловище на жидких ногах, косое брюхо, 
кривой нос, лицо треугольником...» ° Любили же за то, что в 
этом стареющем подагрике умещалась необыкновенная доброже- 
лательность и детская доверчивость. Над его стихами многие 
насмехались (в их числе и Батюшков), и когда в 1811 году 
появилась его «ирои-комическая» и малопристойная поэма «Опас- 
ный сосед», многие (в их.числе и Батюшков) удивились: а 
ведь он настоящий поэт и истинный остроумец; похождения 
Буянова были так смешны и так живо описаны, что Батюшков с 
восхищением заметил, посылая список «Опасного соседа» Гнеди- 
чу: «Вот стихи! Какая быстрота! Какое движение! И это напи- 
сала вялая муза Василия Львовича!.. Как бы то ни было, в этой 
сатире много поэзии» (11, 128). 


Алексей Михайлович Пушкин — четвероюродный брат Льво- 
вичей (чаще: просто «кузен»). Литературный дилетант, вольтерья- 
нец и атеист, он блистал в московских гостиных остроумием 
и сценическим талантом. Мнения его непременно расходились 
с общепринятыми. «Он вообще не любил авторитетов: гораздо 
прежде романтической школы ругал он Расина, которого, впро- 
чем, переводил, и, скажем мимоходом, — довольно плохо. До- 
ставалось и солнцу, как авторитету, и поэтам, которые воспе- 
вают восхождение его, а оно, «радуясь» этим похвалам, раз- 
дувшись и раскрасневшись, вылезает на небосклон. И все это было 
иллюстрировано живыми ухватками, игрою лица»“. Но подлин- 
ною жертвой остроумия Алексея Михайловича был Василий 
Львович, на которого «кузен» обрушивал неистощимый запас 
шуток и шуточек... Батюшкову оставалось слушать и подда- 
кивать... 


Между прочим, он вошел во вполне дружеские отношения с 
женою Алексея Михайловича, Еленой Григорьевной Пушкиной 
(урожденной Немцовой, в первом браке Воейковой). Дама уже не 
первой молодости, но весьма привлекательная, очень образо- 
ванная и умная, она служила прелестным дополнением остроум- 
цу-мужу и снабжала молодого поэта новинками западных ли- 
тератур. Она же оставила о Батюшкове яркие воспоминания... 
Сочинительством Елена Григорьевна, правда, не занималась. 

Итак, Батюшков попал в шумную литературную компанию. 
Круг названных имен можно было бы значительно расширить, 
прибавив к нему петербуржцев: Л. Н. Львова, К. М. Бороз- 
дина, Н. А. Радищева, А..И. Ермолаева (старых знакомцев 
поэта, оказавшихся в 1810 году в Москве), присовокупив И. А. Пе- 
тина (он читал Батюшкову плохие стихи), присоединив москвичей 
П. М. Дружинина, М. А. Фонвизина (будущего декабриста), 
А. П. Голицына, В. С. Филимонова... 
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Впрочем, вряд ли стоило бы упоминать об этих многочислен- 
ных «лицах новых из белокаменной Москвы», если бы на этом 
фоне не открылись для Батюшкова два существенно важных 
«парнасских» знакомства, знаменовавших перелом в его творчес- 
кой судьбе. Посреди шума московских гостиных зимы 1810 года 
Батюшков сблизился с В. А. Жуковским и П. А. Вяземским. 

Жуковский был четырьмя годами старше Батюшкова — и 
уже прославился в литературе. Батюшкову понравилась его бал- 
лада «Людмила» (Ш, 19), оказался близок и редактируемый 
Жуковским журнал «Вестник Европы». Осенью 1809 года Ба- 
тюшков послал в «Вестник Европы» два новых стихотворения, 
напечатанные в ноябрьской и декабрьской книжках журнала: 
«Воспоминания 1807 года» и «Тибуллова элегия Ш (из Ш 
книги)». Уже при личном знакомстве он отдал Жуковскому для 
журнала послание Гнедича «К К. Н. Батюшкову» и свой «ОТт- 
вет Гнедичу». «...Я отдал Жуковскому твое послание ко мне с 
моим ответом, кой-где оба поправив,— пишет он Гнедичу.— Он 
тебя любит... ибо он один с толком» (16 января 1810 года, 
ПГ, 73). В письме Гнедичу от 9 февраля Батюшков замечает: 
«С Жуковским я на хорошей ноге, он меня любит и стоит того, 
чтобы я его любил...» (Ш, 76). 


Однако Батюшков и Жуковский сходились очень непросто, 
что объяснялось особенностями литературных ориентаций того и 
другого. Не случайно в первоначальном восприятии Жуковский, 
человек и писатель, противопоставляется остальной «литератур- 
ной» Москве: «...Москва жалка: ни вкуса, ни ума, ниже совес- 
ти! Пишут да печатают» (1, 77). Батюшков появился в Моск- 
ве как полномочный представитель оленинского кружка, во мно- 
гом не сходного с кругом Карамзина. Для карамзинистов Ба- 
тюшков — прежде всего автор «Видения на брегах Леты», наде- 
лавшего много шуму и явно не удовлетворившего самих карам- 
зинистов, хотя и понравившегося им, ставшего эталоном истин- 
но «смешного» произведения. 


Поэтому уже при первых встречах Жуковский устраивает 
Батюшкову своеобразную тактическую проверку («наш» или «не 
наш»?) — и предлагает ему литературный замысел в духе «Ле- 
ты», Но с «карамзинским» оттенком. «Какую мысль мне подал 
Жуковский! — пишет Батюшков Гнедичу 9 февраля 1810 года.— 
Писать поэму «Распря нового языка со старым» на образец 
«Лютрена» Буало, но четырехстопными стихами» (11, 77). Гне- 
дич в ответном письме отозвался об этом замысле весьма сухо: 
«Распря языка» — истинно богатая материя, но побереги себя на 
предь»'°. Он уже несколько охладел к «Лете», которая произве- 
ла взрыв негодования в петербургских кругах, и постоянно на- 
поминает об осторожности... Батюшкову эта «осторожность» не 
весьма нравится: что написано, то написано, и от своей пози- 
ции он отказываться не намерен, несмотря на известные «не- 
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ловкости» и «неудобства». Жуковский предлагает противополож- 
ный выход: еще четче определить свою позицию. Это Батюш- 
кову нравится. Поэтому в` письмах Гнедичу (литератору «оле- 
нинской» ориентации) он отзывается о Жуковском даже с пре- 
увеличенным восторгом. [7 марта: «Поверь мне, мой друг, что 
Жуковский — истинно с дарованием, мил, любезен и добр. У него 
сердце на ладони. Ты говоришь об уме? И это есть, поверь 
мне» (ПП, 81). 1 апреля: «Жуковского я более и более любить 
начинаю» (11, 87). Май: «Жуковский — сын лени, милый, лю- 
безный малый» (Ш, 94). _ 

К весне между Жуковским и Батюшковым сложились дове- 
рительные отношения. Поэты вполне подружились, а 12 мая 
1810 года Жуковский даже подарил Батюшкову начатую за- 
писную тетрадь «Разные замечания» (которую Батюшков продол- 
жил летом и осенью). В письме к П. А. Вяземскому от 26 июля 
1810 года (написанном из деревни в Москву) Батюшков от- 
зывается о Жуковском так: «...что делает деятельный Жуковский? 
Стало ли у тебя чернил и бумаги на этого трудолюбивого 
Жука? Я к нему писал, адресуя письмо в Типографию. Если 
это не эпиграмма, то, видно, мне по смерть не писать!»'8 За- 
метим: «сын лени» (в письме Гнедичу) — это в устах Батюш- 
кова похвала поэту, а «деятельный Жуковский» (в письме к 
Вяземскому) — ироническая усмешка: излишнее трудолюбие не 
пристало «любимцу муз», журналистика — не дело истинного 
поэта. 

Вместе с тем как поэт Батюшков не хочет попадать под 
влияние Жуковского и подчеркивает свою творческую незави- 
симость от него даже и формально. В февральскую книжку «Вест- 
ника Европы» за 1810 год он передает для публикации, наря- 
ду с новыми стихами, басню «Сон Могольца», опубликован- 
ную двумя годами ранее. Эта басня явилась вольным переводом 
«аполога» Жана Лафонтена «Ёе зопое Фип НабБ{ап{ ди Мобо|» 
(заимствованного, в свою очередь, из «Гюлистана» Саади). 
За год до Батюшкова (в 1807 году) перевод этого же «апо- 
лога» осуществил Жуковский, и обращение Батюшкова к только 
что переведенному произведению (случай крайне редкий в его 
творчестве) объясняется прежде всего несогласием с Жуковским, 
желанием полемизировать с ним. Этим же объясняется и пуб- 
ликация в журнале ранее напечатанного произведения (случай 
не менее редкий у Батюшкова). 

В чем же выразилось это «несогласие»? 

„В басне Жуковского пятьдесят четыре стиха, Батюшкова — 
сорок четыре. Обе они являются, в сущности, вольными пере- 
водами (хотя перевод Жуковского по размеру несколько ближе 
к оригиналу Лафонтена). Жуковский и Батюшков по-своему 
трактуют представленный Лафонтеном сюжет. В структуре басни 
выделяются три части: картина сна, где «моголец» (житель 
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царства Великого Могола) видит’ богатого визиря, попавшего в 
рай, и нищего «дервиша» (у Жуковского), «пустынника» (у 
Батюшкова), оказавшегося в аду; толкование этого несообразия 
«колдуном» (у Жуковского), «гадателем» (у Батюшкова) и об- 
ширная мораль, в которой выражается кредо автора. 

Характеристики визиря и дервиша у Жуковского и Батюш- 
кова различны. У Жуковского визирь — один из земных владык, 
явно недостойный быть в «обители... всевышнего царя» (это 
подчеркивается обращением к читателю: «И там — подумай- 
те — находит визиря»). Визирь у Батюшкова вполне до- 
стоин «жилищ Елисейских», ибо он «блаженный» и попадает «на 
лоно Гурий» «за добрые дела житейски» (это тоже сразу под- 
черкивается).. У Жуковского «дервиш, служитель Орозмада», 
находится в аду, но поэт не акцентирует внимания на его ад- 
ских мучениях, констатируя факт: «На ужин дьяволам варился...» 
У Батюшкова это противопоставлёние картиннее и страшнее: 
если визирю предоставлено «счастие», то, 


Терзаемый бичами Фурий, 
Пустынник испускал ужасный вопль и стон. 


‚ Дервиш у Жуковского наказан по’ заслугам: 


Дервишу ж поделом: не будь он суесвят; 
Не ползай перед тем, кто силен и богат; 
Не суйся к визирям ходить на поклоненье. 


Батюшков выдвигает Пустыннику, в сущности, одно обвинение: 


Пустынник на поклон таскался к визирям... 


Визирь у Жуковского «в раю за то, что в области сует, Средь 
пышного двора, любил уединенье». Визирь у Батюшкова — это 
«праведник-визирь»: он не просто «любил уединенье», но, «ос- 
тавя двор и град, Жил честно...». 

Для Батюшкова здесь важными являются не внутренние по- 
рывы человека, жившего «средь пышного двора», но обязатель- 
ное внешнее проявление этих порывов: «оставя двор и град». 
Проблема ставится Батюшковым гораздо острее: визирь награж- 
ден, за то что предпочел земную суету и наслаждения свободе; 
пустынник наказан, за то что, владея неограниченной свободой 
жизни (не случайно он не «дервиш», а «пустынник»), «таскал- 
ся» к этой земной суете «на поклон»,— и в этом отношении 
даже не важно, «ползал» он перед теми, «кто знатен`и богат», 
или нет. Жуковский говорит о внутренней жизненной ориен- 
тации человека, Батюшков — о ее внешнем, действенном нрояв- 
лении. 

Поэтому мораль басни у Жуковского и Батюшкова — по- 
этические призывы и рассуждения о сущности жизни — раз- 
лична: 
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Жуковский: — Друзья, любите сень родительского крова; 
Где ж счастье, как не здесь, на лоне тишины, 
С забвением сует, с беспечностью свободы?.. 


Батюшков: Внушил бы я любовь к деревне и полям. 
Обитель мирная! в тебе успокоенье, 
И все дары небес даются щедро нам... 


Характерное для раннего романтизма противопоставление «лона 
тишины» («обители мирной») и мирских «сует» трактуется Жу- 
ковским и Батюшковым различно. Поэтическое признание Батюш- 
кова, выраженное в морали басни, гораздо трагичнее. Если Жу- 
ковский дает серию риторических вопросов типа: «Где вы, мои 
поля? Где вы, любовь весны?», «О рощи, о друзья, когда увижу 
вас?» и т. п. то Батюшков предпочитает отрицательные кон- 
струкции: «Места любимые! ужели никогда Не скроюсь в вашу 
сень...» Наконец, различен и сам смысл поэтического призыва: 


Жуковский: О, кто мне возвратит родимые долины?.. 
Батюшков: Ах! кто остановит меня под мрачной сенью?.. 


Жуковский скорбит о «возвращении» в «лоно тишины»; Ба- 
тюшков — об «остановке» вихря «сует», «бури и ненастья», в ко- 
торые он погружен: вне этой «остановки» не может быть и речи 
о каком-то абстрактном «возвращении». Иными словами, Жу- 
ковский уповает на «бегство» от суетного мира, Батюшков — 
на переделку его, на «остановку». 

Заключительная идея Жуковского выражена противопоставле- 
нием идеальной «бедности» и суетного «богатства»: 


Нить жизни для меня совьется не из злата; 
Мой низок будет кров, постеля не богата; 
Но меньше ль бедных сон и сладок, и глубок?.. 


Батюшков, напротив, решает эту проблему чисто личностно, сни- 
мая для себя самого противопоставление «бедности» и «богат- 
ства» (не бывать ему богатым): 


Пусть Парка не прядет из злата жизнь мою, 

И я не буду спать под ‚бархатным наметом: 

Ужели через то я потеряю сон? 

И меньше ль по трудах мне будет сладок он, 

Зимой — близь огонька, в тени древесной — летом?.. 


Жуковский уповает на внеличностное «возвращение» (кото- 
рое не мыслится как «деяние»): «Мой век был тихий день, 
а смерть успокоенье». Батюшков опять же рассматривает свою 
«остановку» предельно конкретно: «Беспечно век прожив, спокой- 
но и умру». Абстрактно-романтический идеал Жуковского пере- 
носится Батюшковым в личностную, даже биографическую, об- 
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ласть. И это приводит к изменению самого идеала. Легко 
прокричать о «сладостной бедности» — попробуй-ка сам вкусить 
ее «сладость»... 

Добрейший Жуковский с. удовольствием напечатал батюш- 
ковского «Могольца», не подумав ни обижаться, ни спорить... 

Рядом с Жуковским неизменно оказывался Петр Вяземский, 
поздний потомок удельных князей, восемнадцатилетний баловень 
судьбы и поэт. Наследник знатного имени и большого состо- 
яния, он принадлежал к той общественной прослойке, которая 
считала себя солью земли русской и уверенно смотрела в будущее. 
Он вел беззаботную и рассеянную жизнь (пока не промотал 
нажитого отцом состояния) и был любимцем московской моло- 
дежи. Со всем пылом безудержной юности князь Петр прово- 
дил время в холостяцких пирушках и забавах — и номиналь- 
но служил титулярным советником в Московской межевой кан- 
целярии. Он был очень развит и просвещен и носил в себе 
традиции русского вольтерьянства, религиозного вольнодумства, 
даже «афеизма», и просветительской философии. В литературе он 
выступает как принципиальный дилетант, относясь к писанию 
стихов как к занятию, украшающему досуг культурного чело- 
века, — и благоговеет перед таким же дилетантом Нелединским- 
Мелецким. В то же время он отличается от Нелединского, ибо 
литература уже осознается им в ее важной общественной функ- 
ции — построения русской культуры, борьбы за нее против вся- 
кого рода староверов и рутинеров. Поэтому он прежде всего са- 
тирик, острослов, эпиграмматист — и уже прославился по Москве 
своими колкими выпадами, не щадившими даже и правительствен- 
ных установлений: в 1810 году он написал шутливое стихот- 
ворение «Сравнение Петербурга с Москвой», ставшее классичес- 
ким образцом русской «потаенной» литературы. 

Под светским лоском и наружной суровостью Вяземский скры- 
вал участливое сердце — и как-то сразу понял Батюшкова и про- 
никся к нему особенною нежностью, ставши путеводителем его 
в московском обществе. Первое документальное свидетельство 
их близости — письмо Батюшкова к Вяземскому от зимы — 
весны 1810 года. Оно представляет собой шутливый экспромт, 
написанный по поводу того, что Вяземский, очарованный «Ви- 
дением на брегах Леты», представил Батюшкова как нового ге- 
НИЯ: 


Льстец моей ленивой музы! 
Ах, какие снова узы 

На меня ты наложил? 

Ты мою сонливу «Лету» 

В Иордан преобратил 

И, смеяся, мне, поэту, 

Так кадилом накадил, 

Что я в сладком упоеньи, 
Позабыв стихотворенья, 
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Задремал и видел сон, 
Будто светлый Аполлон 

И меня, шалун мой милый, 
На берег реки унылой 

Со стишками потащил 

И в забвеньи потопил! 


Под стихами — приписка: «Завтре об эту пору постараюсь 
к вам быть непременно, — стихи мои еще не переписаны, вот по- 
чему я избавляю вас от сладкого усыпления, которого вам 
завтре никак не миновать». . 

Батюшков и Вяземский — еще на «вы», но очень скоро их 
отношения перерастут в подлинную дружбу. К лету 1810 года сос- 
тавился маленький кружок: Жуковский, Вяземский, Батюшков. 
Жуковского друзья прозвали Жуком (или Жучком): за усердие и 
наклонность к полноте; Вяземского — Асмодеем: за «дьявольс- 
кий» характер и злое остроумие; Батюшкова — за маленький 
рост и «легкость» поэтической руки — Пипинькой (персонаж од- 
ной из комедий Мольера) и Парни Николаевичем. Подобные 
шалости — нравились: это было нечто новое, невиданное в Пе- 
тербурге... Даже в раскованном сообществе Олениных были некие 
условности. А тут — почти братство, которого душе Батюшкова 
так не хватало! 

В. конце концов Батюшков познакомился с Н. М. Карам- 
зиным, вдохновителем и главой того литературного направления, 
к которому принадлежали Жуковский и Вяземский. Батюшков ни- 
когда не был поклонником «пасторалей» и «сладостной» прозы 
автора «Писем русского путешественника», не посещал, в от- 
личие от многих современников, «Лизина пруда» и издевался 
над чрезмерной чувствительностью карамзинских исторических 
повестей. Но... Карамзин был старшим другом Жуковского и 
наставником Вяземского (именно ему, женатому на старшей 
сестре юного князя, поручил покойный Андрей Иванович Вя- 
земский приглядывать за сыном). Но... даже уличное знаком- 
ство с Карамзиным (описанное выше) оказалось для Батюшкова 
лестно. 

В дом Карамзина Батюшкова привел Вяземский, и он вспо- 
минал впоследствии, что Батюшков «явился туда в военной 
форме и со смущением вертел своею огромною треугольною шля- 
пой, составлявшею странную противоположность с его маленькою, 
субтильною фигуркой. Карамзин же принял его с некоторою важ- 
ностью, его отличавшею» '. Постепенно, однако, Батюшков осво- 
ился в степенном доме Карамзиных и стал находить вечера, у 
них проведенные, — «наиприятнейшими» (1, 88). В «Прогулке 
по Москве» он очень живописно нарисовал этот дом Карамзи- 
ных, стоявший возле старого «колымажного двора»: «Вот малень- 
кий деревянный дом, с палисадником, с чистым двором, об- 
саженным сиренями, акациями и цветами. У дверей нас встре- 


109 


чает учтивый слуга не в богатой ливрее, но в простом опрят- 
ном фраке. Мы спрашиваем хозяина: войдите! Комнаты чисты, 
стены расписаны искусной кистию, а под ногами богатые ковры 
и пол лакированный. Зеркала, светильники, кресла, диваны — 
все прелестно и кажется отделано самим богом вкуса. ...Здесь 
обитает приветливость, пристойность и людскость. Хозяйка зовет 
нас к столу: мы сядем, где хотим, без принуждения, и, может 
быть, развеселенный старым вином, я скажу, только не вслух: 


Налейте мне еще шампанского стакан, 
Я сердцем Славянин — желудком галломан!» 


Бывал Батюшков и у «сердечного друга» Карамзина 
И. И. Дмитриева, ярчайшего и уважаемого им поэта, который 
вот-вот должен был переехать в Петербург на должность ми- 
нистра юстиции, но в первой половине 1810 года жил в Москве, 
в небольшом домике на Огородной слободе: 


Там дружба угощала 
Друзей по вечерам! 

Как весело бывало, 
Когда своим друзьям 
Под липкою ветвистой 

С коньяком чай душистой 
Хозяин разливал 

И круг наш оживлял 
Веселым острым словом... 


(В. А. Жуковский) 


Батюшков в ту пору не без гордости сообщал Гнедичу: «Дмит- 
риев и Карамзин обо мне хорошо отзываются» (Ш, 77). 

Батюшкову — лестно, Гнедичу — досадно. Гнедич звал друга в 
Петербург, призывал служить, даже выхлопотал выгодное место. 
Батюшков уехал в Москву, где живет нахлебником, завел сом- 
нительные знакомства и сделался совершенным москвичом. Он не 
обращает внимания на предостережения, на то даже, что сам 
Державин обиделся за «Лету»,— и в то же время расточает 
похвалы новейшим московским литераторам, которых сам же вы- 
смеивал! И отговаривается, и слышать не хочет о Петербурге. 
Если гора не идет к Магомету... 

_ По дороге на родину, в Полтавскую губернию, Гнедич завер- 
нул в Москву, где в начале июня встретился с «непутевым» 
приятелем. В Батюшкове он нашел какую-то разительную, но 
неуловимую перемену. В письме к А. Полозову он записал: 
«Батюшкова я нашел больного, кажется, от московского возду- 
ха, зараженного чувствительностью, сырого от слез, проливае- 
мых авторами, и густого от их воздыханий» ‚ Друзья Батюш- 
кова также не произвели’на Гнедича положительного впечат- 
ления. «Жуковский, — заметил он в записной книжке, — истинно 
умный и благородный человек, но москвич и немец»? 


10 


Нет, Москва для. Батюшкова явно вредна! Гнедич сильно 
попенял другу и настаивал ‘на том, чтобы тот уехал из Москвы, 
подальше от ветреных людей и вредных влияний. Батюшков, 
должно быть, согласился: он не умел спорить с Гнедичем. 

Потом оба действительно уехали из Москвы. Гнедич — на ро- 
дину. Батюшков — в Остафъево, подмосковное имение Вяземских. 

А. И. Вяземский в конце ХУПП века выстроил в Остафьеве 
дом’ в классическом стиле, который «как будто запечатлел цель- 
ность и трезвую простоту своего создателя. Строгое соответст- 
вие форм с содержанием, никакой погони за внешней краси- 
востью, блеском, спокойная ясность линий и пропорций -- в архи- 
тектуре дома, в размещении комнат, в развеске картин»"'. В усадь- 
бе был живописный пруд и липовый парк. 

Гостиная, парадный кабинет, богатая библиотека. Середину 
дома занимал великолепный круглый зал с хорами для музы- 
кантов, двери из которого открывались прямо в сад. На верхнем 
этаже жилые комнаты. Там же — скромный кабинет Карамзина, 
который . подолгу жил в Остафьеве и уединенно писал «Исто- 


рию государства Российского». 

Батюшков вместе с Вяземским и Жуковским окунулся в идил- 
лическую атмосферу поэтической лени, поэтических споров, поэти- 
ческих состязаний и поэтических возлияний. 


Друзья! Уж месяц над рекою, 

Почили рощи сладким сном; 

Но нам ли здесь искать покою 

С любовью, с дружбой и вином?.. 
(«Веселый час») 


_ Через три недели роскошной жизни в Остафьеве Батюш- 
ков, никого не уведомив, сбежал... 


ИСКУССТВО УБИВАТЬ ВРЕМЯ 


Из письма К. Н. Батюшкова к В. А. Жуковскому, 26 ию- 
ля 1810, Хантоново: 

«Я вас оставил еп ипрготри, уехал, как Эней, как Те- 
зей, как Улисс от 6....к (потому что присутствие мое было 
необходимо здесь в деревне, потому что мне стало грустно, 
очень грустно в Москве, потому‘ что я боялся заслушаться 
вас, чудаки мои)» (Ш, 98). 

Батюшков — Вяземскому, того же числа: 

«Как волка ни корми, а он все в лес глядит! 

Виноват перед тобой, любезный мой князь, уехал от 
тебя, как набожный Эней от Элизы, скрылся, как красное 
солнце за тучами... Я приехал кое-как до жилища моего 
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больной — нет, мертвый! Насилу теперь отдохнул и, обло- 
котясь на старинный стол, который одержим морскою бо- 
лезнию, ибо весь расшатался, пишу к тебе, любезный князь, 
эти несвязные строки»??. 

Неожиданное, еп Ипрготр{и, бегство Батюшкова из подмос- 
ковного и шумного Остафьева в глухую и далекую север- 
ную деревню было очень в духе «печального странствователя». 
Скука, преследовавшая поэта в течение всей жизни «своими би- 
чами», стала для него обыденным явлением биографии. Он редко 
жил на одном месте более полугода. В Москве он «якубство- 
вал» и «тибуллил на досуге» — пока не стало «грустно, очень 
грустно»... Он проводил время в компании талантливейших и 
интереснейших людей России — и побоялся «заслушаться» их. 
Он захотел «остановиться», как Пустынник из «Сна Моголь- 
ца». 


В двадцатых числах июля он снова в Хантонове. Наступает 
сложное и необычное чувство — веселая хандра и лень, обильно 
развивающаяся в одиночестве. 

Сентябрь 1810 года. Гнедич, вернувшийся из своей полтав- 
ской поездки, приветствует хантоновского затворника. 

ГНЕДИЧ: Я проснулся — ив Петербурге; только этот сон в 
своей кратковременности столько вместил ‘разнообразных 
приключений, что я, сам им не веря, взял от некоторых 
людей свидетельства в истине случившегося со мною; кро- 
ме сих письменных свидетельств, есть и другие, доказываю- 
щие ясно правоту дела: синяя полоса по моему телу убедит 
всякого, что через меня переехала коляска с четырьмя 
конями; шишка на голове — что я летел в Днепр торчь 
головою; а распоротый чемодан мой всякому скажет, что в 
нем осталась половина только его внутренностей, а полови- 
ну в Гатчине доброй человек вырезал — спасибо за чест- 
ность! верно, этот благодетель читал Шиллеровых «Разбой- 
ников», трагедию, где говорится, что у человека не надобно 
всего отнимать, а только половину,— а ты бранишь Шил- 
лера!.. 

БАТЮШКОВ: ...Ты лжешь, как француз, путешествующий 
по России. Как? По тебе проехала коляска, и ты жив 
(2?2), у тебя вырезали чемодан и оставили тебе поло- 
вину (???), ты ‘летел в Днепр вверх ногами и, вопреки 
силе тяготения, не разломал себе черепа (который, заме- 
тить надобно, преисполнен мозга) (???). Если это не чудеса, 
то я более чудес не знаю... я ныне читаю Д’Аламберта, 
который говорит именно, что чудеса делать трудно, беспо- 
лезно и вредно (ПШ, 100 — 101). 

ГНЕДИЧ: Читатели Дидерота, не понимая с ним вместе 
причин простых вещей, называют их чудесами и не верят 
чудесам; следовательно, и тебе покажется невероятно, что 
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глазная болезнь моя так была мучительна, что я несколь- 
ко. суток не мог говорить. 

БАТЮШКОВ: Как бы то ни было, ты жив и здоров: 
вот чего мне было надобно... (ПТ, 101). 

ГНЕДИЧ: От Авраама Ильича услышал я, что ты был бо-. 
лен, и будешь, если не телом, то душою: праздность и 
бездействие есть мать всего и, между прочим, болезней. 
БАТЮШКОВ: Смысл грешит против истины, первое, по- 
тому что я пребываю не празден. В сутках двадцать че- 
тыре часа. | 

Из оных 10 или 12 пребываю в постеле и занят сном 
и снами. 

114... 1 час курю табак. 

| — одеваюсь. 

3 часа упражняюсь в СТВ: убивать время, 
называемом ! 4о]се {аг шеще. 

| — обедаю. 

| — варит желудок. 

1/4 часа смотрю на закат солнечный. Это время, ска- 
жешь ты, потерянное. Неправда! Озеров всегда провожал 
солнце за горизонт, а он лучше моего пишет стихи, а он 
деятельнее и меня, и тебя. 

3/4 часа в сутках должно вычесть на некоторые естест- 
венные нужды, которые г-жа Природа, как будто в нака- 
зание за излишнюю деятельность героям, врагам человечест- 
ва, бездельникам, судьям и дурным писателям, для блага 
человечества присудила провождать в прогулке взад и на- 
зад по лестнице, в гардеробе и проч. и проч. О, ВитапИё! 

|1 час употребляю на воспоминание друзей, из которо- 
го 1/2 помышляю об тебе. 

| час занимаюсь собаками, а они суть живая прак- 
тическая дружба, а их у меня, по милости небес, три: 
две белых, одна черная. Р. $.: у одной болят уши и очень, 
бедняжка, трясет головой. 

1/2 часа читаю Тасса. 

1/2 — раскаиваюсь, что его переводил. 

3 часа зеваю в ожидании ночи. Заметь, о мой друг, 
что все люди ожидают ночи, как блага, все вообще, а 
я — человек! 


Итого 24 часа. | 

Из сего следует, что я не празден; что ты рассеянность 
почитаешь деятельностию, ибо ты во граде святого Петра 
не имеешь времени помыслить о том, что ты ежедневно 
делаешь... (ПТ, 102 — 103). 
ГНЕДИЧ: Я начинал думать, что ты посвятил себя вечному 
безмолвию, но. из отзыва твоего, не весьма поспешного, 
ясно увидел, что ты посвятил себя совершенной празд- 
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ности, ибо имеешь время читать Дидерота и вычислять, 
сколько нужно тебе в сутки минут для исполнения нужд 
естественных... Час, в который у тебя варит желудок, и пол- 
часа, посвященные тобою для воспоминания обо мне, и не- 
сколько минут, определенных тобою для нужд естествен- 
ных, лучше определи для того, чтобы чаще писать ко мне... 
БАТЮШКОВ: Впрочем, скажу тебе откровенно, что мне 
здесь очень скучно, что я желаю вступить в службу, что 
мне нужно переменить образ жизни, и что же? Я, подобно 
одному восточному мудрецу, ожидаю какой-то богини, от 
какой-то звезды, богини, летающей на розовом листке, то есть 
в ожидании будущих благ я вижу сны... (ПТ, 103 — 104). 
В Хантонове Батюшков вполне предался одиночеству. Сердце 
жаждет деятельности. Тело остается в лености. Болезнь, кото- 
рую Батюшков именует по-латыни #с дошоигеих, по-русски зна- 
чит — ревматизм. ` 


Посмотрите! в двадцать лет 

Бледность щеки покрывает; 

С утром вянет жизни цвет: 

Парка дни мои считает 

И отсрочки не дает... 
(«Привидение») 


Первые две строчки этого стихотворения, написанного в 1810 
году, Батюшков позже записал под своим автопортретом. А 
другое стихотворение этого же года — «Счастливец» — конча- 
ется так: 


Сердце наше — кладезь мрачный: 
Тих, покоен сверху вид, 

Но спустись ко дну... ужасно! 
Крокодил на нем лежит! 


Батюшков даже чуть-чуть гордится этим «крокодилом» в серд- 
це: «Что ни говори, любезный друг, а я имею маленькую фи- 
лософию, маленький ум, маленькое сердчишко и весьма малень- 
кий кошелек. Я покоряюсь обстоятельствам, плыву против воды, 
но до сих пор, с помощью моего доброго гения, ни весла, ни руля 
не покинул» (1, 134 — 135). И еще: «...Что значит моя лень? 
Лень человека, который целые ночи просиживает за книгами, 
пишет, читает или рассуждает! Нет... если б я строил мель- 
ницы, пивоварни, продавал, обманывал и исповедовал, то, верно 
б, прослыл честным и притом деятельным человеком» (1, 65). 

Он страдает от безденежья, пытается заняться хозяйством, 
повысить доходы от имений. Но это оказывается трудным делом, 
это тоже надобно уметь. А Батюшков — ученик «просветителя» 
Муравьева, поклонник Дидерота и Д’Аламберта, восторженный 
читатель «энциклопедистов». Он привык смотреть на крепостных 
крестьян как на людей, ему жаль их — и его хозяйственные 
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попытки ограничиваются лишь выговорами глуповскому ста- 
росте... | 
Единственное развеяние от одиночества и утешение от болез- 
ней — творчество. 
Батюшков — Жуковскому, 26 июля 1810, Хантоново: 
«Я живу очень скучно, любезный товарищ, и часто ду- 
маю о тебе. Болезнь меня убивает, к этому же имею го- 
рести; и то, и другое меня очень расстроивает... Теперь я 
: в те короткие минуты, в которые госпожа болезнь уходит 
из мозгу, читаю Монтаня и услаждаюсь. Я что-нибудь 
из него тебе пришлю. О стихах и думать нельзя с моей 
болезнью» (Ш, 99). 
Батюшков — Вяземскому, того же числа: : 
«Опиши мне, любезный князь, что делается на Москов- 
ском Парнасе и на булеваре. Что ты делаешь и что пишешь, 
ая — 


А я из скупости, чернил моих в замену, 
На привязи углем исписываю стену. 


Мараю да мараю, а что выйдет, бог знает. Еще недавно на 
фабрику «Вестника Европы» отправил несколько тряпиц, 
превращенных в бумагу, которые я прикосновением волшеб- 
ного пера превратил опять в тряпицы.— Но шутки в сторону, 
я ныне занят. Отгадай чем? — Перекладываю «Песни Пес- 
ней» в стихи. Когда кончу, то пришлю тебе, моему Арис- 
тарху,— на растление мою Деву». 

Хантоновская осень 1810 года также оказалась плодотворной, 
несмотря на болезни. Батюшков много читает, изучает и пере- 
водит. Петрарка, Боккаччо, Ариосто — с итальянского; Парни, 
Касти — с французского. Особенно увлекают его «Опыты» Мише- 
ля Монтеня. «Вот книга, которую буду перечитывать во всю мою 
жизнь!» — восклицает он в записной книжке. И далее дает 
образное сравнение: «Путешественник, проходя по долине, оро- 
шенной ручьями, часто говорит: откуда эти воды? откуда столь- 
ко ключей? — Идет далее и находит озеро; тогда его удив- 
ление исчезает. Это озеро, говорит он, есть источник малень- 
ких речек, ручьев и протоков. Этот путешественник — я, эти 
ключи — авторы, которых я читал в молодости, это озеро — 
Монтань». 

Кстати, записная книжка, которую заполняет Батюшков 
осенью 1810 года — та самая, которую ему подарил в Москве 
Жуковский, — «Разные замечания». Эта книжка хранится в архи- 
ве Пушкинского’ дома. Она никогда полностью не публикова- 
лась, а впервые была открыта в 1955 году Н. В. Фридманом. 
Такова судьба черновых, интимных записей: об их существо- 
вании часто узнают через долгие годы после смерти автора... 

Здесь есть записи и на русском языке, и на французском, 
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и на итальянском, и на латыни. Здесь — выписки и прозаичес- 
кие переводы. Здесь — маленькие заметки, которые Батюшков 
называл «мыслями». Написаны они в духе любезного Батюш- 
кову Монтеня. | 
«Я знаю одного человека, который ежедневно влюбляется, 
потому что он празден. Другой же никогда влюблен не был, 
потому что ему недосуг. Одного почитают степенным, а дру- 
гого помешанным. Но поставьте первого на место последне- 
го... Любовь может быть в голове, в сердце и в крови. 
Головная всех опаснее и всех холоднее. Это любовь мечтате- 
лей, стихотворцев и сумасшедших. Любовь сердечная менее 
других. Любовь в крови весьма обыкновенна: это любовь 
буффона. Но истинная любовь должна быть и в голове, и в 
сердце, и в крови... Вот блаженство! — Вот ад!» 
Мысли талантливого человека всегда необычны, точны и 
современны — даже если это мысли двухсотлетней давности... 
«@озпег, известный схоластик, говаривал о своих тво- 
рениях, что они ему не стоили ни малейших усилий. Дру- 
гие играли в кости, бросая их по столу; он ‘бросал чер- 
нила на бумагу — это была его игра. Сколько у нас сти- 
хотворцев — @озпег-ов!» 


В этой же записной. книжке сохранилось «расписание сочи- 
нениям» Батюшкова — оглавление тех, которые поэт предполагал 
включить в свой первый (неосуществленный) сборник. Среди 
них — около десяти до нас не дошедших. Батюшков, в отличие 
от многих как талантливых, так и бесталанных писателей, не хра- 
нил всякий листок, им написанный, и подчас уничтожал даже 
очень большие свои вещи. 

Среди не дошедших до нас — три прозаические повести: 
«Корчма в Молдавии», «Венера» и «Стихотворец судья». Они 
были написаны, вероятно, в 1810 году, рядом с повестью «Пред- 
слава и Добрыня», «богатырским» сказанием, созданным в под- 
ражание историческим произведениям Муравьева и Карамзина. 
Батюшков остался недоволен этой повестью и, окончив ее, запи- 
сал в рукописи с облегчением: «Насилу досказал!» 

Батюшков — Гнедичу, ноябрь 1810, Хантоново: 

«Поверишь ли? Я здесь живу 4 месяца, и в эти че- 
тыре месяца почти никуда не выезжал. Отчего? Я вздумал, 
что мне надобно писать в прозе,`‘если я хочу быть полезен 
по службе, и давай писать — и написал груды, ‘и еще 
бы писал, несчастный!..» (Ш, 63). 

«Предслава и Добрыня» была опубликована в 1832 году 
в альманахе «Северные цветы». В редакционном примечании 
указано: «Может быть, найдут в этой повести недостаток соз- 
дания и народности; может быть, скажут, что в ней не видно 
Древней Руси и двора Владимирова. Как бы то ни было, но 
поэтическая душа Батюшкова отсвечивается в ней, как и в дру- 
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гих его произведениях, и нежные, благородные чувствования вы- 
ражены прекрасным гармоническим слогом». По мнению ряда 
исследователей, автором этих слов был А. С. Пушкин, по мне- 
нию других — О. М. Сомов. 

Из стихотворных произведений, указанных Батюшковым в 
«расписании», до нас не дошло несколько стихов и одно круп- 
ное произведение, которое Батюшков написал в 1810 году. Оно 
весьма занимало его с самого приезда из Москвы. ‹«...Муза 
моя, — указывает он в письме Вяземскому от 26 июля, — изволит 
теперь странствовать по высотам Сиона на брегах Иордана, на 
прохладных холмах Энгадда,— то есть, как сказал тебе, я так 
занят моей «Песней Песней», что во сне и наяву вижу жидов 
и вчера еще в мыслях уестествил иудейскую Деву. Мечтаю, 
мечтаю — и время тихонько катится!» 


Песнь Песней: Стихотворная вариация на известную библейс- 
кую Песнь Любви. Такие вариации были довольно распрост- 
ранены в русской поэзии начала ХХ века: они встречаются и у 
Державина («Соломон и Суламита»), и у Крылова («Выбор 
из Песни Песней»), и у Пушкина (два отрывка: «Вертоград 
моей сестры...» и «В крови горит огонь желанья...»). 

От поэмы Батюшкова до нас не дошло ни строки. Мы знаем, 
что она была полностью написана, что автор посылал ее Гнедичу 
и Вяземскому на просмотр, что ни тому, ни другому поэма 
не понравилась... Вот отрывки из переписки 1810 — 1811 годов. 

БАТЮШКОВ: Я почти ничего не пищу, а если и пишу, то без- 
делки, кроме «Песни Песней», которую кончил и тебе предла- 
гаю. ...Я избрал для «Песни Песней» драматическую форму; 
прав или нет — не знаю, рассуди сам. Одним словом, я 
сделал эклогу, затем что мог совладать с этим слогом, 
затем что слог лирический мне неприличен, затем что я про- 
читал (вчера во сне) Пифагорову надпись на храме: «По- 
знай себя» — и применил ее к способности писать стихи (11, 
104). 
ГНЕДИЧ: Ты во сне прочел надпись «Познай себя» — и 
наяву применил ее к своей лености, и кинул Тасса для того, 
чтобы переводить «Песни Песней»? Бедность ума человечес- 
кого, потворствующего страстям своим! 
ВЯЗЕМСКИЙ: «Песнь Песней» сделает из тебя, как я 
вижу, Шишкова. Сделай милость, не связывайся с Библиею. 
Она портит людей, я ее прочел нынешнее лето, и теперь 
уж ничему не верю?3. 
БАТЮШКОВ: Ты бранишь Библию, Моноп, и зачем? Не- 
- _ ужели ты меня хочешь привести в свою веру: я не Жуковский 
и не люблю спорить... (Ш, 138 — 139). 
ГНЕДИЧ: Ты обманываешь сам себя. Променяет ли хоть 
один толковый человек все твои «Песни Песней» и оды 
од на одну строфу Торквата? Сзывает жителей подземныя 
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страны трубы медяной рев гортанью сатаны.— Свод звукнул 
от него, и мгла поколебалась. Несчастный, познай себя! 
‚...Твоя «Персидская идиллия» и другие напечатанные с нею 
пиэсы. «Песни Песней» также, ничего более не гово- 
рят, кроме того, что ты имеешь превосходное дарование 
для Поэзии; но такие. предметы ниже тебя. Замечания на 
«Песни Песней» прислать теперь не могу; но ты ни прав, 
ни виноват, что избрал драматическую форму, ибо она из- 
брана уже Вольтером. Переведи «Волшебницу» Теокритову: 
это лучше. «Песни Песней» лицами, в них действующими, не 
могут сделать никакой иллюзии, кроме красотою стихов. 
ВЯЗЕМСКИИ: Твоя «Песнь Песней» меня измучит. Скажи 
мне ради бога, на что это похоже, что девка, желая зама- 
нить к себе своего любовника, говорит ему, что у ней есть 
для него готовый шафран. Признаться, я невежа, не знаю 
ни обычаев, ни нравов древних и, следственно, не могу 
судить об них; а мне кажется, что и тогда такое призы- 
вание было похоже на то, если б кто теперь, приглашая 
к себе девку на ночь, сказал бы ей: «Приди ко мне, у меня 
и «Вестник Европы» и «Немецкая грамматика». Впро- 
чем, повторяю тебе признание о невежестве своем, только 
думается мне, что девка нынешнего века ни шафраном, 
ни ревенем, ни «Вестником Европы» не соблазнится. 
БАТЮШКОВ: Я ничего не пишу, все бросил. Стихи к черту! 
Это не беда; но вот что беда, мой друг: вместе с способ- 
ностью писать я потерял способность наслаждаться, ста- 
новлюсь скучен и ленив, даже немного мизантроп. Часто, 
сложа руки, гляжу перед собою и не вижу ничего, а смотрю, 
а на что смотрю? На муху, которая летает туда и сюда... 
(ПП, 136). 


Поэма не удалась. Настроение недоброе... И — «стихи к черту»! 

К черту службу, военную и статскую! В письме к Гнедичу от 

декабря 1810 года Батюшков восклицает: «Зачем же я поеду в 

Петербург, и на кого могу надеяться, и кого буду просить! Я! 

Просить!.. я не могу просить всякого без разбора, первое — 

потому что не всех уважаю, а второе — потому что ленив духом» 

(ПТ, 67). 

Не удается жизнь. Батюшков собирается то в Петербург, то 

в Москву, то на Кавказские воды, то, наконец, едет в Вологду. 

Он строит планы. Иногда, правда, ему кажется, что он будет 

равно несчастлив и невезуч везде: в деревне, в Вологде, в Москве... 

В Вологду Батюшков приехал к рождеству — и все повто- 

рилось, как год назад: он заболел и больше двух месяцев 
провалялся в постели. 

Батюшков — Гнедичу, начало января 1811, Вологда: 

«Я насилу пишу тебе: лихорадка меня замучила. Кста- 

ти, я советовался здесь с искусным лекарем, который не- 
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давно приехал из Германии, с человеком весьма неглупым. 
Он пощупал пульс, расспросил о болезни и посмотрел мне 
в глаза: «Вы, конечно, огорчаетесь много; я вам советую 
жить весело: это лучшее лекарство». Я ему засмеялся в’ 
глаза. Это лекарство, конечно, не выписывается из аптеки, 
а если оное есть в Петербурге, то пришли.мне его на рубль» 
(ПТ, 107 — 108). 


Выздоровев, Батюшков отправился «убивать время» в Моск-' 
ву —и снова все повторилось. Добросердечная и милейшая 
Катерина Федоровна Муравьева. Прогулки с Никитой и Александ- 
ром. Шумные зимние развлечения, споры, шалости и проказы. 
Жуковский, Вяземский, Карамзин, Пушкины... Приятельские 
ужины «и рюмок звон и стук», «томны взгляды прелестниц 
записных»... Вяземский позже вспоминал о Батюшкове этого 
времени: «Он жил тогда на ветер...» 

В приятельском кругу появляются новые лица. Братья Давы- 
довы. Старший, Денис, знаменитый гусар и поэт, был знаком 
Батюшкову еще со времен Шведского похода. Младший, . Ле- 
вушка — он слыл между приятелями под именем Анакреона и, 
вероятно, подражал старшему. 

Дмитрий Северин, товарищ Вяземского по иезуитскому пан- 
сиону, в будущем блестящий дипломат, а пока — любимец ми- 
нистра И. И. Дмитриева и очень приятный, обходительный 
человек. 

Сергей Марин, офицер, веселый товарищ, стихотворец и остро- 
слов. Он был отменным храбрецом, переводил трагедии Воль- 
тера и Лонжепьера, но более любил легкие стихи и пародии на тор- 
жественные оды Ломоносова и Державина: 


Спеши ж, о Дмитриев, от бед меня спасать 

И научи стихи по-твоему писать; 

Когда ж надежды нет, скажи мне без притворства, 
Как мне избавиться от страсти стихотворства? 


Александр Воейков, друг Жуковского, учившийся с ним вместе 
в пансионе при Московском университете, поэт, переводчик, кри- 
тик, журналист, впоследствии — профессор Дерптского универси- 
тета, автор знаменитых сатир «Дом сумасшедших» и «Парнасский 
адрес-календарь». 

В московских литературных вечерах 1811 года уже наме- 
чается некоторая оригинальность. Они получают характер совер- 
шенной противоположности петербургской официальной литера- 
туре (и организованной тогда’ же «Беседе»). Происходит некое 
оживление и консолидация литературных сил. Жуковский издает 
пятитомное «Собрание образцовых русских стихотворений». Ка- 
рамзин устраивает первые публичные чтения отрывков из «Исто- 
рии государства Российского». Василий Пушкин пишет поэму 
«Опасный сосед». Вяземский соблазняет потоком эпиграмм. На 
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его холостяцких ужинах молодые литераторы поют куплеты, как 
бы предвосхищающие шутливую атмосферу литературного об- 
щества «Арзамас»: 


Пускай Сперанский образует, 
Пускай на вкус «Беседа» плюет 
И хлещет ум в бока хлыстом: 
Я не собьюся с панталыка! 
Нет! мое дело только пить 

И, на них глядя, говорить: 
«Сотте са, брусника!» 


(Рефрен: «Такова брусника!» — был подслушанной на дворе 
поговоркой господского кучера.) 

В атмосфере московского балагурства у Батюшкова немного 
приподымалось настроение. Тем более что автора «Видения на 
брегах Леты» уже почитали за одного из первейших «ратоборцев» 
против литературного староверства и рутинерства... 

«Батюшков — невысокого роста, строен и чрезвычайно прият- 
ной наружности, — читаем в неопубликованном дневнике совре- 
менника,— глаза у него были чудного голубого цвета, волосы 
курчавы, губы довольно большие, сладострастные. Он всегда от- 
лично одевался, любил даже рядиться и был педант в отноше- 
ниях моды. Говорил он прекрасно, благозвучно и был чрезвычайно 
остроумен...»2“ 


Среди многолюдных московских забав 1811 года особенно вы- 
делялся карусель, устроенный с 20 по 25 июня. Это была рис- 
кованная конская игра, устроенная в подражание средневеко- 
вым турнирам и в память о «славнейшем каруселе», данном 
Екатериной П в 1766 году. Карусель долго готовился московс- 
ким благородным обществом. «Член кавалерского карусельного 
собрания» В. Л. Пушкин выпустил по этому случаю специаль- 
ную брошюру «О каруселях», где добросовестно описал все 
существовавшие ранее карусели, начиная от богини Цирцеи и 
богатырских поединков князя Владимира. «Вестник Европы», 
захлебываясь от восторга, описывал «великолепное зрелище ка- 
руселя»: «Благородные рыцари показывали искусство свое в вер- 
ховой езде, меткость рук и уменье управлять оружием. Богатый 
убор церемониймейстеров и кавалеров, устройство кадрилей, по- 
рядок шествия, самые игры, восхитительные звуки четырех хо- 
ров военной музыки — все это выше всякого описания, все это 
достойно обширности, многолюдства и пышности древней столицы 
величайшей в мире империи». 

Батюшков отнесся к этому зрелищу гораздо более прозаичес- 
ки. В «Прогулке по Москве» он заметил: «Карусель, который стоил 
столько издержек, родился от скуки». В письме к Гнедичу — 
заметил то, что не заметили восторженные журналисты: «У нас 
карусель, и всякий день кому нос на сторону, кому зуб вон!» 
(ПТ, 123). 
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Батюшков «живет на ветер» — и одновременно скучен... Мос- 
ковские друзья пытаются расшевелить его, тем более что между 
ними и Батюшковым устанавливаются уже самые доверитель- 
ные отношения. Вот характерная записка, относящаяся к лету 
1811 года. Вяземский и Жуковский, живущие вместе с Карам- 
зиными в Остафьеве, приглашают Батюшкова, неизвестно почему 
застрявшего в Москве. 

«Не забудь, брат, что ты поклялся возвратиться к нам 
в пятницу, а теперь уже суббота на улице: это не годится. 
Скажи подателю письма, когда приехать к тебе дрожкам, ка- 
рете, телеге, возку, лодке и проч. и проч. Жуковский со 
дня твоего отъезда ничего не написал, кроме того, что ты 
видишь на этом листе. Приезжай ради бога, ради арака, ради 
рака! всё без тебя плачет! Приди, уйми вопли жалостного 
Сословия!» 


Далее Жуковский и Вяземский начинают ерничать и отпус- 
кают шуточки, возможные только при самом тесном дружестве. 
Начинает Вяземский: «Жуковский пердит без всякой милости, 
и он вчера за чаем не мог удержаться не пернуть при К(атерине) 
А(ндреевне Карамзиной). В извинение сказал он, что думал о 
тебе». Жуковский принимает эту версию и тут же набрасы- 
вает экспромт: . 


Так, мой друг, всегда пердится, 
Лишь на память ты придешь! 
Лишь в душе возобновится, 
Как ты смотришь, ходишь, врешь; 
Как пускаешь ртом и носом 

Ты густой табашный дым; 

Как тебя молокососом, 
Скоморохом площадным 

И Парнасскою козявкой 
Величал Парнасский князь. 
Приезжай, иль, рассердясь, 
Заколю тебя булавкой!?° 


Батюшков, Жуковский, Вяземский... Как они все-таки молоды, 
как веселы, как еще беззаботны! Через год начнется война, и 
будет разрушена Москва, и сгорит московский дом Вяземских, 
и будет уже не до «блестящих каруселей», и не будет уже 
места бесцеремонному острословию... Жаль, однако! 

Кстати, Батюшков, кажется, так и не приехал тогда в Оста- 
фьево... 

Батюшков — Гнедичу, 6 мая 1811, Москва: 

«Я скоро еду... куда? — и сам не знаю. Но ты, мой друг, 
по обычаю древних, поклонись усердно своему пенату, вылей 
перед ним капли три помоев чайных, либо кофейных, увенчай 
его, за недостатком` дубовых листьев, листами Анастасеви- 
чева журнала? — и может быть, я явлюсь к тебе, неожидан- 
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ный гость... А пока я очень скучен, друг мой. Ах, если б 
ты мог читать в моем сердце!» ` (Ш, 123 — 124). 

В начале лета у Батюшкова кончились деньги: и снова ему 
не до Кавказских вод и не до Петербурга, снова не миновать 
родового имения! В конце июня он отправился в Хантоново. Все 
шло как будто по заведенному кругу... 


ПЕНАТЫ 


Из письма К. Н. Батюшкова к Н. И. Гнедичу, июль 
1811, Хантоново: 

«Любезный Николай, я пишу к тебе из моей деревни, 
куда приехал третьего дни. Надолго ли — не знаю. Но те- 
перь решительно сказать могу, что отсюда я более не поеду 
в Москву, которая мне очень наскучила. В последнее 
время я пустился в большой свет: видел все, что есть лучшего, 
избранного, блестящего; видел и ничего не увидел, ибо вер- 
телся от утра до ночи, искал чего-то и ничего не находил. 
..Одним словом, я решился ехать в Питер на службу царс- 
кую. Теперь вопрос: буду ли счастлив, получу ли место, кто 
мне будет покровительствовать? Признаюсь тебе, я желал бы 
иметь место при библиотеке, но не имею никакого права 
на оное» (ГП, 131 — 132). 


Гнедич, так настойчиво приглашавший Батюшкова в Петер- 
бург, так долго искавший ему приличествующего места, — теперь 
уже решительно отказывался понимать его! Два с лишним года 
не может устроиться на службу, — а в каждом письме твердит о 
своем желании служить! Сколько было об том хлопот: и князь 
Гагарин, и Оленин, и все друзья. Да что говорить: когда в 
последний момент, когда все уже улажено было,— этот ветреник 
все бросал и убегал в Москву; не служить, нет! — а проматы- 
вать те жалкие крохи, что завалялись в карманах, что сумел 
с грехом пополам собрать со своего заложенного и перезало- 
женного имения! Он все жалуется: денег нет! Так ведь на то, 
сударь, и служба, чтоб деньги-то зарабатывать... На кой ляд про- 
сиживать в деревне, разъезжать семо и овамо, дожидаясь четы- 
рех тысяч оброку? За эти деревенские полгода можно бы в Пе- 
тербурге заработать еще две тысячи — а уж эти-то четыре ни- 
куда не денутся! 

Леность, сударь, — вот причина. В канцелярии ему не слу- 
жится, «между челяди, ханжей и подьячих». Он не желает быть 
«расставщиком кавык и строчных препинаний»... Что же, вас сра- 
зу в тайные советники произвести? Подавай вам библиотеку — 
как будто это так просто! Положим, Алексей Николаич Оленин в 
вас души не чает и место устроит... Но можно ли поручиться, что 
через полгода вам снова не наскучит?.. 
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Он сам не знает, что хочет! Тут же пишет: «Батюшков был 
в Пруссии, потом в Швеции... почему ж Батюшкову не быть в Ита- 
лии?..» Возжелал, чудак, в края Тасса, которого, между прочим, 
сам стыдится переводить! «Дипломатика» его влечет, видите ли... 
Да эдакое местечко для неслужащего да для невыученного не- 
возможно ни при каких связях! Желающих много... В Италию, хоть 
в Китай!.. Да что ты там делать-то будешь, в Китае-то? Опом- 
нись, повеса!.. 

Так (или почти так) рассуждал Гнедич, но, принявши на себя 
роль батюшковского «няньки» и страстно любя непутевого сво- 
его друга,— нечего делать: начал хлопотать о месте в библио- 
теке... 

А Батюшков, живя в деревне, находится в извечном про- 
тивостоянии двух чувств, переходя от хандры к душевной бод- 
рости, от лености к деятельности. Он то лежит на диване, то 
занимается хозяйством, читает философские сочинения, пробует 
опять переводить с итальянского. В его душевном состоянии 
апатия и неверие в жизнь вдруг сменяется ‘уверенностью в 
своих силах — и тогда он вновь взывает к мечте, и тогда в нем 
кипят необъятные творческие замыслы. 


Вот отрывки из двух писем Батюшкова к Гнедичу, напи- 
санных одно за другим в августе 1811 года. В одном — концент- 
рированное выражение сердечной и душевной усталости: «Я — 
мечтатель? О, совсем нет! Я скучаю и, подобно тебе, часто, 
очень часто говорю: люди все большие скоты, и аз есмь чело- 
век... окончи сам фразу. Где счастье? Где наслаждение? Где 
покой? Где чистое сердечное сладострастие, в котором сердце мое 
любило погружаться? Все, все улетело, исчезло вместе с песнями 
Шолио, с сладостными мечтаниями Тибулла и милого Грессета, 
с воздушными гуриями Анакреона. Все исчезло! И вот передо 
мной лежит на столе третий том «Езргй 4е Г {ю1те» раг Ееггапа, 
который доказывает, что люди режут друг друга за тем, чтоб 
основывать государства, а государства сами собою разрушаются 
от времени, и люди опять должны себя резать, и будут резать, 
и из народного правления всегда родится монархическое, и мо- 
нархий нет вечных, и республики несчастнее монархий, и везде 
зло... и еще бог знает что такое! Я закрываю книгу. Пусть 
читают сии кровавые экстракты те, у которых нет ни сердца, ни 
души» (Ш, 136). 

В следующем письме — противоположное настроение. Гнедич 
жалуется на людей и на свои гонения, а Батюшков берется его 
утешать: «...поэзия, сие вдохновение, сие нечто изнимающее душу 
из ее обыкновенного состояния, делает любимцев своих несчаст- 
ными счастливцами. И ты часто наслаждаешься, потому что ты 
пишешь, и ты смотришь на мир с отвращением, потому что пи- 
шешь» (Ш, 140 — 141). 

Батюшков ощущает себя «несчастным счастливцем» и потому в 
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деревенском покое своем обращается к «маленькому» своему серд- 
цу и взывает к «маленькому» счастью. 


В сей хижине убогой 
Стоит перед окном 
Стол ветхой и треногой 
С изорванным сукном. 
В углу, свидетель славы 
И суеты мирской, 
Висит полузаржавый 
Меч прадедов тупой; 
Здесь книги выписные, 
Там жесткая постель — 
Все утвари простые, 
Все рухлая скудель... 


Это поэтическое описание «смиренной хаты», обители поэта, 
как это ни странно, очень точно передает действительную об- 
становку хантоновской усадьбы. Старый, расшатанный («тре- 
ногой») письменный стол, упоминаемый в письмах Батюшкова. 
«Выписные» (а не привезенные с собою) книги. Кухонная утварь, 
чрезвычайно простая, домашней работы, глиняная («скудель- 
ная»). Романтический «меч прадедов» — и тот «полузаржавый» 
и «тупой» — за ненадобностью... Эту смиренную обитель, затерян- 
ную в новгородских лесах, охраняют непременно «Лары и Пе- 
наты», боги домашнего очага. Под их охраной все — и счас- 
тие, и наслаждение, и’ покой... 

«Мои Пенаты. Послание к Жуковскому и Вяземскому». Это 
хрестоматийное стихотворение Батюшкова было написано в Ханто- 
нове осенью 1811 года. Оно находится в непосредственной связи 
с перепиской Батюшкова и Вяземского, ставшей особен- 
но активной этой осенью. 

В сентябре 1811 года повеса Вяземский решил жениться. 
Избранницей его стала красивая и состоятельная княжна Вера 
Федоровна Гагарина. Княжне Гагариной предстояло стать кня- 
гиней Вяземской, ив Москве готовилось шумное торжество по это- 
му поводу. 

БАТЮШКОВ: Ты женишься? Я этому верю и крепко не 
верю. Но так как в нашем мире ничего чудесного нет и 
не бывало, и то, что нам кажется странным, даже необык- 
новенным, через год — что я говорю? — через месяц пока- 
жется простым, даже необходимым, то я и заключаю, что ты, 
мой чудак, можешь жениться, народить детей и с ними в хо- 
рошую погоду прогуливаться по булевару... (11, 143). 

ВЯЗЕМСКИИ: Я получил, любезнейший друг, твое письмо, 
где ты веришь и не веришь, что я женюсь. Перестань ко- 
лебаться и брось якорь уверения. ...Вот каково, Константин 
Николаевич, мы переходим на степень людей солидных; 
дескать, простите, развратные ужины, уж теперь твой друг 
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не будет «в забавах Геркулеса, в объятии Венер, за полночь 
время тратить до самого утра», нет, полно! Теперь приез- 
жай ко мне учиться нравственности и семейственным добро- 
детелям. 

БАТЮШКОВ: Впрочем, если б ты женился, даже вздумал 
сделаться монахом или издателем «Русского Вестника», 
и тогда бы я не перестал тебя любить, ибо мне любить 
тебя столько же легко, сколько тебе удивлять род чело- 
веческий, живущий в белокаменной Москве... (ПТ, 143). 
ВЯЗЕМСКИЙ: Свадьба моя совершится в октябре месяце, и 
я до приезда твоего не буду венчаться. Если не хочешь с 
невестой нас уморить, то советую тебе не медлить! 
БАТЮШКОВ: Но увы! Я поневоле должен читать моего Го- 
рация и питаться надеждою, ибо настоящее и скучно, и глу- 
по. Я живу в лесах, засыпан снегом, окружен попами и рас- 
кольниками, завален делами... (ПП, 146). 

ВЯЗЕМСКИЙ: Будь здоров, люби меня и в доказатель- 
ство того и другого приезжай скорей в Москву. Здесь 
чрезвычайно весело, красавиц много, дураков еще более. 


БАТЮШКОВ: Я часто мыслию переношусь в Москву, ищу 
тебя глазами, нахожу и в радости взываю: «Се ты, се ты, 
супруг, семьянин, в шлафроке и в колпаке, поутру за чай- 
ным столиком, ввечеру за бостоном! ...Я начинаю верить 
влиянию кометы, и ты тому причиною (Ш, 147). 
ВЯЗЕМСКИИ: Жуковский будет на сих днях в Москву, не- 
ужто ты захочешь перещеголять его и прожить еще долее 
в деревне? Перещеголяй его в стихах, в трудолюбии, позво- 
ляю, но в этом сохрани тебя боже!.. Приезжай, приезжай, 
приезжай, приезжай, приезжай, приезжай, приезжай, — ей- 
богу, не умею ничего сказать лучшего. 


БАТЮШКОВ: Будучи болен и в совершенном одиночестве, 
я наслаждаюсь одними воспоминаниями, а твое письмо 
привело мне на память и тебя, и Жуковского, и наши вечера, 
и наши споры, и наши ужины, и все; что нас веселило 
и занимало... Так, любезный мой шалун, не увижу тебя в ха- 
лате, нет, судьбы иначе гласят: будь болен, сиди сиднем, 
а что еще хуже, поезжай в Питер, гляди на Славян и 
Варягов, на Беседу, на Академию и черт знает на что! 
(ПТ, 152 — 153). 

ВЯЗЕМСКИЙ: Без шуток, пора, пора в Москву: 


Мой друг! с полей Амурам вслед 
Погнались ласточки толпами; 
Эол, предвестник сельских бед, 
Шумя, парит под облаками, 
Дриады скрылись по дуплам, 

И разукрашенная Флора, 
Воздушного не слыша хора, 
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В печали бродит по садам. 
Спеши скорей в Москву, ленивец, 
Счастливый баловень Харит, 
Парнаса, Пафоса любимец, 
Спеши, Философ-Сибарит! 

Тебя веселье призывает 

И дружба с нежностью зовет! 

А тот... кто зва их не внимает, 
Тот счастья вечно не найдет! 
Пока еще лелеет` младость, 
Повеселимся, милый мой! 

Пускай венки плетет нам радость, 
Пока не прибрела с клюкой 
Плешивая дочь ада, старость, 

С подагрой, с святцами в руках 
Или с твореньями Шишкова, 

С сухой площадкой на грудях 

И с жалкой рожею Хвостова?”. 


Батюшков не может утвердительно ответить. на бесчисленные 
приглашения Вяземского. У него действительно «хлопот выше 
ворот». Тут не до дружеских свадеб и не до поездок увесели- 
тельных. На пути опять встает сатана, имя которому — деньги. 
Платить, платить, платить... Платить долги, платить заклады по 
имению, платить ревизские, платить подушные, платить прогон- 
ные... Платить за обеды, за наряды, за увеселения, за отдох- 
новения от трудов и за самые труды... Лишь воспоминания 
приходят безденежно. 

Для Батюшкова поездка в Москву оказывается невозможной... 
С таким же успехом он может пригласить Жуковского и Вя- 
земского в свою северную деревню — что он и делает в сти- 
хотворении «Мои Пенаты»: 


Друзья мои сердечны, 
Придите в час беспечный 
Мой домик навестить, 
Поспорить и попить!.. 


Это поэтически условное приглашение оказывается для 
Батюшкова существенно важным в контексте его стихотворения. 
«Мои Пенаты» — своеобразный гимн тем краям и тем «весе- 
лиям», которые всегда останутся Батюшкову, что называется, 
«на худой конец»,— куда бы ни отправился он в своих скита- 
ниях. Боги — хранители домашнего очага — влекут к себе поэта и 
водят его пером. Старый материнский и дедовский дом с 
«треногим» столом и скрипучими половицами становится местом, 
где скуку сменяет наслаждение, а досуг — творчество... Именно в 
смысле представления конкретного «дома», а не условного «при- 
юта» послание Батюшкова и отличается от его литературных 
источников — «Моим пенатам» Дюси и «Обитель» Грессе. 

Представление о «родном доме» вообще и о «поэзии Дома» 
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в частности было у Батюшкова очень своеобразным. В одном 
из поздних писем его находим характерную фразу: «...Ничего не 
хочу, и мне все надоело. Жить дома и садить капусту я умею, 
но у меня нет ни дома, ни капусты: я живу у сестер в гостях, 
и домашние дела меня замучили...» (Ш, 438). Здесь что ни сло- 
во, то противоречие. Фраза «у сестер в гостях» не соответ- 
ствует действительности: основным владельцем Хантонова был сам 
Батюшков (кроме того, сестёр в то время, когда писались эти стро- 
ки, вовсе не было в деревне). «Садить капусту» (в расширен- 
ном, горацианском смысле) Батюшков не умел: стихия «мирного 
труда» быстро ему докучала. Украшая свою усадьбу, он всегда 
осознавал, что это «прелесть... для проходящих» (Ш, 450). 

Поэтический образ Дома, отмечает советский исследователь 
Ю. М. Лотман, был очень характерен для русской литературы 
Х[Х века. «В жизни дворянского ребенка Дом — это целый мир, 
полный интимной прелести, преданий, сокровенных воспоминаний, 
нити от которых тянулись на всю дальнейшую жизнь»*в. 

В отношении к Дому очень характерно различие Батюшкова и 
адресатов его послания «Мои Пенаты». О Вяземском говорить 
трудно: он князь, владелец богатого московского дома и «ска- 
зочного» Остафьева. Но насколько отличается Батюшков от близ- 
кого ему по имущественному и социальному положению Жу- 
ковского! 


В детстве Жуковский и Батюшков были в равной степени 
наделены «поэзией Дома». Оба они рано лишились родителей 
(Жуковский — отца, Батюшков — матери) ; оба приблизительно в 
одном возрасте были удалены от Дома на «пансионное» вос- 
питание. Но если в двадцатилетнем возрасте Жуковский начи- 
нает строить свой «домик» в Белеве, то Батюшков в двадцати- 
летнем возрасте уходит, вопреки воле отца, в Прусский поход 
И с этого времени навсегда порывает связи с Домом. В жизни 
Жуковского важное место занимали родственные связи и обязан- 
ности: именно они во многом определяли его поступки. Батюш- 
ков никогда не ставил свою жизнь и личность в зависимость 
от родственных отношений, и многие его решения были приняты 
вопреки желанию и намерениям родных (отца, сестер, зятя), 
даже несмотря на их активное сопротивление. 

Дом для Жуковского — крепость и опора: «Я переселился в 
Белев; в свой дом; вся наша фамилия теперь живет у меня, 
следовательно, я не могу пожаловаться, чтобы вокруг меня было 
пусто; скучать могу еще меньше...» (из письма к Ф. Г. Венд- 
риху, 19 декабря 1805 года)?. Батюшков, живя вместе с сест- 
рами в Хантонове, пишет как раз о скуке, о невозможности 
«совершенного уединения» (Ш, 177): «...здесь, в пустыне, и ков- 
чег Ноев — новость...» (ПТ, 39), «К кому здесь прибегнуть музе?.. 
С какими людьми живу???» (Ш, 55) ит. п. Характерно, что это 
‚восприятие Жуковским Дома как «покойного приюта» является 


127 


предметом зависти Батюшкова. В письме к Жуковскому от [2 ап- 
реля 1812 года он не без оттенка удивления замечает: «...ты и жив, 
и здоров, и потихонечку поживаешь в своем Белеве, как мышь, 
удалившаяся от света» (ПП, 177). Послание «К Жуковскому», 
явившееся своеобразным продолжением «Моих Пенатов», также 
начинается весьма характерно: 


Прости, Балладник мой, 
Белева мирный житель! 


Здесь два парафраза понятия «Жуковский» для Батюшкова, 
причем второй («Белева мирный житель») развертывается в со- 
держании самого послания. Все послание «К Жуковскому» по- 
строено на противопоставлении авторского «я» (которое всегда 
у Батюшкова очень личностно) и «ты» адресата послания: «Ты 
счастлив средь полей» — «А мне... покоя нет!». Батюшков не 
может назвать себя ни «жителем Хантонова», ни «жителем Пе- 
тербурга», ни вообще «мирным жителем»: он вечный скиталец и 
боец, живущий «в подлунном мире», стремящийся стать жителем 
какой-то части этого мира и обреченный на «новые мученья»... 


Очень интересны «бытовые» проявления этого стремления 
Батюшкова. М. Я. Бессараб в книге о Жуковском указывает, 
например, что из всех друзей Жуковского только Батюшков посе- 
тил его дом в Белеве®. В биографии Батюшкова мы не нашли 
подтверждения этому факту, и, вероятно, это ошибка исследо- 
вательницы, но ошибка характерная: из литературного окружения 
Жуковского приехать к нему «просто так», «в гости», без прак- 
тической цели, мог только Батюшков (как в 1814 году он на 
несколько дней заехал «в гости» к Д. П. Северину... из Парижа в 
Лондон, претерпев большие расходы и таможенные осложнения). 


Вместе с тем эта житейская дисгармония приводила к осо- 
бого рода поэтической гармонии, выделившей «Мои Пенаты» из 
‘цикла произведений, прославляющих радости «домашнего очага», 
каковых было много в русской поэзии конца ХУШ — начала 
ХХ века. 


Основную идею «Моих Пенатов» Д. Д. Благой усмотрел в 
одном из ранних писем Батюшкова к Гнедичу: «Женимся, мой 
друг, и скажем вместе: «Святая невинность, чистая непорочность 
и тихое сердечное удовольствие, живите вместе в бедном доме, 
где нет ни бронзы, ни драгоценных сосудов, где скатерть пост- 
лана гостеприимством, где сердце на языке, где Фортуны не чест- 
вуют в почетном углу, но где мирный Пенат улыбается друзь- 
ям и супругам, мы вас издали приветствуем!» Не правда ли?» 
(Г, 36). Но это всего лишь основная идея, «костяк» замысла. 

Послание «Мои Пенаты» как будто соткано из противоречий 
и недоговоренностей. Дом, освященный Пенатами, существует 
лишь в мечте, в воображении, и потому 
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..К хижине моей 
Не сыщет ввек дороги 
Богатство с суетой... 


Смысл этого поэтического лозунга явно двойной. С одной сто- 
роны, восклицает поэт, ему не нужно в своем доме ни «развратных 
счастливцев», ни «надутых князей»; с другой стороны, и сам хо- 
зяин «отеческих Пенатов» никогда не будет богат, и приятелем 
ему всегда будет лишь «убогой калека и слепой», а поэтическим 
орудием — «двуструнная балалайка»... 

‚ С одной стороны, автор «Моих Пенатов» готов помириться 
со скромной долей под охраной домашних богов, лишь бы его 
не покидали воспоминания о друзьях, вдохновение, и... 


И ты, моя Лилета, 

В смиренный уголок 
Приди под вечерок 
Тайком переодета! 

Под шляпою мужской 

И кудри золотые, 

И очи голубые, 
Прелестница, сокрой! 
Накинь мой плащ широкой, 
Мечом вооружись 

И в полночи глубокой 
Внезапно постучись... 
Вошла — наряд военный 
Упал к ее ногам, 

И кудри распущенны 
Взвевают по плечам, 

И грудь ее открылась 

С лилейной белизной: 
Волшебница явилась 
Пастушкой предо мной! 
И вот с улыбкой нежной 
Садится у огня, 

Рукою белоснежной 
Склонившись на меня, 
И алыми ‘устами, 

Как ветер меж листами, 
Мне шепчет: «Я твоя...» 


С другой стороны... не было этого! Батюшков сам потом 
признавался: ничего этого не было. В основе этой картинки — 
изощренная выдумка фантазера: возлюбленная (условная Лилета 
и Лила) является в военном наряде, чтобы чудесным образом 
превратиться в «пастушку». Батюшков ищет «волшебства», кото- 
рое совершенно отделено от современности. В письме к Гнедичу 
от 7 ноября 1811 года (именно того времени, когда создавалось 
послание «Мои Пенаты») Батюшков называл себя человеком, 
«который на женщин смотрит как на кукол, одаренных языком, 
и еще язычком, и более ничем». «Я их узнал, мой друг, — 
пишет Батюшков,— у них в сердце лед, а в головах дым. Мало, 
хотя и есть такие, мало путных. Я тибуллю, это правда, но так, 
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по воспоминаниям, не иначе. Вот и вся моя исповедь. Я не 
влюблен. 


Я клялся боле не любить 
И клятвы, верно, не нарущу: 
Велишь мне правду говорить? 
И я уже немного трушу. 


Я влюблен сам в себя. Я сделался или хочу сделаться совер- 
шенным янькою, то есть эгоистом. Пожелай мне счастливого 
успеха» (Ш, 149). 

Поэтому Лила с ее «пламенными устами» появляется — и 
исчезает, как появляются и исчезают тени «любимых мне певцов». 
Тут и живые, и знакомые: Карамзин, Крылов, Вяземский, Жу- 
ковский, Державин, Дмитриев... И умершие: «парнасский ис- 
полин» Ломоносов, «воспитанник Харит» Богданович, «баловень 
природы» Хемницер... Живые рядом с мертвыми, ибо сама смерть 
воспринимается как новое «волшебство» и продолжение «мечты»: 


Когда же парки тощи 
Нить жизни допрядут 
И нас в обитель нощи 
Ко прадедам снесут, — 
Товарищи любезны! 
Не сетуйте о нас, 
К чему рыданья слезны, 
Наемных ликов глас? 
К чему сии куренья, 
‚ И колокола вой, 
И томны псалмопенья 
Над хладною доской? 


Здесь что ни строчка, то литературное заимствование: «парки 
тощи» взяты из «погребальных» стихов С. С. Боброва, «наем- 
ных Ликов глас» — из Державина («На смерть князя Мещерс- 
кого»), «колокола вой» — из «Двенадцати спящих дев» Жуковс- 
кого... Но Батюшков намеренно «снижает» мрачность смерти: 
эти мотивы в его послании звучат скорее весело: 


И путник угадает 

Без надписей златых, 
Что прах здесь почивает 
Счастливцев молодых. 


Смерть для Батюшкова здесь — лишь гармоничный переход «в тот 
Элизий, где все тает чувством неги и любви». И все. Никаких 
богов, никаких псалмов, никаких колоколов, никаких надписей. 
Если жизненная «вечность» ничем не заполнена, то к чему она? 
Если не удается ‘красиво жить, так не лучше ли красиво уме- 
реть‚,— тем более что и красивая жизнь и красивая смерть 
остаются в мечте? Своеобразная` жизненная гармония достига- 
ется сочетанием несочетаемого. 
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Это видимое противоречие между идеальным и действительным 
становится осознанным стержнем всей стихотворной структуры 
послания «Мои Пенаты». Его заметил (и его не понял) еще 
Пушкин, отметивший в стихотворении Батюшкова «слишком явное 
смешение древних обычаев мифологических с обычаями жителя 
подмосковной деревни». И далее: «Музы существа идеальные. 
Христианское воображение наше к ним привыкло, но норы и ке- 
лии, где Лары расставлены, слишком переносят нас в греческую 
хижину, где с неудовольствием находим стол с изорванным 
сукном и перед камином Суворовского солдата с двуструнной 
балалайкой»"'. Эти противоречия отмечал и Вяземский, при- 
славший в письме от | мая 1812 года подробный разбор «Моих 
Пенатов». Вот отрывки из этого разбора: . 

«О пестуны мои! 
Слово слишком государственно-секретарское, чтобы нахо- 
диться в такой пиесе и особливо после слова Пенатов, 
которое совершенно басурманское, и слишком похожее на 
другое, так что, читая однажды даме, у меня вырвалось: 
о пердуны мои! ... 

В стихах о Ломоносове неприличен эпитет исполина, 
по двум причинам. Ломоносов, во-первых, такой же исполин, 
какой Шаликов умница; он написал несколько прекрасней- 
ших строф, и только, а во-вторых, потому, что после срав- 
ниваешь ты его с лебедем. <...) 

Важных муз. 
Еще хуже: строгих муз. Музы никогда не думали пугать 
и никогда не хотели быть ни Екатериной Владимировной 
Апраксиной, ни Настасьей Дмитриевной Афросимовой!»?? 

Но вслед за указанием этих «противоречий» Пушкин заме- 
чает: «Это стихотворение дышит каким-то упоением роскоши, 
юности и наслаждения — слог так и трепещет, так и льется — 
гармония очаровательна». Ему вторит и Вяземский: «Браво! 
Браво! стихи твои прекрасны!..» 


А Батюшков не учел ни одного из приведенных Вяземс- 
ким замечаний. «Пенаты» рядом с «пестунами», «исполин» рядом 
с «лебедем», а мифологические образы льются с двуструнной 
балалайки суворовского солдата... Эти противоречия создают 
единство и гармонию. Поэтому не случайно это послание Ба- 
тюшкова приобрело огромную популярность: в особенности у поэ- 
тов. Оно тут же вызвало ответные послания Жуковского («Сын 
неги и веселья...х) и Вяземского («Мой милый, мой поэт...»), 
написанные размером «Моих Пенатов» и подхватывавшие их ос- 
новные мотивы. Батюшкову подражал Денис Давыдов в посла- 
нии «Другу-повесе» (1815). Грибоедов и Катенин ополчились 
против него в комедии «Студент». Лицеист Пушкин в подражание 
«Моим Пенатам» написал стихи «К сестре» и «Городок», а в 
стихотворении «Выздоровление» вывел образ девы «в одежде 
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ратной». Самый размер послания — трехстопный ямб — стал 
после Батюшкова чрезвычайно популярен в русской поэзии... 

А «противоречие» заключалось в том, что Батюшков жил как 
писал и писал как жил: сразу на двух полюсах, переходя от 
радости к хандре, от скуки — к деятельности, от действитель- 
ности — к мечте. И везде оставался самим собою. 


Глава пятая. ДВЕНАДЦАТЫЙ ГОД 


Россия, бранная царица, 
Воспомни древние права! 
Померкни, солнце Австерлица! 
Пылай, великая Москва! 


А. С. Пушкин. Наполеон 


В январе 1812 года Батюшков отправился из Хантонова 
в Петербург, дабы устроиться на службу при Императорской 
публичной библиотеке. 


ЯНВАРЬ — ИЮНЬ 


Батюшков уехал в Петербург. Вяземский, в течение полугода 
в каждом письме приглашавший его в Москву, обиделся и на- 
писал сердитое письмо, которое, верно, отправил с оказией, по- 
тому что адрес не совсем обычен: 
«Повесе Батюшкову, 
дурному баснописцу Батюшкову, 
раненному в ж... герою Батюшкову, 
по некоторым обстоятельствам Тибуллу Батюшкову, 
не приехавшему в Москву, устрашенному угрозами Шали- 
кова, Батюшкову, написавшему какое-то славное послание 
к Жуковскому и Вяземскому, о котором все ‘известны, кроме 
Жуковского и Вяземского, Батюшкову, 


Пипиньке Батюшкову, 
Стереотипу Батюшкову, 
Блёстке Батюшкову». 


Это письмо — одна из последних довоенных шалостей «пар- 
насского князя» — настолько ярко характеризует бытовую и лите- 
ратурную петербургскую атмосферу, что есть резон привести его 
целиком: 

«Ага, вы в Петербурге, почтеннейший Певец чужих Элео- 
нор, милостивый государь Парни Николаевич! в Петербурге! 
поздравляю вас! В столице роскоши, чухонцев, эстляндцев, 
изобретений вкуса, в той славной столице, в которой Ве- 
ликий Росс хотел сделать нас немцами, а Великая Немка 
хотела сделать нас русскими! 
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Вы можете раз в месяц сидеть с важностью в «Беседе» 
и слушать, не платя ни гроша за вход, как Захаров! до- 
казывает превосходство женщин над мужчинами тем, что 
почтеннейшая наша прабабка Эва сотворена из ребра Ада- 
ма Саваовича, а почтеннейший наш прадед Адам Савао- 
вич — только из персти; хотя, однако ж, где-то сказано, и, 
кажется, в Священном писании, что этот Саваович, каков 
ни был, а сделан, однако ж, на образ божий был,— но это 
безделица! А что всего приятнее, вы, как говорят, може- 
те запивать подобные тому истины чаем с сухарями или 
клюквенным морсом, приготовленным ‘кухаркою знаменито- 
го творца «Песни ’на зиму»?, известной многими подобными 
стихами: «А как матки, придут святки, тут-то грохот, 
‘смехи, хохот! О. какие, тут дурные, есть личищи, на иг- 
рищи!» 

Можете из первых рук узнавать посредством «Север- 
ной почты», сколько было градусов мороза в Тамбове и что 
скоро можно будет нам совершенно обойтись торговли с про- 
чими европейскими народами, ибо мы у них, начиная с. сур- 
гуча, все уже переняли. «Кроме ума и славы, однако ж!» — 
возразит мне кто-нибудь! Быть может, но, во-первых, эти без- 
делицы не нужны для нас, православных русских, а да- 
лее, они на фабриках не выделываются, следственно, мы и не 
виноваты. 

Имеете случай видеть толпу молодых и старых Анакре- 
онов и даже Сократов (если верить Пирону в известной его 
оде к Приапу), и за рубль серебром, или много-много за 
синенькую бумажку, возможность быть сами Анакреоном, 
что, как ни говори, а весьма приятно! 

Стоит вам только свистнуть, и Гении прожектов и тра- 
гедий осенят вашу голову бессмертными своими крылами, 
одни обвешанные Владимирскими крестами, другие — пе- 
чатными похвалами Анастасевича. Стоит только приложить- 
ся к виску Висковатова*, и на целый год достанет в вас духа 
и телесных сил для перетаскивания Кребильона, Вольтера 
и Расина! Стоит только приложиться к хвосту Хвостова, 
и вы в неделю напишете более од, чем находится ошибок 
против вкуса, языка и здравого смысла в шести стихах кня- 
зя Шаликова. Стоит только очинить перо свое кортиком 
князя Шихматова, и подобные его шахматным стихам будут 
сами ложиться на бумагу вашу: Стоит только подавить 
немного шишку Шишкова, и священные ее отпрыски, окро- 
пивши чело ваше, переродят вас совершенно! 

Можете и, как я слышал, в самом деле вступаете в 
святилище Императорской библиотеки (святилище тем свя- 
щеннее, что никто до него, ни даже сам обладатель, не 
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дотрогивается) и, без сомнения, займете место между отлич- 
нейшими Стереотипами. 

Вы можете, по прекраснейшим вашим способностям к 
ремеслу Лафонтена, найти множество богатых предметов для 
сочинения басен: Станевич°, почитающий себя за Юнга пото- 
му, что и он копается около ‘гробов, может вам подать мысль 
написать басню об осле, равняющем себя с конем, потому 
что и он стоит в конюшне; или Шишков, ругающий всех и 
почитающий себя за то Лагарпом, не послужит ли вам ос- 
новою для басни о корове, которая равняет себя также с 
конем, потому что она, как и он, брыкает!6» 

Батюшков отвечает всерьез: 

«Признаюсь тебе, любезный друг, что наши питерские чу- 
даки едва ли не смешнее московских. Ты себе вообразить 
не можешь того, что делается в Беседе! Какое невежество, 
какое бесстыдство! Всякое лицеприятие в сторону! Как? 
Коверкать, пародировать стихи Карамзина, единственного 
писателя, которым может. похвалиться и гордиться наше 
отечество, читать эти глупые насмешки в полном собрании 
людей почтенных, архиереев, дам и нагло читать самому!.. 
Я же с моей стороны не прощу и при первом удобном 
случае выведу на живую воду Славян, которые бредят, 
Славян, которые из зависти к дарованию позволяют себе все, 
Славян, которые, оградясь щитом любви к отечеству (за кото- 
рое я на деле всегда готов был пролить кровь свою, а они 
чернила), оградясь невежеством, бесстыдством, упрямством, 
гонят Озерова, Карамзина, гонят здравый смысл и — что 
всего непростительнее — заставляют нас зевать в своей Бе- 
седе от 8 до 11 часов вечера» (1Ш, 217). 


Московские споры и московские знакомства Батюшкова не 
прошли даром: в Петербург он возвращается писателем «карам- 
зинской» ориентации и не очень спешит входить во вновь от- 
крывшуюся «Беседу любителей русского слова» (которой, в целом, 
сочувствовал оленинский кружок). Он остается несколько в сторо- 
не от старых литературных связей — но заводит новые: вокруг 
него оказываются даровитые молодые люди с литературными 
наклонностями. 


Батюшков — Жуковскому, 12 апреля 1812, Петербург: 

«И я умер бы от скуки, если б не нашел здесь Блудова, 
Тургенева и Дашкова. С первым я познакомился очень 
коротко, и не мудрено: он тебя любит, как брата, как любов- 
ницу... Тургенев тебя ожидает нетерпеливо и в ожидании 
твоего приезда завтракает преисправно... Дашков имеет 
большие сведения, и притом ленив, как и наш брат... При- 
езжай сюда, мой милый друг! Мы тебя угостим и бифстек- 
сом, и Беседой, которая ни в чем не уступит московской 
богадельне стихотворцев, учрежденной во славу бога Мор- - 
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фея и богини Галиматьи, которым наши любезные товари- 
щи приносят богатые и обильные жертвы» (Ш, 178). 

Все они друзья Жуковского еще по Московскому универси- 
тетскому пансиону. Все они — «дилетанты в литературе и в 
жизни» (П. А. Вяземский). Дмитрий Васильевич Блудов — «ос- 
лепительный фейерверк ума» (ПТ, 468); Дмитрий Васильевич 
Дашков — знаток французской литературы и остроумный критик. 
Александр Иванович Тургенев — либерал и добрейшая душа, 
помогавший всем и вся и писавший несметное количество пи- 
сем к братьям и друзьям, знакомым и незнакомым, к ученым и 
просителям, к государственным деятелям и к дамам всех воз- 
растов... 


Тургенев уезжал по делам в Москву, и Батюшков передал 
через ‘него приветы возлюбленным им москвичам... 


Из письма Е. Ф. Муравьевой к К. Н. Батюшкову, 6 марта 
1812: 


«...Я благодарила за тебя Александра Ивановича, ко- 
торый мне сказал, что он уверен, что ты пойдешь в служ- 
бу; итак, я от всей души моей желаю и надеюсь, что оно 
будет к твоему благополучию. Ты так еще молод, что, ко- 
нечно, очень много можешь найти службою, и сверх того 
можешь быть полезен»”. 

Со службой в библиотеке дело долго не улаживалось: не 
было места. А. Н. Оленин, однако, обещал — и Батюшкову ос- 
тавалось ждать вакансии. Жил он у Гнедича, здоровье его было 
удовлетворительно — и он не утрачивал светлого и покойного рас- 
положения духа. 

Обжившись в Петербурге, он вновь стал посещать заседания 
«Вольного общества любителей словесности, наук и художеств», 
где председательствовал баснописец и журналист Александр Из- 
майлов. Туда вошли, оживив деятельность общества, и Блудов, и 
Дашков, и Северин. Однако уже при первых попытках ожив- 
ления «Вольного общества...» возник скандал. Кто-то из членов 
предложил к избранию в общество графа Дмитрия Ивановича 
Хвостова, имевшего устойчивую репутацию бездарного графома- 
на, ставшего мишенью издевательских шуток и эпиграмм. Член 
«Беседы», Хвостов выдвигался в почетные члены «Вольного об- 
щества...». 

Д. В. Дашков попросил позволения сказать новому почетному 
члену приветственную речь, которую и произнес 14 марта 1812 го- 
да. В речи этой, сразу же получившей известность, Дашков 
с жестокой иронией осмеял несчастного графа, — а сама ирония 
была заключена в форму похвалы, что еще более увеличивало ее 
пародийную направленность. Общество было оскорблено даш- 
ковскими двусмысленностями и потребовало исключения «насмеш- 
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ника» из своих членов. Вместе с Дашковым из «Вольного об- 
щества...» вышли Блудов, Северин и Батюшков... 

Батюшков с достоинством сообщил об этом Вяземскому: «На 
развалинах словесности останется один столп — Хвостов, а Из- 
майлов из утробы своей родит новых словесников, которые снова 
будут писать и печатать. Это мне напоминает о системе разру- 
шения и возобновления природы» (ПТ, 185). Вяземский неожи- 
данно возмутился: «И ты вдался в петербургскую глупость? 
И ты на коленах перед Дашковым, речь его на Хвостова ‘тебя 
восхищает. А эта речь дерзость и глупость. Остроты в ней нет, под- 
лости много. Лежачего не бьют. Что за мудрость обругать ста- 
рика, который, хотя и дурно пишет и нимало не заслуживает ни- 
какого внимания, — пусть его пишет!.. Но такая пиеса, как Даш- 
кова, вами боготворимого, может подействовать на ваши умы, 
и не с хорошей стороны. После того вы уже пойдете по улицам 
показывать голые ж... прохожим. Что за пажеские шутки такие, 
Батюшков! Батюшков! Что с тобою стало? ...Ты вовсе избалу- 
ешься». 

Зато Дашков — на коне: 


«Дашков Батюшкову здравия желает. 
Я нынче целый день микстуру принимаю, 
Которой принимать тебе я не желаю. 
Приди и посети меня, любезный друг! 
Собой одушеви мой изнемогший дух. 
Один я на софе — над мной призрак унылый: 
И Жихарева бред Дашков внимает хилый. 
Приди — и насладись; блистает в чашках ром, 
Присутствием твоим украсится мой дом. 
10 апреля, а не-1-го (1812)»? 


Встречаются, острят, спорят, обижаются и обижают, пьют 
ром — немного им осталось. На дворе весна 1812 года. На небе 
распласталась знаменитая комета, которая, как заметил Батюш- 
ков, имеет некоторое действие на человеческие судьбы. «Влияние 
кометы» всех занимает — и все боятся думать о чем-то плохом... 
У русской границы сосредоточивается шестисоттысячное войско 


Наполеона Бонапарта. 


В апреле открылась, наконец, вакансия в Императорской биб- 
лиотеке. Оставил должность хранитель манускриптов старик Дуб- 
ровский, его заместил помощник его А. И. Ермолаев, а Батюш- 
ков 22 апреля был принят на должность помощника хранителя ма- 
нускриптов'°. 

Рядом с Батюшковым — Гнедич, Крылов, молодой Сергей Ува- 
ров. Его начальник Ермолаев — страстный палеограф и трудолю- 
бивый ученый: при нем новоявленному помощнику отнюдь не об- 
ременительно. Возле Гнедича собирается маленький кружок при- 
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ятелей-литераторов: Михаил Милонов, Павел Никольской, Ми- 
хаил Лобанов, Николай Греч... 


Н. Л. Батюшков — сыну, 31 мая 1812 г., Даниловское: 

«Каждая почта приходит с пустыми руками, что меня 
убивает. Как можно, люб(езный) сын, не уделить тебе 
в неделю 1/4 часа, чтоб уведомить меня, все ли ты здо- 
ров и благополучен. Но мне скучно уже говорить то же 
и то же. Сколько раз я тебя о сем просил. Но все пона- 
прасну...»'' 


К. Н. Батюшков — сестре Александре, июнь 1812, Петер- 
бург: 

«Я не писал к тебе, потому что переезжал на новую 
квартиру и живу теперь в доме Балабина, возле Импера- 
торской библиотеки, напротив Гостиного двора. Квартира 
моя очень хороша; я купил мебелей и цветов и теперь 
живу барином» (Ш, 191). 


В новой квартире Батюшкову, однако, не удалось надолго 
устроиться. 12 июня Наполеон перешел границу России. 


ВОЙНА 


Снова в жизнь Батюшкова вторгалась война. Правда, теперь 
война становилась судьбой всей России. 

П. А. Вяземский. Воспоминания о 1812 годе: 

«Никто в московском обществе порядочно не изъяснял 
себе причины и необходимости этой войны; тем более никто 
не мог предвидеть ее исхода... В начале войны встречались 
в обществе ее сторонники, но встречались и противники. 
Можно сказать вообще, что мнение большинства не было ни 
сильно потрясено, ни напугано этою войною, которая таин- 
ственно скрывала в себе и те события, которыми после 
ознаменовала она себя. В обществах и в Английском клубе... 
были, разумеется, рассуждения, прения, толки, споры о том, 
что происходило, о наших стычках с неприятелем, о постоян- 
ном отступлении наших войск вовнутрь России. Но все это не 
выходило. из круга обыкновенных разговоров, ввиду подоб- 
ных же обстоятельств. Встречались даже и такие люди, 
которые не хотели или не умели признавать важность того, 
что совершалось почти в их глазах»? 

, Известие о вступлении Наполеона не было воспринято как 
что-то очень уж страшное. Армия уже отходила от Дрисского 
лагеря, уже был сдан Витебск и приближалась смоленская 
трагедия, — а «невоенное» петербургское общество еще разъезжа- 
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ло по подгородным дачам, и никто думать не хотел, чтобы не- 
приятельское нашествие распространилось далее Западной Дви- 
ны и Днепра. Общественные толки были весьма легкомысленны: 
одни требовали непременных наступательных действий, другие 
уповали на благоразумные уступки императора. Даже когда 
Александр Г объявил в своем манифесте, что не сложит ору- 
жия, пока в России не останется ни одного неприятельского 
солдата, — общественное воодушевление на первых порах ограни- 
чилось лишь’ гонением на галломанию и рассуждениями о вред- 
ности иностранного влияния на русскую образованность. Тот же 
Вяземский хорошо объяснил это явление: «Мысль о сдаче Моск- 
вы не входила тогда никому в голову, никому в сердце. Ясное 
понятие о настоящем редко бывает уделом нашим: тут ясновиде- 
нью много препятствуют чувства, привычки: то излишние опасе- 
ния, то непомерная самонадеянность. Не один русский, но вооб- 
ще и каждый человек крепок задним умом. Пора действия 
и волнений не есть пора суда»! 


Из письма К. Н. Батюшкова к П. А. Вяземскому, 1 июля 
1812, Петербург: 

«Я еще раз завидую московским жителям, которые столь 
покойны в наше печальное время, и я думаю, как басенная. 
мышь, говорят, поджавши лапки: 


Чем, грешная, могу помочь! 


У нас все не то! Кто глаза не спускает с карты, кто кро- 
пает оду на будущие победы. Кто в лес, кто по ее 
Но бог с ними!» (Ш, 193). 

Батюшков, кажется, лучше многих понимал и опасность на- 
чавшейся войны, и возможные ее последствия. Как на грех, в 
середине лета, похожего, впрочем, более на осень, он подхватил 
жестокую лихорадку, которая более чем на месяц приковала его к 
постели. 

13 июля разыгрался бой под местечком Островна — и рус-`' 
ские войска отошли к Смоленску. Перестали выходить правитель- 
ственные «Известия» о ходе военных действий. В русском об- 
ществе наконец умолкли пустые споры о войне как некоем 
«отвлеченном» вопросе. Дело шло о национальной самостоятель- 
ности России, и обеды в клубах потихоньку смолкли. Русские 
поднялись на защиту родной страны. 


А. Н. Оленин. Собрание разных происшествий, бывших в 
нынешней войне с французами...: 

«Посрамление жен и девок воинами Наполеона в храме 
божием и убиение тут же младенцев, из коих вырванная 
внутренность послужила им к украшению, в поругательство 
иконостаса и престола... Разбежавшиеся того селения 
крестьяне побивают за то французских пленных... 
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Отличная охота у французов — ставить лошадей в жилые 
дома, а самим становиться в конюшни, готовить кушанье в 
церквах, а не на кухнях. 

Наказание русских русскому за то, что пошел в солдаты 
к французам: четыре француза были просто штыками 
убиты, а русского закопали живого. 

Знаменитое слово русского солдата, который слушал уве- 
щевание начальника быть храбрым: «Что нас уговаривать 
быть бесстрашными! Стоит на матушку-Москву оглянуться, 
так на черта полезешь!»!* 

Батюшкову не везет: он ослаб от болезни и едва доходит 
до письменного стола, чтобы писать к Вяземскому. 

БАТЮШКОВ: Если бы не проклятая лихорадка, то я бы 
полетел в армию. Теперь стыдно сидеть сиднем над книгою; 
мне же не приучаться к войне. Да, кажется, и долг ве- 
лит защищать отечество и государя нам, молодым людям. 
Подожди! Может быть, и я, и Северин препояшемся мечами, 
если мне позволит здоровье, а Северину обстоятельства. 
Проворному не долго снаряжаться (Ш, 194). 
ВЯЗЕМСКИЙ: Как жалею я, любезный мой друг, о тво- 
ей болезни, и в какое время! ...Выздоравливай скорее и 
примись за меч полузаржавый, и приди под наши зна- 
мена! 

БАТЮШКОВ: Вчера Северин показывал мне твое письмо. Ты 
поручик! Чем черт не шутит! А я тебе завидую, мой друг, 
и издали желаю лавров. Мне больно оставаться теперь в 
бездействии, но, видно, так угодно судьбе. Одна из глав- 
ных причин моего шаликовства, как ты пишешь, — недоста- 
ток в военных запасах, то есть в деньгах, которых здесь не 
найдешь, а мне надобно было тысячи три или более. Ина- 
че я бы не задумался (11, 195). 

ВЯЗЕМСКИЙ: Ты сказываешь, что денежные обстоятельст- 
ва тебя связывают: дай мне знать, что нужно тебе, чтоб 
вырваться из Питера, и я тотчас доставлю,— потом приез- 
жай в Москву как можно скорее, а там бог нам поможет, и 
гроши, которые я теперь имею, к твоим услугам... Дело 
славное! Качай! 

Батюшкову пишет Сергей Михайлович Лунин (отец декабрис- 
та): приглашает «для поправления» совершать верховые прогулки 
вместе с его Катинькой, а кажется, к нему неравнодушна 
(хотя и троюродная сестра)!?. Пишет Дашков, уехавший в ро- 
довое имение в ‚ Рязанскую губернию: советует исправно пере- 
водить Ариоста'. Северин остается при коллегии и намерен ехать 
послом в Англию. Батюшков по- прежнему болен и не может ни на 
что решиться... 

Из Хантонова сестра Александра пишет суматошное письмо о 
несостоявшейся поездке в Вологду к сестрам: «Собравшись оста- 
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вить мою пустыню, за долг себе поставила взять с собою бла- 
гословение наших родителей и, милый друг, твой портрет. В 20 
верстах от Вологды получаю письмо от Вареньки, в котором из- 
вещает о благополучном известии, что Павел Алексеевич остается 
дома. Я не помню, чтоб когда-нибудь была столь обрадована, 
с слезами принесла молитву к Небу. (Ты) засмеешься, мой 
друг, когда скажу, что бывши в 20 верстах от города, несмот- 
ря на все беспокойства путешествия в дороге, а еще более при 
получении всечасно самых неприятных известий, я не решилась 
ехать в Вологду... Не имея больших денег, чем содержать взя- 
тых со мною людей, принуждена была ехать в Хантоново. Увидев- 
ши наши леса, пролила самые чувствительные слезы к Небу. 
Никогда наш сад до последней травки меня столь много не 
прельщал»'”. Сестра суетится. Движение неприятеля к Москве 
обращает войну в личную грозу для всех и каждого. Батюшков 
успокаивает, как может: «Я здесь спокоен, ни в чем нужды не 
имею, а ты, мой друг, и нуждаешься, и хлопочешь, и за нас 
всех в огорчении» (Ш, 197). Из имений берут много рекру- 
тов — Батюшков оставляет этот вопрос решить самим кресть- 
янам... 

Из Москвы пишет Е. Ф. Муравьева: она находится в бед- 
ственном положении. Незадолго перед войной она продала 
дом, живет на подмосковной даче. Французы близко. Она больна. 
Все ее оставили... «Катерина Федоровна, — пишет он сестре 9 ав- 
густа,— ожидает меня в Москве, больная, без защиты, без дру- 
зей: как ее оставить? Вот единственный случай ей быть полезным!» 
(ПТ, 197). Батюшков наконец откидывает все болезни и все 
сомнения. 14 августа он получает у Оленина отпуск — и едет 
к Муравьевым. р 

Он приехал в Москву за несколько дней до Бородинского 
сражения. 


ВОИН БЕЗ ВОЙНЫ 


С юности для Батюшкова было характерно неприятие лжи 
и фальши окружающего общества во всех их проявлениях — 
в особенности же в отношении к войне. Подводя в 1817 году 
итоги своих военных впечатлений, он замечает в записной книж- 
ке «Чужое: мое сокровище!» (запись от 3 мая 1817 года): 
«Простой ратник, я видел падение Москвы, видел войну 1812, 
13, 14 (годов), видел и читал газеты и современные истории. 
Сколько лжи!» Чтение «современных историй» о прошедшей вой- 
не комментируется им иронической цитатой из Вольтера: «И вот 
как пишут историю!» «Ложь» в представлении Батюшкова ста- 
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новится емким понятием: это общая система воззрений на войну 
и на подвиги в войне. 

В качестве примера этой «лжи» Батюшков приводит «анек- 
дот о Раевском», прославивший отважного генерала, у которого 
Батюшков позже был адъютантом. 23 июля 1812 года Н. Н. Ра- 
евский у деревни Салтановки Могилевской губернии героически 
атаковал корпус Даву, рвавшийся следом за уходившей армией 
Багратиона. Вот что писал об этом сражении советский историк 
Е. В. Тарле: «Когда в этой тяжкой битве среди мушкетеров 
на один миг под градом пуль произошло смятение, Раевский, 
как тогда говорили и писали, схватил за руки своих двух сы- 
новей, и они втроем бросились вперед. Николай Николаевич Ра- 
евский был, как и его прямой начальник Багратион, любимцем 
солдат. Поведение под Дашковкой было для него обычным в 
тяжелые минуты боя». О стычке на Салтановской плотине 
действительно много «говорили и писали» в первые месяцы 
Отечественной войны, напирая особенно на то, что Раевский, 
как в свое время древние римляне, не пожалел во имя спасе- 
ния отечества своих собственных детей... Красивая «картинка», 
которая действительно скоро стала «картинкой» — гравюрой, 
изображавшей генерала вместе с малолетними детьми (она 
была помещена под портретом Раевского). Раевский-«римлянин» 
попал и в стихотворение Жуковского «Певец во стане русских 
|: 16) 70: (6): 


Раевский, слава наших дней, 
Хвала! перед рядами 

Он первый грудь против мечей 
С отважными сынами. 


Касаясь этого эпизода в своей записной книжке, Батюшков 
выступает как мемуарист, передавая свой собственный разго- 
вор с Раевским, происшедший в 1813 году в Эльзасе. Раевс- 
кий (в передаче Батюшкова) рассуждает о «карлах», сочиняю- 
щих ‘небылицы о войне: «Из меня сделали римлянина, милый 
Бат<«юшков),— сказал он мне,— из Мил<орадовича) великого 
человека, из Вит<генштейна) спасителя отечества... Я не римля- 
нин — но зато и эти господа — не великие птицы». 

И далее: «Про меня сказали, что я под Дашковкой принес 
на жертву детей моих». — «Помню, — отвечал я,— в Петербурге 
вас до небес превозносили».— «За то, чего я не сделал, а за 
истинные мои заслуги хвалили Милорадови<ча) и Остермана. 
Вот слава! вот плоды трудов!» — «Но помилуйте, ваше высо- 
копр <(евосходительство)! не вы ли, взяв за руку детей ваших и 
знамя, пошли на мост, повторяя: «Вперед, ребята. Я и дети 
мои откроем вам путь ко славе», или что-то тому подобное». 
Раев<ский» засмеялся: «Я так никогда не говорю витиевато, ты 
сам знаешь. Правда, я был впереди. Солдаты пятились. Я обод: 
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рял их. Со мною были адъютанты, ординарцы. По левую сто- 
рону всех перебило и переранило. На мне остановилась кар- 
течь. Но детей моих не было в эту минуту. Младший сын 
сбирал в лесу ягоды (он был тогда сущий ребенок), и пуля 
прострелила ему панталоны; вот и все тут, весь анекдот сочи- 
нен в Петербурге. Твой приятель (Жуковс<кий)) воспел в сти- 
хах. Гравверы, журналисты, нувеллисты воспользовались удобным 
случаем, и я пожалован римляниномх». 

Многие исследователи до сих пор сомневаются в правдивости 
этой записи Батюшкова: высказывают соображения о том, что 
поэта подвела память или слишком разыгралось воображение; 
указывают на некоторую логическую несуразность объяснения 
Раевского: если пуля. прострелила ребенку панталоны, значит, 
стрелок находился не слишком далеко (если учесть тогдашние 
гладкоствольные ружья), значит, что-то здесь не так... Всегда . 
трудно расставаться с красивой «картинкой». 

Но вопрос здесь заключается не только в том, был или нет 
подвиг «римлянина» Раевского, но и в том, почему «анекдот 
о Раевском» возникает у Батюшкова именно в таком виде, а 
не иначе. 


Батюшков очень умело вводит этот диалог с Раевским в 
общий контекст своего отношения к войне. Его установка прин- 
ципиально отличается от установки «гравверов, журналистов, 
нувеллистов»: он не ищет «героя», а оценивает обстановку гла- 
зами рядового участника событий, «простого ратника». Прежде 
чем передать этот диалог, Батюшков приводит теоретическое суж- 
дение, в котором дважды повторяется французская цитата: «И 
вот как пишут историю!», вспомнившаяся «машинально, почему — 
не знаю». Далее Батюшков ссылается на какую-то заметку в 
газете «Северная почта»: отсылка неверная, так как Л. Н. Май- 
ков, специально просматривавший эту газету, никакого «анекдо- 
та о Раевском» там не нашел. Личность Раевского подробно 
представляется именно в бытовом аспекте: Батюшков, например, 
вспоминает его «американскую собачку — животное самое гнус- 
‚ное, не тем бы вспомянуть его! — и которое мы, адъютанты, 
исподтишка били, и ласкали в присутствии генерала...». Сам 
разговор поначалу идет в Таком же «сниженном» плане (он 
именуется даже «болтаньем»): «Садись», «Хочешь курить?» и 
т. п. Затем Батюшков специально подчеркивает, что Раевский 
его любил и часто был с ним откровенен, и дает краткую, 
но выразительную характеристику генерала: «Он вовсе не учен, 
но что знает, то знает. Ум его ленив, но в минуты деятельности 
ясен, остер. Он засыпает и просыпается». : 

Рассказ о случае под Дашковкой начинается с теоретичес- 
‚кой посылки («Из меня сделали римлянина...»), которая практи- 
чески доказывается опровержением знаменитого «римского» пос- 
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тупка: современники увидели в подвиге Раевского не то, что было 
в действительности, а` то, что им хотелось увидеть, и тем са- 
мым исказили истинную картину не только частного случая войны, 
но и войны в целом. 

Наконец, Батюшков дает обширное «противоположение», рас- 
сказывая «другой, не менее любопытный... анекдот о Раевском», 
которому он сам был свидетелем: поведение генерала во время 
Лейпцигского сражения. Характерно, что этот случай раскрыва- 
ет тот же характер «римлянина», но с противоположным ак- 
центом: никакой «красивости», никакого бессмысленного геройст- 
ва, никакого «повторения» того типа отношений, которые были 
во времена Горациев и Куриациев. | 

Отношение русского общества к подвигу Раевского стало как 
бы концентрированным выражением «романтического» отношения 
к войне. Одно из первых печатных упоминаний о детях Раевс- 
кого появилось в десятом номере «Русского вестника» за 1812 год. 
Этот номер, спешно составленный С. Н. Глинкой, вышел в авгус- 
те, за несколько дней до Бородина, в тот период, когда Батюш- 
ков приехал в Москву. Там, на страницах семьдесят девять — 
восемьдесят один помещено патриотическое стихотворение самого 
Глинки «Стихи генералу Раевскому». Сами стихи не представ- 
ляют особенного интереса: они написаны в духе традиционного 
классицистического «поздравления», — но показательны два при- 
мечания к ним. 


Примечание первое: «Никогда, никогда Русское сердце не 
забудет слов Героя Раевского, который, с двумя юными своими 
сынами став впереди Русских воинов, вещал: «Вперед, ребята, 
за Веру и за Отечество! я и дети мои, коих приношу в жертву, 
откроем вам путь». 

Примечание второе: «Рассказывают, что, когда полки гене- 
рала Докторова (!) пришли на смену утомленных воинов гене- 
рала Раевского, сии последние сказали: «Мы не устали; дайте 
нам биться; рады все умереть!» | | 

О знакомстве Батюшкова с этими примечаниями говорит хотя 
бы тот факт, что слова Раевского, приводимые Батюшковым,— 
это сокращенная цитата из того, что приводит С. Глинка. 

Характерной чертой «романтического» отношения к войне 
стала та идеологическая установка, которая отражена в приме- 
чаниях. В основе их — идея непременной «жертвы» и «жертвен- 
ности» за отечество, причем жертвенность эта принимается лишь 
в исторически отстоявшейся форме античной, вненациональной 
«жертвенности» (вроде подвига Муция Сцеволы, сжегшего на 
огне свою руку, или трехсот спартанцев в битве при Фермо- 
пилах). Сама постановка вопроса при этом заостряется: война 
и интересы родины изменяют для Глинки привычные этичес- 
кие представления: «дитя» становится «жертвой»; отец, принося- 


144 


щий в жертву дитя,— «Героем» (в отличие от библейского Авра- 
ама); «смерть» оказывается «радостью». 

«Простой ратник» Батюшков протестует именно против этого 
представления о том, что война находится вне привычной этики. 
Чувство фронтовика, прошедшего уже через две войны и через 
тяжелое ранение, не позволяет ему принять ни самого этого 
«анекдота о Раевском», ни его толкований. Он ощущает в при- 
водимых Глинкой «вещаниях» Раевского и его солдат нарушение 
жизненной правды. 

Примечания С. Глинки — вовсе не единичный пример. Вот 
хотя бы «анекдот» Гавриила Геракова (напечатанный в «Сыне 
Отечества»), который также имеет отношение к событиям на 
Салтановской плотине: р 

«М. М. при Салтановке 

Кому не известен Кинигир, тот грек, который ‘бросился 
с берега, чтоб остановить персидскую галеру, схватя оную 
рукою; руку отрубили, он схватил другою, отрубили и сию, 
он схватил зубами, и тут лишился и головы? — Читая о 
Кинигире, конечно, удивляешься подвигу его; но полтавско- 
го полку унтер-офицер М. М. более трогает мою душу. 
У него в жарком сражении при Салтановке оторвало ядром 
руку; он вышел из сражения, держа другою оторванную. 
Проходя мимо князя Багратиона и став во фрунт, сказал: 
«Здравия желаю, Ваше Сиятельство!» Когда же -стали у 
него вынимать руку из плеча, он охнул — лекарь упрекнул 
ему за сие. Унтер-офицер отвечал: «Не думаете ли вы, 
что я охаю о руке или от нетерпимой боли? Отрежьте дру- 
гую, я не поморщусь; но я охаю о России, о моей' родимой 
стороне, и что не могу более, надолго, служить моему госу- 
дарю» ‘3. 


В приведенном «анекдоте» эти ложные идеологические уста- 
новки проступают еще явственнее. Для Геракова важен не под- 
виг, совершенный унтер-офицером (никакого особенного подвига 
тот, в сущности, не совершил), а его выспренние слова, которы- 
ми он выражает готовность отрезать другую руку. Тут же — 
непременная «театрализация» и аналогия с античностью, пред- 
писывающей сегодняшнее величие русского воинства. Конструк- 
ция анекдота-мифа представлена здесь в ее схематическом, ни- 
чем не осложненном виде. Подобные же примеры вторжения 
искусства и искусственности в реальное бытие людей нача- 
ла ХХ века, — и прежде всего примеры «античного» осмысле- 
ния Отечественной войны ее участниками, — привел Ю. М. Лот- 
ман?°. 

Этот же исследователь замечает, «что дезавуированная самим 
Раевским легенда отнюдь не была чужда его реальному пове- 
дению и, видимо, совсем не случайно возникла», хотя и была 
«закодирована» в соответствии с особенностями «самосознания 
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эпохи»?'. Но к чему же тогда Раевскому было эту легенду 
«дезавуировать»? Тем более что сам он, как видно из рапорта 
его Багратиону об этом сражении, вовсе не был чужд истори- 
ческих ощущений «римлянина»: «...я и сам свидетель, как мно- 
гие штаб-, обер- и унтер-офицеры, получа по две раны, пере- 
вязав оные, возвращались в сражение, как на пир»??. Это са- 
мосознание «римлянина» видно и из письма генерала к сест- 
ре жены: «Вы, верно, слышали о страшном деле, бывшем у меня 
с маршалом Даву и Лефебром; с десятью тысячами против шести- 
десяти мы успели выйти из дела с честью, тогда как неприя- 
тель потерял втрое больше нашего... Сын мой Александр выка- 
зал себя молодцом, а Николай, даже во время самого сильного 
огня, беспрестанно шутил; этому пуля прорвала брюки; оба сына 
повышены чином»?5. 


Ведь этот эпизод стал семейной гордостью Раевских, и был 
закреплен авторитетом Пушкина и М. Н. Волконской?. Этот 
авторитет, по замечанию А. Кривицкого, „не поколебало и при- 
веденное выше свидетельство Батюшкова”: для массовой нацио- 
нальной памяти «анекдот о Раевском» оказался необходим не как 
миф, а как непреложная героическая реальность. 


Так что дело здесь не в «кодированном» поведении Раевского, 
а в восприятии самого Батюшкова, талантливого поэта и бы- 
валого воина, который именно благодаря счастливому сочетанию 
двух этих ипостасей сумел отнестись к войне по-иному, чем боль- 
шинство современников, и понять ее без театральности и позы — 
во всей страшной ее правде. 

И в этом отношении Батюшков оказался очень близок позд- 
нейшему восприятию Льва Толстого. Автор «Войны и мира» не 
знал свидетельства Батюшкова (записная книжка «Чужое: мое 
сокровище!» была впервые опубликована в 1885 году, через 
шестнадцать лет после «Войны и мира»), но его комментарий 
«анекдота о Раевском», вложенный в уста «простого `ратника» 
Николая Ростова (т. ПГ; ч. 1, гл. ХИП), служит ярким дополне- 
нием к рассуждениям Батюшкова. 

Некий офицер рассказывает при Николае Ростове о том, что 
на Салтановской плотине Раевский совершил «поступок, достой- 
ный древности». Ростов молча возражает ему: «Во-первых, на 
плотине, которую атаковали, должна была быть, верно, такая пу- 
таница и теснота, что ежели Раевский и вывел своих сыновей, 
то это ни на кого не могло подействовать, кроме как человек 
на десять... Но и те, которые видели это, не могли очень вооду- 
шевиться, потому что чтоб им было за дело до нежных роди- 
тельских чувств Раевского, когда тут дело шло о собственной шку- 
ре? Потом оттого, что возьмут или не возьмут Салтановскую 
плотину, не зависела судьба отечества, как нам описывают это 
про Фермопилы. И стало быть, зачем же было приносить 
такую жертву? И потом, ззем тут, на войне, мешать своих 
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детей? Я бы не только Петю-брата не повел бы, даже и 
Ильина, даже этого чужого мне, но доброго мальчика постарал- 
ся бы поставить куда-нибудь под защиту». В черновых наброс- 
ках Толстой прямо называет «анекдот о Раевском» — «фарсом». 
И добавляет: «Лгание Муция Сцеволы до сих пор не обли- 
чено»”°. 


Но характерно и то, что Николай Ростов «не сказал своих 
мыслей»: «Он знал, что этот рассказ содействовал к прослав- 
лению нашего оружия, и потому надо было делать вид, что не 
сомневаешься в нем». Батюшков тоже фактически «смолчал»: 
приведенные выше строки остались лишь в составе интимной за- 
писной книжки. «Смолчал» об этом эпизоде и Д. В. Давыдов, 
который в «Замечаниях на некрологию Раевского» (1832) 
подробно: описал бой под Дашковкой, но ни словом не упомя- 
нул о сыновьях Раевского. 


Батюшков уже в самом начале войны иначе представлял ее, 
иначе, чем большинство современников, и по-новому относился 
к войне. Война для него — это не ряд красивых подвигов и бла- 
городных смертей. Это собрание жестокостей, представляющих в 
целом весьма уродливую картину. Поэтому ни в одном из после- 
дующих своих произведений он не восхваляет ни воинских доб- 
лестей, ни отдельных подвигов. Он либо скорбит и оплакивает, 
либо описывает — и даже поэтическое описание, несмотря на 
известную меру условности, приобретает черты некоей зари- 
совки: 


Я видел сонмы богачей, 

Бегущих в рубищах издранных; 

Я видел бледных матерей, 

Из милой родины изгнанных! 

Я на распутье видел их, 

Как, к персям чад прижав грудных, 
Они в отчаянье рыдали 

И с новым трепетом взирали 

На небо рдяное кругом... 


(«К Дашкову») 


Все поэтически условные образы этого отрывка — отголоски ре- 
альных картин: и «рдяное небо», и «бледные матери», и даже 
богачи «в рубищах издранных». Здесь — отголосок от встречи с 
С. Н. Глинкой, который покинул Москву в день вступления туда 
французов, долго странствовал, не ведая, где находится его 
семья, явился, наконец, в Нижний Новгород, без денег, без ве- 
щей — «в рубище издранном». Батюшков, узнавши об этом, пе- 
редал ему «от имени неизвестного» запас белья...?7 | 

А вот отрывок из прозаического описания Батюшкова: «Этот 
день почти до самой ночи я провел на поле сражения, объез- 
жая его с одного конца до другого и рассматривая окровавлен- 
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ные трупы. Утро было пасмурное. Около полудня дождь полился 
реками; все усугубляло мрачность печальнейшего зрелища, кото- 
рого одно воспоминание утомляет душу, зрелища свежего поля 
битвы, заваленного трупами людей, коней, разбитыми ящиками...» 
(«Воспоминание о Петине»). 

На фоне литературы периода Отечественной войны произве- 
дения Батюшкова демонстрируют иное понимание правдивости, 
иной уровень типизации. Толстой заметил устами того же Ни- 
колая Ростова: «...все происходит на войне не так, как мы можем 
воображать и рассказывать». Батюшков, напротив, подчиняет свое 
бурное поэтическое воображение жизненной реальности: 


Все пусто... Кое-где на снеге труп чернеет, 
И брошенных костров огонь, дымяся, тлеет, 
И хладный, как мертвец, 
Один среди дороги, 
Сидит задумчивый беглец 
Недвижим, смутный взор вперив на мертвы ноги. 
(«Переход русских войск через Неман») 


Это новое осознание войны пришло к Батюшкову в августе 
1812 года, когда он приехал в Москву, уже фактически при- 
говоренную к оставлению. 


Письмо К. Н. Батюшкова к П. А. Вяземскому, около 
20 августа 1812: 


«Я приехал несколько часов после твоего отъезда в ар- 
мию. Представь себе мое огорчение: и ты, мой друг, мне не 
оставил ниже записки! Сию минуту я поскакал бы в армию 
и умер с тобою под знаменами отечества, если б Муравь- 
ева не имела во мне нужды. В нынешних обстоятельствах 
я ее оставить не могу: поверь, мне легче спать на бива- 
ках, нежели тащиться во Владимир на протяжных. Из Во- 
лодимира я прилечу в армию, если будет возможность. 
Дай бог, чтоб ты был жив, мой милый друг! Дай бог, 
чтоб мы еще увиделись! Теперь, когда ты под пулями, 
я чувствую вполне, сколько тебя люблю. Не забывай меня. 
Где Жуковский? Батюшков» (Ш, 202 — 203). 

А в Москве у Катерины Федоровны Муравьевой случился 
переполох. Пятнадцатилетний Никита бежал из родительского 
дому. 

Александр Муравьев. Из записок: «Мой журнал»: 

«Успехи, одержанные над нами врагом, отступление на- 
шей армии до сердца России раздирали душу моего брата. 
Он ежедневно досаждал матушке, чтобы добиться от нее до- 
зволения поступить на военную службу. Он стал грустным, 
молчаливым, потерял сон. Матушка, хотя и встревожен- 
ная его состоянием, не могла дать ему столь желанное 
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разрешение по причине его здоровья, которое у него в детстве 
было слабое. Матушка не допускала, что он сможет пере- 
‘нести лишения утомительного похода. Однажды утром, когда 
мы собрались за чайным столом, моего брата не оказалось. 
Его ищут повсюду. День проходит в томительной тревоге. 
Брат скрылся рано утром, чтобы присоединиться к нашей ар- 
мии, приближавшейся к стенам Москвы. Он прошел несколь- 
ко десятков верст, когда его задержали крестьяне. Без 
паспорта, хорошо одетый — и у него находят карту театра 
войны и бумагу, на которой написано расположение армий 
противников! С ним обращаются худо, его связывают; воз- 
вращенный в Москву, он брошен в городскую тюрьму. 
Генерал- р граф Ростопчин призывает его, подвер- 
гает его допросу... 


Никиту Муравьева подвело совершенное незнание жизни: его 
задержали, когда за кринку крестьянского молока он расплатил- 
ся золотым. Верный гувернер его, француз де Петра, бросившись 
выручать беглеца и встретив его с толпой мужиков, — еще более 
навредил ему, крикнув что-то по-французски... Ф. В. Ростоп- 
чин, узнавший его, сам было принял Никиту за шпиона, о чем 
известил Катерину Федоровну. Большого труда стоило Батюш- 
кову выручить незадачливого патриота... 

Через девять месяцев, в мае 1813 года, Никита уйдет-таки 
в армию: прапорщиком свиты по квартирмейстерской части. 

Для Батюшкова, поэта и воина, наиболее ярким событием в 
суетной Москве августа 1812 года оказалось письмо от Ивана 
Петина. Батюшков встречался с ним весной 1810 года, раскри- 
тиковал его слабые стихи — и с тех пор не поддерживал с ним 
тесной переписки. И вот письмо накануне решающего сраже- 
ния. И как все просто в этом письме! И как не похоже на 
причуды окружающего общества. 

Письмо Петина не сохранилось. Сохранилось впечатление от 
него, переданное в 1815 году в «Воспоминании о Петине»: «Мы 
находились в неизъяснимом страхе в Москве, и я удивился спо- 
койствию душевному; которое являлось в каждой строке пись- 
ма, начертанного на барабане в роковую минуту. В нем описа- 
ны были все движения войска, позиция неприятеля и проч. со 
всею возможною точностию: о самых важнейших делах Петин, 
свидетель их, говорил хладнокровно, как о делах обыкновен- 
ных. Так должен писать истинно военный человек, созданный 
для сего звания природою и образованный размышлением; все 
внимание его должно устремляться на ратное дело, и все побоч- 
ные горести и заботы должны быть подавлены силою души. 
На конце письма я заметил несколько строк, из которых видно 
было его нетерпение сразиться с врагом; впрочем, ни одного вы- 
ражения ненависти. Счастливый друг, ты пролил кровь свою на 
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поле Бородинском, на поле славы и в виду Москвы, тебе лю- 
безной, — а я не разделил с тобой этой чести!» 

Во время Бородинского сражения Батюшков был в Москве, 
в суете сборов и предотъездных хлопотах. Жизнь начала идти 
с бешеной скоростью, и Батюшков по дороге, мимоходом, уз- 
навал страшные вести — и навсегда прощался со старой Москвой, 
полюбившейся его сердцу. 


Ф. Н. Глинка. Очерки Бородинского сражения: 

«Бледно и вяло горели огни на нашей линии, темна и 
сыра была с вечера ночь на 26 августа... Я слышал, как 
квартирьеры громко сзывали к порции: «Водку привезли; 
кто. хочет, ребята! Ступай к чарке!» Никто не шелохнулся... 
слышались слова: «Спасибо за честь! Не к тому изготови- 
лись, не такой завтра день!..» К утру сон пролетел над 
полками. 

Я уснул, как теперь помню, когда огни один за другим 
уже снимались, а заря начала заниматься. Скоро как будто 
кто толкнул меня в бок. Мнимый толчок, вероятно, был 
произведен сотрясением воздуха. Я вскочил на ноги и чуть 
было не упал опять с ног от внезапного шума и гро- 
хота. В рассветном воздухе шумела буря. Ядра, раскрывая 
и срывая наши шалаши, визжали пролетными вихрями 
над нашими головами. Гранаты лопались. В пять минут 
сражение было уже в полном разгаре»?°. 


М. И. Муравьев-Апостол. Бородинское сражение: 

«Гвардия стояла в резерве, но под сильными пушеч- 
ными выстрелами. Правее |-го баталиона Семеновского пол- 
ка находился 2-й баталион. Петр Алексеевич Оленин, как 
адъютант 2-го баталиона, был перед ним верхом. В 8 час. 
утра ядро пролетело близ его головы: он упал с лошади, 
и его сочли убитым. Князь Сергей Петрович Трубецкой, 
ходивший к раненым на перевязку, успокоил старшего Оле- 
нина тем, что брат его только контужен и останется жив... 
Николай Алексеевич Оленин стал у своего взвода, а граф 
Татищев пред ним у своего, лицом к Оленину. Оба они 
радовались только что сообщенному счастливому известию; 
в эту минуту ядро пробило спину графа Татищева и грудь 
Оленина, а унтер-офицеру оторвало ногу»3°. 


П. А. Вяземский. Воспоминания 1812 года: 

«Милорадович ввел в дело дивизию Алексея Никола- 
евича Бахметева, находившуюся под его командою. Под 
Бахметевым была убита лошадь. Он сел на другую. Спустя 
несколько времени ядро раздробило ногу ему. Мы остано- 
вились. Ядро, упав на землю, зашипело, завертелось, взви- 
лось и разорвало мою лошадь. Я остался при Бахметеве. 
С трудом уложили мы его на мой плащ и с несколькими 
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рядовыми понесли его подалее от огня. Но и тут, путем, 
сопровождали нас ядра, которые падали направо и налево, 
перед нами и позади нас. Жестоко страдая от раны, ге- 
нерал изъявил желание, чтобы меткое ядро окончательно 
добило его. Но мы благополучно донесли его до места 
перевязки. Это тот самый Бахметев, при котором позднее 
Батюшков находился адъютантом»?! 

Из письма К. Н. Батюшкова к родным, 7 сентября 
1812, Владимир: 

«Сколько слез! Два моих благотворителя, Оленин и Та- 
тищев, лишились вдруг детей своих. Оленина старший сын 
убит одним ядром вместе с Татищевым. Меньшой Оленин 
так ранен, что мы отчаиваемся до сих пор! ...Рука не под- 
нимается описывать вам то, что я видел и слышал. Прос- 
тите»?? 

Ведомость об уборке тел на Бородинском поле 
(после изгнания французов) 

«Сожжено было 56 811 человеческих тел и 31 664 лоша- 
диных. Операция эта стоила 2 101 рубль 50 копеек, 776 са- 
жен дров и две бочки вина»?3 


«СРЕДИ РАЗВАЛИН И МОГИЛ...» 


Обозы москвичей потянулись из Москвы в Нижний с кон- 
ца августа. Батюшков, кажется, ждал до последнего: 2 сентяб- 
ря русские войска оставили город, а он вместе с Муравьевыми 
покинул подмосковную дачу 4 сентября: долее просто нельзя 
было оставаться. Катерина Федоровна была весьма не здорова, 
и потому, приехав во Владимир, Батюшков не смог, как рас- 
читывал, оставить ее на волю судеб... Да и куда было ехать? 
В Петербург, на службу, — краткий отпуск, данный ему Оле- 
ниным, уже кончался? Но как миновать занятую французами 
Москву?.. Ехать в армию? Но теперь, после оставления Москвы, 
попасть в армию статскому человеку было не так-то просто. 
Да и где она теперь, армия?.. Москвичи пылают ненавистью к 
Кутузову, не решившемуся защищать российскую столицу, и се- 
туют на медленный и неопределенный ход дел, при котором еще 
‘бог знает как все обернется... 

Около 10 сентября Батюшков приехал с Муравьевыми в 
Нижний Новгород. «Мы живем теперь в трех комнатах, — сооб- 
щает он Гнедичу, — мы, то есть Катерина Федоровна с тремя деть- 
ми, Иван Матвеевич, П. М. Дружинин, англичанин Эванс, ко- 
торого мы спасли от французов, две иностранки, я, грешный, 
да шесть собак» (Ш, 208). 

К осени 1812 года в Нижнем собралась «вся Москва»— 
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и город превратился в тесный уголок древней столицы. Карам- 
зины, Пушкины, Архаровы, Апраксины, Кокошкины, Малиновс- 
кие... Великое стечение «благородных особ», при всеобщем воз- 
буждении, оживлении и полной неизвестности грядущего, созда- 
ло обстановку «пира во время чумы», когда скорбь о всеобщем 
разорении соседствует с широким разгулом... 

Отставной генерал-от-инфантерии Иван Петрович Архаров, 
«последний бургграф московского барства и гостеприимства, сго- 
ревших вместе с Москвою в 1812 году» (П.. Вяземский), со- 
бирает всю Москву на пышных своих обедах, устраивая помин- 
ки по разграбленной и горящей столице. «...И я, — пишет Батюш- 
ков, — хожу к ним учиться физиономиям и терпению. Везде 
слышу вздохи, вижу слезы — и везде глупость. Все жалуются и 
бранят французов по-французски, а патриотизм заключается в 
словах: рош{ 4е ра!х! (до победного конца! — В. К.)... Чело- 
век так сотворен, что ничего вполне чувствовать не в силах, 
даже самого зла: потерю Москвы немногие постигают. Она, как 
солнце, ослепляет. Мы все в чаду» (Ш, 206). Батюшков часто 
спрашивает себя: «где я?» (Ш, 208). И не находит вразуми- 
тельного ответа. 

Василий Львович Пушкин, оставивший в Москве знаменитую 
свою библиотеку и малолетнего сына (библиотека сгорела, а 
сына вынес на руках и выходил крепостной слуга), — плачет, 
но пишет очередную «басню о соловье» и приветствие жителям 
Нижнего Новгорода: 


О, Волжских жители брегов, 
Примите нас под свой покров!.. 


Алексей` Михайлович Пушкин, который «все потерял, кроме 
жены и детей», и здесь не оставляет насмешек над Васильем 
Львовичем — и очень кокетливо пародирует это его послание. 
Страстный игрок в бостон и вист, он играет и в Нижнем — 
и в короткое время приобрел картами тысяч до восьми (что его 
несколько утешило). 

Карамзины осуждают Кутузова, предрекают «великий позор», — 
и ждут у моря погоды... 

Чуть не ежедневно происходят «балы, шарады и маскерады», 
«где наши красавицы, осыпав ‘себя бриллиантами и жемчугами, 
прыгали до первого обморока в кадрилях французских, во фран- 
цузских платьях, болтая по-французски бог знает как, — и про- 
клинали врагов наших» (Ш, 268). 

Батюшкову не по себе в этом пестром московском таборе 
на волжских берегах... Полтора года спустя, вспоминая этот «пир 
во время чумы», он воскликнет: «Таких чудесных обстоятельств 
два раза в жизни не бывает!» (Ш, 269). 

В Нижнем Новгороде лечится после контузии Петр Оленин, и 
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Алексей Николаевич из Петербурга каким-то чудом приезжает 
навестить младшего сына и удостовериться в его здоровье. На 
возвратном пути Батюшков проводил Оленина до Твери — и в пер- 
вый раз видел пепелище оставленной французами Москвы. 
Батюшков — Гнедичу, октябрь 1812, Нижний Новгород: 
«От Твери до Москвы и от Москвы до Нижнего я видел, 
видел целые семейства всех состояний, всех возрастов в са- 
мом жалком положении; я видел то, чего ни в Пруссии, 
ни в Швеции видеть не мог: переселение целых губерний! 
Видел нищету, отчаяние, пожары, голод, все ужасы войны, 
и с трепетом взирал на землю, на небо и на себя» (Ш, 
208 — 209). 
Строки этого письма и по тональности, и по лексике сов- 
падают с посланием «К Дашкову»: 


Мой друг! я видел море зла 
И неба мстительного кары; 
Врагов неистовых дела, 
Войну и гибельны пожары. 


Лишь угли, прах и камней горы, 
Лишь груды тел кругом реки, 
Лишь нищих бледные полки’ 
Везде мои встречали взоры!.. 


Послание «К Дашкову» будет написано через несколько меся- 
цев. Оно еще не созрело, не получило необходимой емкости 
мысли. Покамест Батюшков продолжает: «Нет, я слишком жи- 
во чувствую раны, нанесенные любезному нашему отечеству, 
чтоб минуту быть покойным. Ужасные поступки Вандалов, 
или французов, в Москве и в ее окрестностях, поступки бес- 
примерные и в самой истории. вовсе расстроили мою малень- 
кую философию и поссорили меня с человечеством. Ах, мой 
милый, любезный друг, зачем мы не живем в счастливейшие 
времена! Зачем мы не отжили прежде общей погибели!» 
(ПТ, 209). 

_А в нижегородских салонах В. Л. Пушкин до хрипоты спо- 
рит с И. М. Муравьевым-Апостолом «о преимуществе француз- 
ской словесности» и отпускает «каламбуры, достойные лучших 
времен французской монархии» (ТП, 268). Василий Львович бед- 
ствует: живет в какой-то крестьянской избе в три окошечка 
и бегает по морозу без шубы, которая сгорела в московском 
пожаре вместе с домом и библиотекой... 

У бежавших из Москвы дам в ходу шуточка относительно 
французских маршалов: пишут их фамилии на бумажке, бумаж- 
ку складывают так, что выделенные буквы выходят на складках, 
прочие же — прячутся: 


СульТ, МюрАт, Даву, Ожеро, Сюшэ, ВИктор, НЕЙ“. 
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В Нижнем лечится генерал Александр Николаевич Бахметев, 
которому после Бородина ампутировали правую ногу. Батюшков 
знакомится и сближается с ним... 

Ярчайшим документом этого периода жизни поэта стала его пе- 
реписка с Вяземским, который осенью 1812 года был в Вологде. 
В Бородинском сражении под Вяземским убило двух лошадей, но 
сам он ранен не был. При известии об оставлении Москвы он 
вышел из военной службы: жена его Вера Федоровна ждала 
первого ребенка. По этой же причине он уехал в Вологду, а не в 
Нижний, поспешив туда вслед за известным московским врачом- 
акушером В. Рихтером. 


Я в Вологду попал бог весть 
Какой печальною судьбою. 
Московский житель с ранних пор, 
Как солнце мой увидел взор, 

О Вологде, перед тобою 

Я признаюсь, — не помышлял... 

(П. А. Вяземский. «К Остолопови» ) 


Военная судьба круто распорядилась мирными жителями. Вя- 
земский в Вологде — рядом с сестрами Батюшкова; Батюш- 
ков — в Нижнем, рядом с сёстрой Вяземского Е. А. Карам- 
зиной. В сентябре— декабре они обмениваются грустными пись- 
мами. 


ВЯЗЕМСКИЙ: Я в Вологде, любезнейший друг, и Судьба не 
дает мне и удовольствия найти тебя здесь. Мы свиделись с 
тобою в горестное время, но в сравнении с настоящим оно 
было еще сносно. Теперешнее ужасно, и надежда, столь 
много раз нас обманувшая, не имеет уже права на сердца 
наши. Я привез сюда жену, и каждый‘ день ожидаю ее 
разрешения. Да благословит ее бог. 

БАТЮШКОВ: Нет ни одного города, ни одного угла, где 
бы можно было найти спокойствие. Так, мой милый, любез- 
ный друг, я жалею о тебе от всей души; жалею о княгине, 
принужденной тащиться от Москвы до Ярославля, до Во- 
логды, чтобы родить в какой-нибудь лачуге; радуюсь тому, 
что добрый гений тебя возвратил ей, конечно, на радость 
(ТП, 205). 

ВЯЗЕМСКИЙ: Все чувства, кроме чувства дружбы и при- 
вязанности к ближним и к вам, любезные друзья мои! — 
умерли в душе моей. О происшествиях, о ужасных проис- 
шествиях, поразивших нас столь быстро, столь неожиданно, 
не имею силы думать. Все способности разума теряются, 
сердце замирает, воспоминая о Москве. 

БАТЮШКОВ: Москвы нет! Потери невозвратные! Гибель 
друзей, святыни, мирное убежище наук, все осквернено 
шайкою варваров! Вот плоды просвещения, или, лучше ска- 
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зать, разврата, остроумнейшего народа, который гордился 
именами Генриха и Фенелона. Сколько зла! Когда будет 
ему конец? На чем основать надежды? Чем наслаждаться? 
А жизнь без надежды, без наслаждений — не жизнь, а муче- 
ние. Вот что меня влечет в армию, где я буду жить фи- 
зически и забуду на время собственные горести и горести 
моих друзей (Ш, 205 — 206). 


ВЯЗЕМСКИЙ: Не знаешь ли чего о оне Он перед 
отъездом моим из Москвы был у меня и сказывал, что он 
из полка перешел в дежурство Кутузова. Признаюсь, не 
поздравляю ‘его 5 этим. Имя его для меня ужаснее име- 
ни врага нашего35 

БАТЮШКОВ: ..Жуковский, иные говорят — в армии, дру- 
гие — в Туле. Дай бог, чтобы он был в Туле и поберег себя 
для счастливейших времен. Я еще надеюсь читать его стихи; 
надеюсь, что не все потеряно в нашем отечестве, и дай бог 
умереть с этой надеждою (Ш, 207). 

ВЯЗЕМСКИЙ: Желание твое ехать в армию растревожило 
очень сестер твоих и меня; делай с собою как советуешь 
Жуковскому: побереги себя для счастливейших дней. 
БАТЮШКОВ: ...Я решился, и твердо решился отправиться 
в армию, куда и долг призывает, и рассудок, и сердце, 
сердце, лишенное покоя ужасными происшествиями нашего 
времени. Военная жизнь и биваки меня вылечат от грусти 
(Ш, 205). | 

ВЯЗЕМСКИЙ: Теперь и умереть не славно, таково гнусно и 
бедственно наше положение. ...Как знать, с каким лицом 
можно нам будет смотреть на прежних свидетелей и завист- 
ников славы нашей, обмоет ли конец грязь, которою покры- 
лись мы при начале? 

БАТЮШКОВ: Если же ты меня переживешь, то возьми у 
Блудова мои сочинения, делай с ними что хочешь; вот все, 
что могу оставить тебе (11, 207). 

Об армии, мечтая отдать жизнь за родину, думали тогда 
многие. Тот же Гнедич сообщал из Петербурга Батюшкову в 
тяжелые октябрьские дни: «Но видно, что мы оба родились для 
такого времени, в которое живые завидуют мертвым, — и как 
не завидовать смерти Николая Оленина: мертвые срама не 
имут...»36 

Но Батюшков предельно конкретен в своем желании. Генерал 
А. Н. Бахметев, по-отечески отнесшийся к Батюшкову, выра- 
зил готовность взять его к себе в адъютанты и обещал при 
первой возможности отправить в действующую армию. Соответ- 
ствующие бумаги были отправлены в Петербург — оставалось 
только ждать.. 

Батюшков вполне понимает, на что идет. В письмах к ВЯя- 
земскому находим маленькое признание, тут же оборванное: 
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«Может быть, мы никогда не увидимся! Может быть, штык или 
пуля лишит тебя товарища веселых дней юности... Но я пишу 
письмо, а не элегию; надеюсь на бога и вручаю себя Про- 
видению» (Ш, 207). 

В декабре он, однако, едет в Вологду: свидеться (и про- 
ститься) с родными и Вяземским, взять деньги на воинское сна- 
ряжение. Туда и обратно ехал он через разоренную Москву, раз- 
валины которой уже были засыпаны снегом. 

Приказ с назначением, однако, медлил: посланные бумаги за- 
терялись где-то в петербургских канцеляриях. В письме к Вя- 
земскому от начала января 1813 года Батюшков кратко заме- 
чает о своем состоянии: «Моя судьба еще не решена. Я рас- 
строен всем: и телом, и душой, и карманом. Желаю ехать в 
армию поскорее»°”. 

Из письма Батюшкова к Н. Ф. Грамматину, январь 
1813: 

«Я дотащился сюда здоров и цел, вопреки холоду, кото- 
рый и до сих пор продолжается. Я думаю, что такой зи- 
мы ив Лапландии не бывало; а вы хотите, чтоб я воспевал 
розы, благоуханные рощи, негу и любовь, тогда как все сты- 
нет и дрожит от стужи!» (Ш, 214). | 

А. Н. Оленин. Собрание разных происшествий, бывших 
в нынешней войне с французами...: 

«Французы с отмороженными по локоть и колена ру- 
ками и ногами, уподобляющиеся кости слоновой. 

Наказание смертью 18-ти крестьян села Бунькова (г-на 
Рюмина) собственными их товарищами за то, что торговали 
с французами...»38 

10 декабря 1812 года М. И. Кутузов, прибыв в Вильну, 
доложил царю: «Война окончилась за полным истреблением 
неприятеля»`”. 

Окончилась одна война — началась другая. | января 1813 года 
русский авангард перешел через Неман и вступил в: пределы 
Пруссии. 16 февраля прусское правительство заключило союз с 
Россией о войне за освобождение Германии от наполеоновского 
ига. 
В феврале Батюшкову окончательно надоело ожидание в Ниж- 
нем, и он, несмотря на то что Бахметев еще не оправился от 
ран, поспешил в Петербург — торопить события. 

И снова — в третий уже раз — проезжал он через развалины 
Москвы, замерзшие от лютой стужи, окоченевшие и страшные.... 
«У меня перед глазами были развалины, а в сердце новое, 
неизъяснимое чувство. Я благословил минуту моего выезда из 
Москвы, которая во всю дорогу бродила в моей голове» (1, 219). 

Трикраты с ужасом потом 
Бродил`в Москве опустошенной 
Среди развалин и могил; 
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Трикраты прах ее священной 
Слезами скорби омочил. 


Стендаль. Заметки о походе на Россию в 1812 году: 

«Особенную грусть навел на меня... во время возвра- 
щения нашего в Москву вид этого прелестного города, од- 
ного из прекраснейших храмов неги, превращенного в чер- 
‚ные и смрадные развалины, посреди которых бродило не- 
сколько несчастных собак и несколько женщин, искавших 
остатков какой-нибудь пищи. Этот город был незнаком Ев- 
ропе; в нем было от шестисот до восьмисот дворцов, подоб- 
ных которым не было ни одного в Париже»“. 

Сразу по приезде в Петербург, после встречи с друзьями и 
после разговоров о поэзии, Батюшков написал послание «К Даш- 
кову» — одно из самых проникновенных Лирических стихотворе- 
ний периода Отечественной войны. В нем сконцентрировалось 
все: и многочисленные впечатления «воина без войны», и 
‘«неизъяснимые чувства», подобных которым не было ранее в его 
жизни, и твердое убеждение в своей личной причастности к 
происходящему, в невозможности оставаться в стороне. Тот не- 
удовлетворенный восторженный патриотизм, который пронизывает 
все стихотворение, стал для поэта живым, искренним чувством. Он 
и здесь — «писал как жил»... 


Нет, нет! талант погибни мой 

И лира, дружбе драгоценна, 
Когда ты будешь мной забвенна, 
Москва, отчизны край златой! 
Нет, нет! пока на поле чести 

За древний град моих отцов 

Не понесу я в жертву мести 

И жизнь, и к родине любовь; 
Пока с израненным героем, 
Кому известен к славе путь, 

Три раза не поставлю грудь 
Перед врагов сомкнутым строем — 
Мой друг, дотоле будут мне 

Все чужды музы и хариты, 
Венки, рукой любови свиты, 

И радость шумная в вине! 


Батюшковское послание «К Дашкову» стало ярчайшим и силь- 
нейшим из многочисленных лирических произведений Отечествен- 
ной войны 1812 года. На чем основан эффект этого послания, 
необычайное воздействие его на современников (да и доселе 
оно воспринимается как патриотический призыв поэта-воина к за- 
щите Отечества)? Да на одном только — на правде и естественно- 
сти этого призыва. Батюшков-воин ни на волос не отступает от 
жизненных реалий: он действительно «трикраты» был в опусто- 
шенной французами Москве, он действительно готовится вот-вот 
уйти в армию и воевать с врагом вместе «с израненным героем»— 
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генералом Бахметевым. Он действительно «сжигает» все, чему 
поклонялся до войны. Ему действительно оказываются чужды бы- 
лые «венки» и анакреонтические «музы и хариты». Все — как. 
есть, без ложного пафоса и без красивых слов. Простое и ес- 
тественно-торжественное обещание. 


Маленький Пипинька, с голубыми глазами, рвется на свою 
третью войну. 


Глава шестая. ТРЕТЬЯ ВОЙНА 


И се подвигнулись — валит за строем строй! 
Как море шумное, волнуется все войско; 
И эхо вторит клик геройской, 
Досель неслышанный, о Реин, над тобой! 
Твой стонет брег гостеприимной, 
И мост под воями дрожит! 
И враг, завидя их, бежит, 
От глаз в дали теряясь дымной... - 


К. Н. Батюшков. Переход через Реин 


29 марта 1813 года высочайшим приказом Батюшков был 
принят в военную службу, с зачислением штабс-капитаном в 
Рыльский пехотный полк и с назначением в адъютанты к генералу 
А. Н. Бахметеву. 


ОЖИДАНИЕ 


Из письма К. Н. Батюшкова к Е. Г. Пушкиной, 4 мар- 
та 1813, Петербург: | 

«Наконец, я отдохнул в Петербурге и пищу к вам с хо- 
лодною головою. Часто собираю всю мою память и по- 
вторяю чудесные приключения нашего времени и все, что я 
видел, и все, что я слышал и чувствовал в течение нашего 
изгнания. ...Здесь я нашел все старое, кроме скуки, с кото- 
рой я давно знаком. Всякую минуту ожидаю решения на 
мою просьбу, и все напрасно. Всякий день сожалею о Ниж- 
нем, а более всего о Москве, о прелестной Москве: да при- 
липнет язык мой к гортани моей и да отсохнет десная моя, 
если я тебя, о Иерусалиме, забуду! Но в Москве ничего 

не осталось, кроме развалин...» (ПП, 219 — 220). 
Батюшков душою и телом рвется в армию. Но — скоро сказ- 
ка сказывается... Сначала приходится бегать по министерским 
канцеляриям, ожидать назначения. Назначение было подписа- 
но 29 марта, в тот самый день, когда русские войска, пройдя 
с боями Польшу и Пруссию, вступили в пределы Силезии. 
В этот же день вышел из типографии запоздавший на пол- 
года прошлогодний октябрьский номер «Санкт-Петербургского 
вестника»: в нем было напечатано послание «К Дашкову». Под 
ним красовалась подпись: «Б»,— но тогдашним читателям уже 
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не надобно было объяснять, кто скрывается за этою подписью. 
Стихи Батюшкова узнаются с первого взгляда. 


Вслед за долгожданным назначением Батюшкову предстояло... 
ехать к Бахметеву в Нижний Новгород,— но, по предваритель- 
ной договоренности с генералом, он предпочитает ждать его в 
Петербурге. Ждет со дня на день, но... На пути все время вста- 
ют препятствия. То не хватает денег для покупки офицерского 
снаряжения (за одну подкладку из красного стамета для сюртука 
заплачено 50 рублей!). То его вдруг вызовет дежурный генерал 
при военном министре и станет выяснять, действительно ли он 
тот Батюшков, который служит помощником хранителя мануск- 
риптов при Императорской библиотеке, и действительно ли его 
превосходительство господин тайный советник Оленин отпустил 
его для армейской службы?.. Штабс-капитан Батюшков упорно 
преодолевает все эти каверзы — и ждет, ждет. 


Петербургские друзья окружают его. Вместе со Степаном 
Жихаревым, которого уже в те времена зовут Громобоем (бу- 
дущая «арзамасская» кличка) ‚ он воздыхает о разрушенной Моск- 
ве, а особливо о том, что «проклятые французы сожгли и раз- 
рушили Вознесенскую, что на Ништатской, церковь, у которой 
росла калина, малина и черная смородина», ибо «кроме сего 
все дело поправить можно чрез несколько лет»'. Он жалеет о 
смерти офицера-поэта Сергея Марина. Вместе с Александром 
Тургеневым он рассуждает о том, как может настоящая война 
повлиять на положение крепостных крестьян: «Сильное сие по- 
трясение России освежит и подкрепит силы наши и принесет 
нам такую пользу, которой мы при начале войны совсем не ожи- 
дали»“. 


Вместе с Александром Измайловым Батюшков ополчается 
против литературного староверства. «Шишковисты» оказались 
весьма в почете. Сам адмирал Шишков уехал к армии и поль- 
зуется благосклонностию императора. Князь Сергей Шихматов 
получил пенсион. Александр Грузинцев издал огромную, в шести 
песнях, «патриотическую» поэму «Петриада»: «лучший в ней стих, 
который всех восхищает, есть следующий... «Оружья бранный 
звук спугнул тетеревей»?. 


От нечего делать Батюшков пускается в литературные ша- 
лости. Вместе с Измайловым он в несколько дней написал са- 
тиры «Певец в Беседе любителей русского слова» и «Разговор 
в царстве мертвых». Особенный интерес представляет первая, яв- 
ляющаяся удачной пародией на «Певца во стане русских воинов» 
Жуковского и высмеивающая «кладбище мирное стихов» — 
заседания «Беседы...», на которых «взапуски хвалят» друг друга 
Шихматовы, Карабановы, Хвостовы, Гераковы, Львовы, Палицы- 
ны, Анастасевичи, Политковские и прочие творцы «бессмерт- 
ных» сочинений: 
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Да здравствует Беседы царь! 
Цвети твоя держава! 
Бумажный трон твой — наш алтарь. 
Пред ним обет наш — слава! 
Не изменим: мы от отцов 
Прияли глупость с кровью; 
Сумбур! здесь сонм твоих сынов! 
К тебе горим любовью!.. 


«Певец в Беседе...» имеет подзаголовок: «Балладо-эпико- 
лиро-комико-эпизодический гимн». Позже Батюшков назовет его 
«преглупой шуткой». Эта «шутка», однако, разошлась по России 
в большом количестве списков, многие ее слова и выражения 
стали основой будущих «арзамасских» речей и каламбуров. 
В 1814 году молодой Пушкин подражал «Певцу в Беседе...» 
в стихотворении «Пирующие студенты», в 1825 году — А. А. Пи- 
сарев в «Певце на биваках у подошвы Парнаса». Эта «шутка», 
кстати, очень понравилась и ее главному герою — адмиралу Шиш- 
кову, который, услышав о ней от С. Т. Аксакова, нашел ее 
«забавной» и попросил список... 

Батюшков, конечно, не мог предполагать такого успеха, да 
и не ‘очень увлечен литературными делами. Его гнетет ожида- 
ние... От Гнедича он переехал на новую квартиру — в дом Си- 
верса на Почтамтской улице. Бахметев все не едет... 

Из письма В. Л. Пушкина к К. Н. Батюшкову, 20 мая 
1813, Нижний Новгород: 

«Кончина славного нашего вождя кн<язя) Смоленского 
(Кутузова. — В. К.} меня поразила. Но бог за нас и никто 
же на ны! Я вам скажу, что желание ваше исполнится 
скоро. Почтенный генерал ваш просил меня вас уведомить, 
что он на днях, а именно послезавтра, отправляется в 
Петербург и что немедленно по приезде своем туда пошлет 
вас в армию. Он, благодаря бога, бодр и здоров, и сам 
торопится присоединиться к храбрым нашим воинам. ...Об- 
нимите за меня А. И. Тургенева и уверьте его в искренней 
моей дружбе. Гнедичу и Жихареву усердный поклон. Скажи- 
те И. А. Крылову, что я с удовольствием читал его басню 
под названием «Лисица и Сурок» и ожидаю из Москвы нового 
«Басен» его издания. Простите, милый, добрый Константин 
Николаевич. Да будут Феб, Марс и Амур покровителями 
вашими!» 

Батюшков действительно находится в отличной поэтической 
форме. Выполняя клятву, произнесенную в послании «К Даш- 
кову», он не пишет ни на одну из излюбленных тем «анакреон- 
тики», которые с таким удовольствием разрабатывал прежде. 
Несколько стихотворений, написанных им в первой половине 1813 
года, поражают своим разнообразием. Здесь и шедевр русской 
патриотической лирики, и яркая сатира (о которых говорилось 
выше). Здесь и попытка создания описательного произведения 
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о войне — «Переход русских войск через Неман» (большое сти- 
хотворение, из которого до нас дошел лишь отрывок). Инте- 
ресно, что сам Батюшков не участвовал в этом переходе: он 
попробовал воссоздать «по воображению» картину военных дейст- 
вий и передать ее с помощью условной поэтической лексики: 


Несут полки Славян погибель за врагом, 
Достигли Немана — и копья водрузили. 
Из снега возрасли бесчисленны шатры, 
И на брегу зажженные. костры 
Все небо заревом багровым обложили. 
И в стане царь младой 
Сидел между вождями, 
И старец-вождь пред ним, блестящий сединами 
И бранной в старости красой. 


В последних строках отрывка возникают Александр Г и Куту- 
зов. Реалистические детали: «мертвы ноги» обмороженного фран- 
цуза, «зарево багровое» костров на берегу реки, — совмещаются 
с условными классицистическими образами: «Сгущенных копий 
лес возникнул из земли!», «Гремят щиты, мечи и брони» и т. д. 
Эту «несовместимость» реального и условного Батюшков, несом- 
ненно, ощущал, — поэтому и не напечатал стихотворения. Год 
спустя он напишет аналогичное произведение — «Переход через 
Реин», где это совмещение не будет так броско... 

В это же время Батюшков написал стихотворение, ставшее 
популярным романсом: | 


Гусар, на саблю опираясь, 

В глубокой горести стоял; 

Надолго с милой разлучаясь, 
Вздыхая, он сказал... 


В романсе «Разлука» война изображается с оттенком шутки и 
иронии. Гусар прощается с «красавицей» и клянется сохранить ей 
верность («Клянуся честью и усами Любви не изменить!»). По- 
том оказывается, что гусарские клятвы недорого стоят: 


‚А он забыл любовь и слезы 

`Своей пастушки дорогой 

И рвал в чужбине счастья розы 
С красавицей другой. 


Тут, казалось бы, впору пролить слезу об «оскорбленной добро- 
детели». Но нет, рано: прощальные объятия красавицы тоже 
недорого стоят: 


Но что же сделала пастушка? — 
Другому сердце отдала. 
Любовь красавицам игрушка, 

А клятвы их — слова! 
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И надо всей этой безыскусственной историей нависает горькая 
и ироническая «мораль»: 


Всё здесь, друзья! изменой дышит, 
Теперь нет верности нигде! 
Амур, смеясь, все клятвы пишет 

- Стрелою на воде. 


В этом незатейливом романсе все просто и очень глубоко, — 
как в том мире, где неисполненные клятвы получают содер- 
жание житейской философии и устанавливают представление 
о всеобщей «измене» и полном отсутствии «верности».. 

Это и война и не война одновременно... Стихи Батюшкова 
начала 1813 года как-то специально противопоставлены общему 
патриотическому духу тогдашней русской поэзии. Он не прослав- 
ляет героев и не обличает врагов — он изучает все проявления 
«войны» во взаимоотношениях людей и борется с ними, как мо- 
жет. 


В это время поэт Батюшков несколько изменяет свою ли- 
тературную ориентацию, ибо былые увлечения его Буало, Вольте- 
ром, Дидро, Грессе, Мильвуа, Парни и прочими французами 
заметно. ослабевают. В невольном досуге своем он обращается 
к чтению немецких книг: с целью освежить в памяти язык той 
страны, где он собирается воевать. В это время он, между 
прочим, переводит большой отрывок из трагедии Шиллера «Мес- 
синская невеста», — не для славы и похвал, а просто для трени- 
ровки. 

И на войну он идет просто: как на службу, дожидаясь одно- 
го генерала, чтобы у того испросить разрешения служить при 
каком-то другом генерале. Идет как на работу, не заботясь, кста- 
ти, об наследниках своего невеликого имения и почти не думая о 
своих стихах, которые уже написал. Впрочем, стихи его несколь- 
ко занимают: перед войной он отдал многие из них Д. Н. Блу- 
дову. Блудов уехал в Швецию, и в мае — июне Батюшков начи- 
нает подумывать о том, как бы вызволить из Швеции стихи 
свои и напечатать... 5 Впрочем, этого намерения он не исполнил. 

Бахметев не приехал в Петербург и в июне. Ожидание ста- 
новится особенно томительным. 

Батюшков — Вяземскому, 10 июня 1813. Из Петербурга 
в Москву: 

«В карты я не играю. В большом свете бываю по край- 
ней необходимости и в ожидании моего генерала зеваю, 
сплю, читаю «Историю Семилетней войны», прекрасный пере- 
вод Гомера на италиянском языке, еще лучший перевод 
Лукреция славным Маркетти, Маттисоновы стихи и Ви- 
ландова «Оберона»; денег имею на месяц и более, имею 
двух-трех приятелей, с которыми часто говорю о тебе, 
хожу по вечерам к одной любезной женщине, которая 
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меня прозвала сумасшедшим, чудаком, и зеваю; сидя воз- 
ле нее, зеваю, так, мой друг; зеваю в ожидании моего 
генерала, который, надеюсь, пошлет меня зевать на биваки, 
если война еще продолжится; и глупею, как старая меде- 
лянская собака глупеет на привязи» (11, 226). 

Батюшков — Е. Г. Пушкиной, 30 июня 1813, Петербург: 

«По чести, я не очень счастлив. Все в жизни мне удава- 
лось, как в военной службе. Что я здесь делаю? Зачем 
я потерял столько времени? Потерял целую кампанию в 
бездействии, в постоянном ожидании! Но должно повино- 
ваться року и подчас кричать с Панглоссом: все к луч- 
шему!» (ТП, 231). 

На театре военных действий дела шли с Переменным успе- 
хом. 20 апреля произошло сражение у Лютцена, 8 —9 мая — 
у Бауцена. Они закончились отступлением союзников, но стоили 
французской армии огромных потерь. 23 мая было заключено 
`Плесвицкое перемирие, продолжившееся до 31‘июля... Москва бы: - 
ла еще не отомщена. 

И. М. Муравьев-Апостол. Письма из Москвы в Нижний 
Новгород в 1813 году: 

«Нет, друг мой, я не в состоянии был ужиться в Москве. 
С утра до ночи иметь перед глазами развалины — не вре- 
мени следы, но неистовства врагов наших; беспрерывно во- 
ображать себе, что здесь они томили тяжкою работою 
несчастных наших сограждан, здесь оскверняли храм бо- 
жий; тут ужасными истязаниями вырывали последний кусок 
хлеба, последнюю надежду отчаянной матери с грудным 
младенцем ее; там изнуренного болезнию и горем старца 
мучили, допрашивая, где сокрыто мнимое сокровище; 
повсюду жгли, повсюду грабили... Нет, это такая пытка, 
которая ни с чем сравниться не может, и я, будучи не в 
силах долее сносить ее, решился выехать из города...»° 

«Израненный герой» Бахметев приехал в Петербург около 10 
июля, но еще две недели выяснялось, поедет ли Бахметев в 
армию. На театр военных действий безногого генерала не отпусти- 
ли, и он дал Батюшкову официальное разрешение ехать без него, 
присовокупив к разрешению несколько рекомендательных писем. 

24 июля Батюшков выехал из Петербурга’, отправившись 
далее через Вильно, Варшаву, Силезию и Прагу. В Варшаве он 
познакомился с Федором Глинкой, который возвращался из дей- 
ствующей армии в Россию. В Праге — встретил князя И. А. Га- 
гарина, у которого занял 30 червонцев «и кое-как доплыл до 
главной квартиры под Дрезден» (1, 235). Здесь он отдал 
привезенные из Петербурга депеши, представился главнокоман- 
дующему графу Витгенштейну и пошел по начальству с реко- 
мендательными письмами Бахметева. 

Батюшков начал с генерала М. И. Платова. Он нашел Платова 
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за пуншем вместе... с адмиралом Шишковым; смутился и пред- 
почел ретироваться: литературная. известность приносит иногда 
явные жизненные неудобства. Зато Батюшкова «ласково принял» 
генерал Н. Н. Раевский — и оставил при себе адъютантом. Вто- 
рым адъютантом генерала оказался Лев Васильевич Давыдов, 
знакомый Батюшкову еще по Москве. 

Так он снова начал воевать. Тем более что Плесвицкое 
перемирие было уже прервано и вновь загрохотали пушки. 


«НА ПОЛЕ ЧЕСТИ» 


‘`Батюшков — Гнедичу, сентябрь 1813, лагерь близ Теп- 
лица: 

«Успел. быть в двух делах: в авангардном сражении под 
Доной, ввиду Дрездена, где чуть не попал в плен, наска- 
кав нечаянно на французскую кавалерию, но бог помило- 
вал; потом близ Теплица, в сильной перепалке. Говорят, 
что я представлен к Владимиру, но об этом еще ни слова 
не говори, пока не получу. Не знаю, заслужил ли я этот 
крест, но знаю то, что заслужить награждение при храбром 
Раевском лестно и приятно» (Ш, 234). 


Третий гренадерский корпус под командованием генерала 
Н. Н. Раевского оказался на главном направлении союзных ар- 
мий. «...Мы в беспрестанном движении», — сообщает Батюшков 
в том же письме. Лоон, Шрамы, Рейхштадт... Наконец месяч- 
ная остановка под Теплицем: недалеко отсюда, в окрестностях 
Пирны, сосредоточилась французская армия. 

17 августа корпус Раевского участвовал в знаменитом сра- 
жении под Кульмом. М. А. Фонвизин, участник этого сражения 
и будущий декабрист, вспоминал, что «гвардейские полки не толь- 
ко устояли, но двинулись вперед с наступлением ночи, разло- 
жили огни и торжествовали победу: полковые музыки их игра- 
ли вечернюю зорю в нескольких сотнях шагов от неприятеля, 
приведенного в расстройство и уныние неудачными нападениями, 
так героически отбитыми; во всю ночь на французских бивуа- 
ках не было даже разложено огней». 


Сыны Бородина, о кульмские герои! 

Я видел, как на брань летели ваши строи; 

Душой восторженной за братьями спешил. 

Почто ж на бранный дол я крови не пролил? 

(А. С. Пушкин. «На возвращение государя-императора 
из Парижа в 1815 году») 


Пуля щадила Батюшкова. Ни разу за всю кампанию 1813 — 
1814 года не был он ни ранен, ни контужен, хотя и в Теплице, 
и под Кульмом, и позже под Лейпцигом было ‘весьма жарко 
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и многих товарищей своих лишился он. Батюшков шел победи- 
телем и поэтом. Для победителя, отмщающего за сожжен- 
ную Москву, не было препятствий к бесстрашию и не было пули, 
способной остудить жажду мести. Для поэта — было несмет- 
ное ‘множество новых впечатлений и замыслов, осуществленных, 
однако, значительно позже. | 

Рядом с Батюшковым оказались славные друзья. Борис Княж- 
нин, сын драматурга и поэта ХУП века, впоследствии пол- 
ный генерал, вежливый, умный и ревностно исполнявший служ- 
бу. Александр Писарев, офицер и сочинитель, впоследствии 
сенатор и военный губернатор Варшавы. Барон Максан де Да- 
мас, французский дворянин, перешедший на русскую службу, доб- 
рый, честный и храбрый малый. Это — знакомые еще со старых 
петербургских времен. 

Новый знакомый, совсем еще молодой Сергей Муравьев-Апос- 
тол, сын Ивана Матвеевича. Он моложе Батюшкова на десять лет; 
сейчас ему нет еще и семнадцати; но за сражение под Лютценом 
он уже получил Владимира [ГУ степени с бантом, за бой под 
Бауценом произведен в штабс-капитаны и служит в баталионе 
великой княгини Екатерины. После Лейпцига он будет произведен 
в капитаны, и генерал Раевский возьмет его из баталиона к 
себе: офицером для особых поручений. Батюшков надолго пе- 
реживет Сергея: тот будет повешен 13 июля 1826 года как один 
из самых опасных заговорщиков. Впрочем, им предстоит встре- 
чаться еще не раз. 


Батюшков — Гнедичу, сентябрь 1813, лагерь близ Теп- 
лица: 

«Нельзя равнодушно смотреть на три сильные народа, ко- 
торые соединились в первый раз для славного дела, в ви- 
ду своих государей, и каких государей! Наш император и 
король Прусский нередко бывают под пулями и ядрами. 
...Гаковые примеры могут одушевить мертвое войско, а наша 
армия дышит славою. Пруссаки чудеса делают. Одним сло- 
вом, ни труды, ни грязь, ни дороговизна, ни малое здоровье 
не заставляют меня жалеть о Петербурге, и я вечно буду 
благодарен Бахметеву за то, что он мне доставил случай 
быть здесь» (Ш, 234 — 235). 

Кажется, здесь Батюшков впервые увидел государя-импера- 
тора Александра Г— и навсегда пришел от него в восторг. 
Александр Г представлялся Батюшкову человеком необыкновен- 
ной смелости — этого было достаточно, чтобы «простой ратник» 
полюбил своего «вождя». Может быть, здесь сказалось влияние 
Раевского. В записной книжке 1817 года, передавая свой раз- 
говор с генералом, он отмечает, что Раевский невысоко отзывался 
о Милорадовиче, Витгенштейне и прочих «спасителях отечества»: 
«Я не римлянин, но зато и эти господа — не великие птицы. 
Обстоятельства ими управляли, теперь все движет государь. 


166 


Провидение спасло отечество. Европу спасает государь, или 
провидение его внушает. Приехал царь — все великие люди ис- 
чезлих». 

Для Батюшкова было довольно этой лестной характеристи- 
ки почитаемого им «храброго Раевского». Поэтому Александр [в 
его поэтическом восприятии всегда идеализирован: он не хочет 
разбираться в истинном облике этого «властителя слабого и лу- 
кавого»... 


П. В. Долгоруков. Петербургские очерки. Памфлеты эми- 
гранта: 

«Александр [ был человеком весьма хитрым и лукавым, но 
ума самого недалекого; твердых мнений, коренных убежде- 
ний он никогда не имел, но, впечатлительный от природы, он 
весьма легко увлекался то в одно, то в другое направление, 
и увлечения его носили на себе отпечаток какого-то жара, 
какого-то мнимого энтузиазма. Вообще в характере его было 
много женского: и в его искусной вкрадчивости, и в. его лю- 
безности, можно сказать, обаятельной, и в его удивитель- 
ном непостоянстве»°. 

На высотах Кульма, в один из дней затишья, Батюшков вновь 
встретился с Иваном Петиным, уже полковником, командиром ба- 
талиона гвардейских егерей. «Сердце мое утопает в удовольствии: 
я сижу в шалаше моего Петина, у подошвы высокой горы, 
увенчанной развалинами рыцарского замка. Мы одни. Разговоры 
наши откровенны; сердца на устах; глаза не могут насмотреться 
друг на друга после долгой разлуки. Опасность, из которой мы 
исторглись невредимы, шум, движение и деятельность военной 
жизни, вид войска и снарядов военных, простое угощение и 
гостеприимство в ставке приятеля, товарища моей юности, бу- 
тылка богемского вина на барабане, несколько плодов и кусок 
черствого хлеба... умеренная трапеза, но приправленная лас- 
кою,— все это вместе веселило нас, как детей. Мы говорили 
о Москве, о наших надеждах, о путешествии на Кавказ и мало 
ли о чем еще! Время пролетало в разговорах, и месяц, выходя 
из-за гор, отделяющих Богемию от долины дрезденской, заставал 
нас, беспечных и счастливых...» 

Это отрывок из военных воспоминаний Батюшкова, которые он 
начал писать в Молдавии слякотной осенью 1815 года. Начал — 
и не окончил, и не опубликовал; хотя воспоминания эти от- 
носятся к лучшим образцам батюшковской прозы, которую он, 
по собственному признанию, «писал, не херя». 

«Часто мы бродили по лагерю рука в руку посреди 
пушек, пирамид, ружей и биваков и веселились разнообрази- 
ем войск, столь различных и одеждою, и языком, и рож- 
дением, но соединенных нуждою победить. Никогда лагерь не 
являл подобного зрелища, и никогда сии краткие минуты 
наслаждения чистейшего посреди забот и опасностей, как 
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будто вырванные из рук скупой судьбины, не выйдут из 
моей памяти». | 

21] сентября союзные войска вышли из Теплицкого лагеря. 
Через неделю, при Альтенбурге, Батюшков вновь встретился с 
Петиным — но не радостной была эта встреча. «Слабость 
раненой ноги его была так сильна, что он с трудом мог опираться 
на стремя и, садясь на лошадь, упал. «Дурной знак для офице- 
ра», — сказал он, смеясь от доброго сердца. Он удалился, и с 
тех пор я его не видал». 

4 —7 октября 1813 года произошло генеральное Лейпцигс- 
кое сражение, вошедшее в историю под названием Битвы на- 
родов и положившее конец господству Наполеона в Европе. 
Первый удар приняла на себя Богемская армия, в составе которой 
находился корпус Раевского. К северу от Лейпцига против 
Наполеона сражалась Силезская армия (в ее составе были 
русские корпуса Сакена и Ланжерона). 6 октября к Лейпцигу 
подошла Северная армия и армия Бенигсена. Все три соединив- 
шиеся армии начали сжимать огненное кольцо — и 7 октября 
Лейпциг был взят штурмом. Упорнейшие бои окончились полным 
поражением французов. 


Эти четыре страшных ‘дня многократно упоминались Батюш- 
ковым в воспоминаниях, записных книжках, письмах... 

«Чужое: мое сокровище!» (1817): 

«Под Лейпцигом мы бились (4-го числа) у Красного до- 
ма. Направо, налево все было опрокинуто. Одни гренадеры 
стояли грудью. Раевский стоял в цепи, мрачен, безмолвен. 
Дело шло не весьма хорошо. Я видел неудовольствие на 
лице его, беспокойства ни малого. В опасности он истин- 
ный герой, он прелестен. Глаза его разгорятся, как угли, 
и благородная осанка его поистине сделается величествен- 
ною. Писарев летал, как вихорь, на коне, по грудам тел — 
точно, по грудам — и Раевский мне говорил: «Он молодец». 


Французы усиливались. Мы слабели: но ни шагу вперед, 
ни шагу назад. Минута ужасная. Я заметил изменение в 
лице генерала и подумал: «Видно, дело идет дурно». Он, 
оборотясь ко мне, сказал очень тихо, так, что я едва 
услышал: «Батюшков, посмотри, что у меня». Взял меня за 
руку (мы были верхами) и руку мою положил себе под 
плащ, потом под мундир. Второпях я не мог догадаться, че- 
го он хочет. Наконец, и свою руку освободя от поводов, 
положил за пазуху, вынул ее и очень хладнокровно погля- 
дел на капли крови. Я ахнул, побледнел. Он сказал мне 
довольно ‘сухо: «Молчи!» Еще минута — еще другая — пули 
летали беспрестанно, — наконец, Раевский, наклонясь ко мне, 
прошептал: «Отъедем несколько шагов: я ранен жестоко!» 
Отъехали. «Скачи за лекарем!» Поскакал. Один решился 
ехать под пули, другой воротился. Но я не нашел генерала 
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там, где его оставил. Казак указал мне на деревню пи- 
кою, проговоря: «Он там ожидает вас». Мы прилетели. 
Раевский сходил с лошади, окруженный двумя или тремя 
офицерами. ...На лице его видна бледность и страдание, 
но беспокойство не о себе, о гренадерах. ...Мы суетились, 
как обыкновенно водится при таких случаях. Кровь меня 
пугала, ибо место было весьма важно: я сказал это на ухо 
хирургу. «Ничего, ничего», — отвечал Раевский... и потом, 
оборотясь ко мне: «Чего бояться, господин Поэт (он так 
называл меня в шутку, когда был весел): 


{У меня нет больше крови, которая дала мне жизнь, 
Она в сраженьях пролита за родину)». 


Из письма к Н. И. Гнедичу от 30 октября 1813: 

«Признаюсь тебе, что для меня были ужасные минуты, 
особливо те, когда генерал посылал меня с приказаниями 
то в ту, то в другую сторону, то к пруссакам, то к австрий- 
цам, ия разъезжал один по грудам тел убитых и умирающих. 
Не подумай, чтоб это была риторическая фигура. Ужаснее 
сего поля сражения я в жизни моей не видал и долго не 
увижу» (1, 236). 

«Воспоминание о Петине» (1815): 

«На другой день, поутру, на рассвете, генерал пору- 
чил мне объехать поле сражения там, где была атака гвар- 
дейских гусаров, и отыскивать тело его брата, которого 
мы полагали убитым. ...Какое-то непонятное, мрачное пред- 
чувствие стесняло мое сердце; мы встречали множество 
раненых, и в числе их гвардейских егерей. Первый мой 
вопрос — о Петине; ответ меня ужаснул: полковник ранен 
под деревнею — это еще лучшее из худшего!.. Раненый офи- 
цер, который встретился мне немного далее, сказал мне, 
что храбрый Петин убит и похоронен в ближайшем селе, 
‚которого видна колокольня из-за лесу: нельзя было сомне- 
ваться более. ...Проезжая через деревню Госсу, я оста- 
новил лошадь и спросил у егеря, обезображенного страш- 
ными ранами: «Где был убит ваш полковник?» — «За этим 
рвом, там, где столько мертвых». Я с ужасом удалился 
от рокового места». 

Из письма к Н. И. Гнедичу от 30 октября 1813: 

«6-го числа французы отступили к Лейпцигу. Генерал 
с утра был на коне, но на сей раз он был счастливее. 
Ядра свистали над головой, и все мимо. Дело час от часу 
становилось жарчее. Колонны наши продвигались торжест- 
венно к городу. ...И все три армии, как одушевленные 
предчувствием победы, в чудесном устройстве, теснили не- 
приятеля к Лейпцигу. Он был окружен, разбит, бежал... 

7-го числа поутру рано тенерал послал меня в Берна- 
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дотову армию наведаться о сыне. Я объехал весь Лейп- 
циг кругом и видел все военные ужасы. Еще свежее поле 
сражения, и какое поле! С лишком на пятнадцати верст. 
кругом, на каждом шагу грудами лежали трупы человеков, 
убитые лошади, разбитые ящики и лафеты. Кучи ядер и 
гренад, и вопль умирающих...» (Г, 237). 

Батюшков часто возвращался к этим дням, вспоминая о том, 
как 7 октября он едва не попал в плен, как 9 октября отыс- 
кивал могилу Нетина с простым деревянным крестом над ней... 
В одном из писем его шурина П. А. Шипилова к Вяземскому 
находим иное свидетельство: «...верные люди уведомляют, что он 
после Лейпцигского дела был на бале и — танцовал: доказа- 
тельство верное, что он не ранен, к большему же удовольствию 
утверждают, что он представлен к награждению орденом...» 

Танцы после сражения — безусловно, выдумка. Сразу же после 
взятия Лейпцига Раевскому стало хуже: «к ране присоединилась 
горячка» (1, 239). Батюшков неотлучно находится при генерале 
сначала в какой-то деревне, а потом в Веймаре, куда Раевский 
был направлен для излечения. 

Из письма Александра 1 председателю Государственно- 
го совета князю Н. И. Салтыкову; 9 октября 1813, Лейпциг: 

«Благодарение Всевышнему, с душевным удовольствием 
извещаю ваше сиятельство, что победа совершенная. Бит- 
ва продолжалась 4-го, 5-го и 7-го числа. До 300-т пушек, 
22 генерала ‘и до 3700 пленных достались победителям. 
Всемогущий един всем руководствовал...»'? 

«Отношение № 389 штабс-капитану Батюшкову. 
Господин штабс-капитан Батюшков! 

Именем его императорского величества и властию, высо- 
чайше мне вверенной, в справедливом уважении к отличной 
храбрости вашей, в сражениях 4 сего октября под г. Лейпци- 
гом оказанной, по засвидетельствованию генерала от кава- 
лерии Раевского, препровождаю у сего для возложения на 
вас орден святыя Анны 2 класса. 

Главнокомандующий действующими армиями генерал от 
инфантерии 

М. Барклай-де-Толли. 


Генваря 27 дня 1814 года»'3. 


ПУТЕШЕСТВИЯ 


С середины октября 1813 года Батюшков живет в Веймаре при 
генерале Раевском, к которому все более. и более привязыва- 
ется. Раевский, заметил поэт в 1817 году, «молчалив, скромен 
отчасти, скрыт, недоверчив, знает людей, не уважает ими. ...У него 
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есть большие слабости и великие военные качества. С лишком 
одиннадцать месяцев я был при нем неотлучен. Спал и ел при 
нем: я его знаю совершенно, более, нежели он меня. И здесь, 
про себя, с удовольствием отдаю ему справедливость, не угождени- 
ем, не признательностию исторгнутую. Раевский славный воин 
и иногда хороший человек — иногда очень странный». 

Характерно, что «простой ратник» в военном мундире, но со 
штатскими и литературными наклонностями, былой поклонник 
французской «легкой поэзии», переводчик Парни, Буало, Грессе, 
ныне разочаровавшийся во французском языке и литературе, 
попадает в Веймар, центр литературной Германии. 


Батюшков.— Гнедичу, 30 октября 1813, Веймар: 

«Мы теперь в Веймаре, дней с десять; живем покойно, но 
скучно. Общества нет. Немцы любят русских, только не мой 
хозяин, который меня отравляет ежедневно дурным супом и 

- французскими яблоками. Этому помочь невозможно; ниу ме- 

ня, ни у товарищей нет ни копейки денег в ожидании 
жалованья. В отчизне Гете, Виланда и других ученых я 
скитаюсь, как скиф. Бываю в театре изредка. Зала недурна, 
но бедно освещена. В ней играют комедии, драмы, оперы 
и трагедии, последние — очень недурно, к моему удив- 
лению. «Дон Карлос» мне очень понравился, и я примирился 
с Шиллером. Характер Дон Карлоса и королевы прекра- 
сны. О комедии и опере ни слова. Драмы играются редко по 
причине дороговизны кофея и съестных припасов; ибо ты пом- 
нишь, что всякая драма начинается завтраком в первом 
действии и кончается ужином. Здесь лучше всего мне нра- 
вится дворец герцога и английский сад, в котором я часто 
гуляю, несмотря на дурную погоду. Здесь Гете мечтал о Вер- 
тере, о нежной Шарлотте; здесь Виланд обдумывал план 
«Оберона» и летал мыслью в области воображения; под 
сими вязами и кипарисами великие творцы Германии люби- 
ли отдыхать от трудов своих; под сими вязами наши офице- 
ры бегают теперь за девками. Всему есть время. Гете я ви- 
дел мельком в театре. Ты знаешь мою. новую страсть к 
немецкой литературе. Я схожу с ума на Фоссовой «Луизе»; 
надобно читать ее в оригинале и здесь, в Германии» (ТП, 
239 — 240). 

«Было бы трудно лучше Батюшкова,— писал советский ис- 
следователь С. Н. Дурылин,— передать, чем был для русского 
офицера Веймар в 1813 г.: все в одной куче — и русские офи- 
церы в Театре Гете, и благоговейные припоминания русского 
читателя о Гете как об авторе «Вертера», и неизменный «Оберон», 
‚и мещанские драмы, которых нельзя давать на сцене по крайней 
бедности веймарского театра, и нестерпимый для русских по- 
мещичьих желудков бюргерский суп, и гоньба за девками по 
аллеям парка, и восторг от открытия давно открытой Аме- 
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рики немецкой литературы! Целая картина в нескольких стро- 
ках». 

Отметим, что Батюшков знает Гете довольно поверхностно. 
Он не. знает, что «Страдания юного Вертера» были написаны 
не в Веймаре. Он не читал «Фауста», который. в 1813 году 
уже был в продаже. Он не знает, что «Дон Карлос» Шил- 
лера поставил в веймарском театре Гете, бывший вдохновите- 
лем многих ярких постановок в своем любимом детище... Поэтому 
Батюшков даже не попробовал поискать «неслучайных» встреч с 
Гете (что было довольно легко), а увлекся довольно слабой 
идиллической поэмой Фосса «Луиза», где с античною простотой 
изображались филистерские нравы немецких бюргеров... Да и сам 
сельский немецкий быт показался Батюшкову весьма привлека- 
тельным. Простота мелкой провинциальной жизни явилась для 
него как остаток древних патриархальных отношений. Не случай- 
но, как отметил он в «Путешествии в ‘замок Сирей», «немцы 
издавна любят все сохранять, а французы разрушать», и уваже- 
ние немцев к прошлому — «верный знак... доброго сердца, ува- 
жения к законам, к нравам и обычаям предков». Может быть, так 
и надобно жить? 

Так, здесь, под тению смоковниц и дубов, 
При шуме сладостном нагорных водопадов, 

В тени цветущих сел и градов 
Восторг живет еще средь избранных сынов. 

Здесь все питает вдохновенье: 

Простые нравы праотцов, 

Святая к родине любовь 


И праздной роскоши презренье. 
- («Переход через Реин») 


В Веймаре Раевский лечился около месяца. Около середи- 
ны ноября он выехал долечиваться во Франкфурт-на-Майне — 
и с ним. Батюшков. Там он встречается и много беседует с Ни- 
колаем Тургеневым (который состоял при управляющем германс- 
кими землями бароне Штейне), а по воспоминаниям А. И. Ми- 
хайловского-Данилевского, даже и спорит с ним по вопросам 
текущей политики. Николай Тургенев уже в то время придер- 
живался продекабристских воззрений — и разговоры с ним не ос- 
тались для Батюшкова бесследны... 

В середине декабря Раевский поспешил к действующей ар- 
мии — и германские земли пронеслись, как в калейдоскопе: 
Мангейм, Карлсруэ, Фрейбург, Базель... В письме к Гнедичу 
Батюшков замечал: «Я видел Швабию, сад Германии, к несчас- 
тию — зимой; видел в Гейдельберге славные развалины имперс- 
кого замка, в Швецингене — очаровательный сад; видел везде 
промышленность, землю изобильную, красивую, часто находил 
добрых людей, но не мог наслаждаться моим путешествием, ибо 
мы ехали по почте и весьма скоро. Одним словом, болыную 
часть Германии я видел во сне» (Ш, 247). 
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Перед новым, 1814 годом русские войска перешли границу 
Франции. 

Батюшков — Гнедичу, 31 декабря 1813, местечко у кре- 
пости Бельфор: | 

«Итак, мой милый друг, мы перешли за Рейн, мы во 
Франции. Вот как это случилось: в виду Базеля и гор, 
его’ окружающих, в виду крепости Гюнинга мы построили 
мост, отслужили молебен со всем корпусом гренадер, закри- 
чали «ура!›— и перешли за Рейн. ...Эти слова: мы во Фран- 
ции — возбуждают в моей голове тысячу мыслей, которых 
результат есть тот, что я горжусь моей родиной в земле 
ее безрассудных врагов» (1, 246). 

Следующие два с половиной месяца также прошли в беспрес- 
танном движении. Корпус Раевского сражался в составе Глав- 
ной (Богемской) армии и был в передовых рядах коалицион- 
ных сил. В середине января он блокировал крепость Бельфор 
в южном Эльзасе; затем перешел в Шампань, участвовал в сра- 
жении при Провене, в «жарком деле» под Арси-сюр-Об, в бою 
под Фер-Шампенаузом и, наконец, в марте подошел к окрест- 
ностям Парижа... 


Но и при этом обилии боев Батюшков не забывал о делах 
литературных. 26 февраля 1814 года, когда корпус стоял близ 
города Шомона, он отпросился у генерала и вместе с Писаревым 
и Дамасом посетил замок Сирэ (Сирей), где когда-то его былой ку- 
мир Вольтер скрывался от недругов своих в объятиях прелест- 
ной маркизы дю Шатле. «Я был в Сире, в замке славной мар- 
кизы дю Шатле...— сообщил он Гнедичу.— В зале, где мы обедали, 
висели знамена наших гренадер, и мы по-русски приветствова- 
ли тени сирейской нимфы и ее любовника, то есть большим 
стаканом вина» (Ш, 250). Полтора года спустя, осенью 1815-го, 
Батюшков описал это путешествие в прекрасном историко-куль- 
турном очерке «Путешествие в замок Сирей». 

Белинский отнес этот очерк к числу лучших прозаических про- 
изведений Батюшкова. «Путешествие...» действительно весьма бо- 
гато по материалу. Мы находим здесь и любопытные сведения 
о заграничном походе русской армии (узнаем, например, что 
Наполеон внушал французским крестьянам, что перешедшие 
границу Франции русские войска находятся у него в плену: 
«Он нарочно завел вас сюда, чтобы истребить до последнего чело- 
века: это была военная хитрость, понимаете ли?..»). Весь очерк 
Батюшкова проникнут горячим патриотизмом, что не мешает, 
однако, автору оценить и французский народ, и его культу- 
ру. А рассказывая об отношениях Вольтера и «сирейской нимфы», 
Батюшков грезит о подобной женщине в его жизни: Эмилия 
дю Шатле, красавица и умница, приютила гонимого всеми 
французского гения и побудила его к созданию великих про- 
изведений... Батюшкову не мешает даже и то, что дю Шатле 
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изменила Вольтеру с Сен-Ламбером: «Она, вопреки г-же Жан- 
лис, вопреки журналисту Жоффруа и всем врагам философии, 
была достойна и пламенной любви Сен-Ламбера, и дружбы Воль- 
тера, и славы века своего». 

Особенно замечателен финал очерка — маленькая пародия на 
модные сентиментально-романтические повествования. Батюшков 
описывает возвратный путь из замка Сирэ: 

«Поднялась страшная буря: конь мой от страху оста- 
навливался, ибо вдали раздавался вой волков, на который 
собаки в ближних селениях отвечали протяжным лаем... 

Вот, скажете вы, прекрасное предисловие к рыцарс- 
кому похождению! Бога ради, сбейся с пути своего, избавь 
какую-нибудь красавицу от разбойников или заезжай в древ- 
ний замок. Хозяин его, старый дворянин, роялист, если тебе 
угодно, примет тебя как странника, угостит в зале трубаду- 
ров, украшенной фамильными гербами, ржавыми панциря- 
ми, мечами и шлемами; хозяйка осыплет тебя ласками, 
станет расспрашивать о родине твоей, будет выхвалять дочь 
свою, прелестную, томную Агнессу, которая, потупя глаза, 
покраснеет, как роза, — а за десертом, в угождение родите- 
лям, запоет древний романс о древнем рыцаре, который в 
бурную ночь нашел пристанище у неверных... и проч., и 
проч., и проч.— Напрасно, милый друг! Со мной ничего по- 
добного. не случилось. Не стану следовать похвальной при- 
вычке путешественников, не стану украшать истину вымыс- 
лами, а скажу просто, что, не желая ночевать на дороге 
с волками, я пришпорил моего. коня и благополучно воз- 
вратился в деревню Болонь, откуда пишу эти строки в 
сладостной надежде, что они напомнят вам о странст- 
вующем приятеле. Сказан поход — вдали слышны выстре- 
лы.— Простите!» 


ПАРИЖ 


— Уж Париж мой, Парижок, Париж, славный городок! 

— Не хвались-ка, вор-француз, своим славным Парижобм! 

Как у нашего царя есть получше города: 

Распрекрасна жизнь Москва, Москва чисто убрана, 

Дикаречком выстлана, желтым песком сыпана... 
Солдатская песня:периода Отечественной войны 1812 г. 


16 марта войска Главной армии были уже в одном пере- 
ходе от Парижа. 17 и 18 марта произошла битва за столицу 
Франции. 

Н. И. Лорер. Из воспоминаний русского офицера: 
«Гвардия стояла в резерве. Влево от нее стояла прус- 
ская гвардия, впереди корпус Раевского, вправо гора Мон- 
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мартр с ветряными мельницами, на этой горе множество 
орудий, которые обстреливали всю равнину. Войска густыми 
стройными колоннами шли прямо на приступ...» 

Из письма Батюшкова — Гнедичу, 27 марта 1814: 

«С высоты Монтреля я увидел Париж, покрытый гус- 
тым туманом, бесконечный ряд зданий, над которыми гос- 
подствует Моге-Рате с высокими башнями. Признаюсь, 
сердце затрепетало от радости! Сколько воспоминаний!.. 
Мы подвигались вперед с большим уроном через Баньо- 
лет к Бельвилю, предместию Парижа. Все высоты заня- 
ты артиллериею; еще минута — и Париж засыпан ядрами! 
Желать ли сего? Французы выслали офицера с переговорами, 
и пушки замолчали» (ПТ, 251). 


Париж был взят быстро: последняя агония французской 
армии явилась в виде парламентера. Поручив своему флигель- 
адъютанту полковнику М. Ф. Орлову мирным путем добиться 
перемирия, Александр [ сказал: «С бою или парадным маршем, 
на развалинах или во дворцах, но Европа должна нынче же 
ночевать в Париже». 

Когда вопрос о сдаче Парижа был решен государь прика- 
зал Орлову: «Ступай, скажи от моего имени фельдмаршалу Барк- 
лаю-де-Толли, чтобы огонь по всей линии был прекращен». 

При этих словах фельдмаршал князь Шварценберг вздрогнул: 
«Разве Барклай фельдмаршал?» 

Александр [ томно посмотрел на Шварценберга и произнес: 
«Да, с этой минуты...» 

-Н. И. Лорер. Из воспоминаний русского офицера: 

«Колонны наши с барабанным боем, музыкою и распущен- 
ными знаменами вошли в ворота Сен-Мартен... Любопытное 
зрелище представилось глазам нашим, когда мы... очути- 
лись у Итальянского бульвара: за многочисленным народом 
не было видно ни улиц, ни домов, ни крыш; все это было 
усеяно головами, какой-то вместе с тем торжественный гул 
раздавался в воздухе. Это был народный ропот, который за- 
глушал и звук музыки, и бой барабанов. По обеим сто- 
ронам стояла национальная гвардия... От десяти часов, утра 
войска шли церемониальным маршем до трех часов» 7 

Вступление русских войск в Париж разительно отличалось 
от вступления французов в Москву. Там было оставление города, 
грабежи и пожары. Здесь все походило на освобождение, а не 
на захват... Может быть, именно поэтому, как подметил Энгельс, 
Наполеон «пошел на Москву и тем самым привел русских в Па- 
риж»'8 

В Париже Батюшков прожил два месяца, и все это время 
находился в самом счастливом расположении духа, почти не бо- 
лел и жил весьма активно. Да и мудрено ли? Париж распах- 
нул перед победителями все двери. Он как будто. собрался уди- 
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вить их своею щедрой душой и гостеприимством. Он как будто 
решил победить своих завоевателей. Вот впечатления ничем не 
прославившегося офицера Николая Дивова (из его письма на 
другой день по взятии Парижа): «Мне трудно выразить тебе 
удовольствие, которое мы испытываем, видя себя в этой столи- 
це, и радость, написанную на лицах у парижан. ...Все лавки я 
нашел отпертыми и город очень блестящим. Обедал я у Вери в 
Пале-Рояле, и когда после кофе, который пил в Ротонде, я 
задал себе вопрос, в какой бы пойти театр, мой выбор пал на 
Большую оперу. Я... видел танцы г-жи Гардель и знаменитого 
Вестриса. Нет, во всей моей жизни не было такого дня, как 
вчерашний: казалось, это был сон. Жители стараются угадать, что 
может доставить нам удовольствие» "3. 

Батюшков входил в Париж под гул толпы, восклицавшей: 
«Муе Арехапаге, у1уеп{ 1ез Киз$зез!» Волны народа бесновались 
на улицах, и пред ними, в совершенном порядке и стройности, 
маршировали союзные войска. У Батюшкова голова закружилась 
от шуму, и он слез с лошади. Его тотчас обступили со всех 
сторон и принялись с живейшим интересом разглядывать, словно 
бы какого-то чудесного зверька. «В числе народа были и по- 
рядочные люди, и прекрасные женщины, которые взапуски делали 
мне странные вопросы: отчего у меня белокурые волосы, отчего 
они длинны? «В Париже их носят короче. Артист Ошопе вас 
обстрижет по моде». «И так хорошо», — говорили женщины. «По- 
смотри, у него кольцо на руке. Видно, и в России носят 
кольца. Мундир очень прост!.. Какая длинная лошадь!..» «Какие. 
у него белые волосы!» «От снегу», — сказал старик, пожимая 
плечами» (1, 253). Батюшков поспешил взобраться обратно 
на лошадь... | 

О, приветливый Париж! Батюшков посчитал свою миссию при 
генерале Раевском почти оконченной и вполне предался раз- 
влечениям. «Мимо французского театра пробрался я к Пале- 
Роялю, в средоточие шума, бегания, девок, новостей, роскоши, ни- 
щеты, разврата. Кто не видел Нале-Рояль, тот не может иметь 
о нем понятия. ...Отдохнув немного, мы обошли лавки и кофей- 
ные дома, подземелья, шинки, жаровни каштанов и проч. Ночь 
меня застала посреди Пале-Рояля. Теперь новые явления: нимфы 
радости, которых бесстыдство превышает все. Не офицеры за ни- 
ми бегали, а они за офицерами. Это продолжалось до полуночи, 
при шуме народной толпы, при звуке рюмок в ближних кофей- 
ных домах и при звуке арф и скрыпок... Все кружилось, пока 


Свет в черепке погас, и близок стал сундук. 


О Пушкин, Пушкин!» (ПТ, 254 — 255). 
Характерна здесь цитата из «Опасного соседа» В. Л. Пуш- 
кина. Посреди чудес парижских, посреди устриц, смоченных в 
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шампанском, посреди обворожительных дам, которые «выше по- 
хвал, даже самые . прелестницы», Батюшков держит в памяти 
«матушку-Москву» и все былые московские приключения; не 
столь, может быть, искрометные и очаровательные, но все близ- 
кие сердцу, потому что — родные же! 

Батюшков гуляет по Парижу. Тюльери, Триумфальные ворота, 
Аустерлицкий мост, Лувр, Нотр-Дам и улицы, улицы, улицы... 
Он живет на берегу Сены, в замке, принадлежавшем когда-то 
маркизе де Помпадур, и спит на кровати, помнящей Людо- 
вика ХУ. «Здесь что ни день, то эпоха», — замечает он в пись- 
ме (ПП, 273). Париж очаровал и развеселил, удивил и.пора- 
зил — чудный, ласковый и блаженный город! 

Батюшков отнюдь не только развлекается и бродит по буль- 
варам. Он любит «посещать театр, удивляться искусству, не- 
обыкновенному искусству Тальмы, смеяться во все горло прока- 
зам Брюнета» (11, 258). Он заходит в «музеум», где подолгу 
стоит пред картинами Рафаэля и восхищается статуей Апол- 
лона Бельведерского: «Она выше описания Винкельманова: это не 
мрамор, бог! Все копии этой бесценной статуи слабы, и кто 
не видал сего чуда искусства, тот не может иметь о’‘нем понятия. 
Чтоб восхищаться им, не надо иметь глубоких сведений в ис- 
кусствах: надобно чувствовать. Странное дело! Я видел простых 
солдат, которые с изумлением смотрели на Аполлона. Такова си- 
ла гения! Я часто захожу в музеум единственно за тем, чтобы 
взглянуть на Аполлона, и как от беседы мудрого мужа и ми- 
лой, умной женщины, по словам нашего поэта, лучшим возвра- 
маюсь» (Ш, 262 — 263). 


Батюшков много времени проводит «на Новом мосту, на по- 
прище народных дурачеств... среди необозримой толпы парижс- 
ких граждан, жриц Венериных, старых роялистов, республикан- 
цев, бонапартистов и проч. и пр. и пр.» (Ш, 258). Он хочет 
понять, что же такое эта французская нация, которую он сна- 
чала боготворил, потом — ненавидел, а ныне — поневоле опять 
примирился... | 

Он много читает. То на Королевском мосту любуется пре- 
красными изданиями Дидота, то просиживает в библиотеке 
Французской академии наук (и даже выхлопатывает специаль- 
ное разрешение”). Достойный библиотекарь Публичной библио- 
теки, ученик Оленина и Ермолаева, он и здесь не упускает 
случая посмотреть «редкости»... 

Батюшков попадает, наконец, на заседание Французской 
академии, где изливают свое красноречие былые парнасские ку- 
миры — Сегюр, Буфлер, Пикар, Лакретель, Фонтень,— где моло- 
дой Вильмень читает свое рассуждение «О пользе.и невыгодах 
критики», а публика с интересом рассматривает присутствую- 
щего на заседании молодого русского царя. 

Париж поразил Батюшкова — и смутил его; развеселил — 
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и посеял плоды неугомонной хандры; очаровал — и укрепил ску- 
ку... За всеми «величественными» картинами Батюшков привык 
разглядывать их оборотную сторону. 

Музеум... Нет ли в этом всеобщем восхищении отчасти ка- 
кой-то известной традиции и желания восхищаться, потому что 
восхищаться принято? «Мы пробежим музеум, мы не станем те- 
рять времени в рассматривании картин и статуй: мы знаем, что 

- перед Аполлоном, Венерою и Лаокооном надобно сказать: ах! — 
повторить это восклицание перед картинами Рафаэля, с описа- 
нием их в руках, разумеется...» (Ш, 269 — 270). 

Корифеи Французской академии... Посетив ее заседание, Ба- 
тюшков вынес твердое убеждение, «что век славы для фран- 
цузской словесности прошел и вряд ли может когда-нибудь 
воротиться» (Ш, 262). 

Да и сам Париж, конечно, красивый город, «но я смело уве- 
ряю вас, что Петербург гораздо красивее Парижа, что здесь 
хотя климат и теплее, но не лучше киевского, одним словом — 
что я не желал бы провести мой век в столице французской, а 
во Франции еще и менее того» (ПТ, 265). 

Наполеон свергнут: он подписал отречение в Фонтенебло 
и отправлен на остров Эльбу. «Место тирана заступили доб- 
рые и честные люди» (Ш, 265). Народ суетится вокруг Трояно- 
вой колонны, протягивает веревки и надевает их на шею медной 
Бонапартовой статуи, пытаясь стащить былого кумира и ввергнуть 
в прах. А наблюдателя этой сцены, Батюшкова, будто обжи- 
гает: «Суета сует!.. И та самая чернь, которая приветствовала 
победителя на сей площади, та же самая чернь, и ветреная, и не- 
благодарная, накинула веревку на голову... и тот самый неисто- 
вый, который кричал несколько лет назад тому: «Задавите короля 
кишками попов», тот самый неистовый кричит теперь: «Русские, 
спасители наши, дайте нам Бурбонов!..» О чудесный народ па- 
рижский, народ, достойный сожаления и смеха!» (ПТ, 254). 

И ниже: «Мудрено, мудрено жить на свете, милый друг!» 
(ПТ, 255). И в другом месте — о французской нации: «Впрочем, 
этот народ не заслуживает уважения, особливо народ парижс- 
кий» (Ш, 259). 

Батюшков стал свидетелем чудесных побед, которые «превос- 
ходят всякое понятие». Но что-то в них не удовлетворяет, что-то 
кажется даже неприятным. Был Людовик на троне — его свергли 
и казнили. Это еще ладно. Ушли в историю Монтескье, Дид- 
ро, Руссо, Д’Аламбер — на место их встали «Робеспьер, Кутон, 
Дантон». Потом и этих не стало — пришел Корсиканец, кото- 
рый в несколько лет стал тираническим властителем целой 
империи, ополчившейся против всего европейского мира. Через 
десятилетие — Наполеон свергнут, восторженная толпа танцует 
на обломках его державы, а на троне — снова Людовик! По- 
истине, чудесные превращения! «И в какое короткое время, и с 
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какими странными подробностями, с каким кровопролитием, с ка- 
кою легкостию и легкомыслием!» (Ш, 258). 

Поэтому военные «превращения» и привели Батюшкова к тос- 
ке. В письме к Е. Г. Пушкиной от 3 мая 1814 года он заяв- 
ляет, что ныне он совершенно тот же Батюшков, что и был, 
который «умирает со скуки на биваках, умирает со скуки на 
квартирах, вступает с армией в Париж, и в Париже, проведя 
два месяца в шуме и в кружении головы», оказывается вовсе 
«не избалован счастием» (Ш, 266 — 267). 

Не избалован и наградами. Раевский представлял Батюшкова 
к Владимиру за битвы под Теплицем и Парижем, к Геор- 
гию, — но на каких-то штабных инстанциях эти представления от- 
менили, и Батюшков получил лишь Анненский крест за Лейп- 
циг. «Худой успех представлений Раевского» не то чтобы удру- 
чал, но вносил в душу некоторый неудовлетворенный разброд. 
Позднее Батюшков так писал об этом чувстве (о себе — в третьем 
лице): <...Поистине, он не охотник до чинов и крестов. А пла- 
кал, когда‘ его обошли чином и не дали креста». | 

В этом разброде Батюшкова посещают и иные чувства. 

В освобожденном Париже собрались (едва не половина!) 
будущие декабристы — и среди них много родственников и зна- 
комых поэта: Никита Муравьев, Сергей и Матвей Муравьевы- 
Апостолы, Михаил Лунин, Николай Тургенев, Сергей Волкон- 
ский. С некоторыми из них (прежде всего с Николаем Тур- 
геневым) он толкует о русских делах, о потребностях отечест- 
ва, об устройстве российской общественной жизни. Не случай- 
но именно в это время Батюшков оказывается не чужд неко- 
торых революционных идей. [П. А. Вяземский вспоминал: «...Ба- 
тюшков, мало занимавшийся политическими вопросами, написал 
в 1814-м году прекрасное четверостишие, в котором, обращаясь 
к императору Александру, говорил, что после окончания славной 
войны, освободившей Европу, призван он провидением завершить 
славу свою и обессмертить царствование освобождением рус- 
ского народа. К сожалению, утратились эти стихи и в бумагах 
моих, и из памяти моей»"'. 


В начале мая а заболел и — нет худа без добра — 
«насилу отдохнул» от «беспрерывного шума и движения». И ему 
захотелось домой. В письме к Вяземскому из Парижа от 17 мая 
1814 года он пишет: «...я с удовольствием воображаю себе ми- 
нуту нашего соединения: мы выпишем Жуковского, Северина, 
возобновим старинный круг знакомых и на пепле Москвы, в 
объятиях дружбы, найдем еще сладостную минуту, будем рас- 
сказывать наши подвиги, наши горести, и, притаясь где-нибудь 
в углу, мы будем чашу ликовую передавать из рук в руки... Вот 
мои желания, мои надежды! ...Я в Париж въехал с восхищением 
и оставляю его с радостию» (И, 273 — 274). 

Как раз во время батюшковской болезни появился в Париже 
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Дмитрий Северин. Сотрудник русской миссии в Лондоне, он при- 
был сопровождать императора, пожелавшего посетить Англию,— 
и готовил эту поездку. «Добрый, любезный, молодой» Северин 
помог Батюшкову в болезни, а заодно и предложил ему возвра- 
щаться в Россию не через Германию, а морем, через Швецию, 
предварительно посетив Лондон. Батюшков согласился — и стал 
собираться в дорогу. 


ПО ПУТИ ВИКИНГОВ 


Северин отправился в Лондон 17 мая, вместе со свитой 
Александра 1. Батюшков уехал несколько дней спустя. Он про- 
жил в Англии около двух недель. 

На «туманных берегах Альбиона» Батюшков несколько раз- 
веялся от надоевшего Парижа. Для этого он выбрал, кажется, 
очень подходящее время, приехав вслед за русским императором. 
Русская делегация был встречена в Англии с энтузиазмом. Осо- 
бенной популярностью пользовался атаман казачества М. И. Пла-. 
тов, в службу к которому Батюшков едва не попал год назад. 
На улицах за Платовым ходили толпы. «Почтенные дамы и деви- 
цы посещали его и украшали свои медальоны его изображениями. 
..Все усилия Платова пройти куда-нибудь инкогнито, остаться 
где-нибудь незамеченным оставались безуспешны: его всюду узна- 
вали, и огромная толпа шла за ним, крича: «Ура! ура! Платов!..» 
Всякий стремился приблизиться к нему, коснуться его и, если 
можно, пожать ему руку. ...Весьма хорошо одетые дамы отре- 
зывали по волоску из хвоста коня, на котором сидел Платов»??. 
Оксфордский университет поднес Платову докторский диплом, го- 
род Лондон — драгоценную саблю в золотой оправе, украшен- 
ную гербами Великобритании и Ирландии и вензелем самого 
атамана. (Заметим, кстати: эти похождения Платова в Лон- 
доне обросли потом легендами и отразились, например, в «Лев- 
ше» Н. С. Лескова.) 

В этой атмосфере общего ликования и приподнятого наст- 
роения Батюшкову особенно хорошо, тем более что добрые зна- 
комые из русского посольства в Англии — Северин, П. И. Поле- 
тика, Н. Ф. Кокошкин — встретили его весьма дружески и при- 
ветливо. Через полгода Николай Кокошкин, вспоминая эти 
встречи, писал Батюшкову из Лондона: «...Судьба свела нас хоть 
на короткое время, но столь необыкновенным образом, что обык- 
новенные дружеские церемонии следовало бы отложить. Минута 
нашего знакомства осталась для меня незабвенною, и я ласкаю се- 
бя надеждой, что по возвращении моем в Россию вы не откаже- 
тесь более и более оного стеснить»?3. 

Каким-то образом, будучи в Лондоне, Батюшков ухитрился 
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занять изрядную сумму денег. Указание на это находим в письме 
Д. В. Дашкова к П. А. Вяземскому от 25 июня 1814 года: 
«Сей час Гнедич сказывал мне, что Батюшков в Лондоне: он 
получил от одного английского купца его руки расписку, по кото- 
рой должен заплатить за него деньги. Но, впрочем, ни к. кому ни 
полслова — это только на Батюшкова и похоже!» 

Для проезда в Россию морем был необходим паспорт, кото- 
рый проше было получить через «знакомое» посольство в Англии: 
этот заграничный паспорт для беспрепятственного следования 
через Швецию Батюшков получил 25 мая/6 июня”? 

Наконец, как это ни странно, недолгое путешествие в Аль- 
бион оказалось весьма значимым именно для Батюшкова-поэта. 
Во весь период заграничного похода он не написал ни строки 
(не считая нескольких экспромтов в письмах). В Лондоне, вероят- 
но, было время и оглядеться, и обдумать то, что прожито за 
последние годы,— и там Батюшков задумал самое крупное свое 
произведение: сказку «Странствователь и Домосед». Посылая ее в 
феврале 1815 года Вяземскому, он заметил: «Стих, и прекрасный: 
«Ум любит странствовать, а сердце жить на месте», — стих Дмит- 
риева, подал мне мысль эту. И где? в Лондоне; когда, сидя 
с Севериным на берегах Темзы, мы рассуждали об этой мо- 
лодости, которая исчезает так быстро и невозвратно!»?° А на 
возвратном пути в Россию он начерно написал элегии «Тень 
друга», «На развалинах замка в Швеции» и, кажется, еще 
«Пленный» и «Мщение». 

Писем Батюшкова из Лондона не сохранилось, и очень трудно 
установить с точностью, где он был, с кем встречался, что видел 
в Англии: «в прохладных рощах Альбиона» и «в цветущих 
пажитях Ричмона». Он находился в кругу образованных рус- 
ских людей, хорошо знавших и ценивших Англию и ее культуру, 
не чуждых литературы и увлекавшихся литературными ново- 
стями (так, незадолго до приезда Батюшкова в Англию, зимой 
1814 года, Северин и Полетика заезжали в Эдинбург для зна-. 
комства с Вальтером Скоттом?’). 

Батюшков, однако, рвался домой. Вечером 10 июня он покинул 
Лондон в компании с каким-то найденным Севериным попутчи- 
ком-итальянцем с громкой фамилией Рафаэль. 

Дилижанс до Гарича: «Карета летит по гладкой дороге, между 
великолепных лип и дубов; Лондон исчезает в туманах» (11, 275). 

Маленькие развлечения с попутчиками в ожидании погоды: 
«Портвейн и херес переходили из рук в руки, и под вечер я был 
красен, как майский день, но все в глубоком молчании. Това- 
рищи мои пили с такою важностию, о которой мы, жители мате- 
рой земли, не имеем понятия» (Ш, 276). 

Наконец недельное путешествие по Балтийскому морю на па- 
кетботе «Альбион»: 
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Я берег покидал туманный Альбиона, 
Казалось, он в волнах свинцовых утопал. 

За кораблем вилася Гальциона, 
И тихий глас ее пловцов увеселял. 

Вечерний ветр, валов плесканье, 
Однообразный шум, и трепет парусов, 

И кормчего на палубе взыванье 
Ко страже, дремлющей под говором валов,— 

Все сладкую задумчивость питало. | 
Как очарованный, у мачты я стоял 

И сквозь туман и ночи покрывало 
Светила Севера любезного искал. 

(«Тень друга») 


Подробное описание морского путешествия Батюшков дал 
в письме к Д. 11. Северину, отправленном из шведского город- 
ка Готенбурга 19 июня. Посещение англиканской церкви в Га- 
риче, служба в которой произвела «приятное и сладостное впе- 
‚чатление» своей необычностью для русского, привыкшего к пом- 
пезным обрядам, тяжелым одеждам и словенскому языку пра- 
вославной церкви. Прогулки по морскому берегу с каким-то «до- 
брым англичанином», влюбленным в свою страну. «Среброче- 
шуйчатое море», «которое едва колебалось и отражало то маяки, 
то лучи месяца, восходящего из-за берегов Британии». Морская 
болезнь во время качки на корабле. Попутчики: «несносный 
швед», утомляющий своею мнительностью, и «человеколюбивый 
еврей», рассказывающий занимательные истории. «Очарователь- 
ные» часы на палубе пакетбота во время хорошей погоды. «Как 
прелестны сии необозримые бесконечные волны! Какое неизъ- 
яснимое чувство родилось в глубине души моей! Как я дышал 
свободно! Как взоры и воображение мое летали с одного конца 
горизонта на другой! На земле повсюду преграды — здесь ничто 
не останавливает мечтателя, и все тайные надежды души рас- 
ширяются посреди безбрежной влаги» (ПТ, 278 — 280). 

Очарованный воображением, Батюшков обратился к капита- 
ну корабля с итальянскими стихами из «Освобожденного Иеру- 
салима» Тассо. Капитан «отвечал мне на грубом английском 
языке, который в устах мореходцев еще грубее становится, и бо- 
жественные стихи любовника Элеоноры без ответа исчезли в воз- 
духе: 


Быть может, их Фетида 
Услышала на дне, 

И, лотосом венчанны, 
Станицы нереид 

В серебряных пещерах ’ 
Склонили жадный слух 
И сладостно вздохнули, 
На урны преклонясь 
Лилейною рукою; 

Их перси взволновались 
Под тонкой пеленой... 
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И море заструилось, 
И волны поднялись!» (Ш, 281). 


Море навевало чудесные видения. В одну из ночей к Батюш- 
кову явился из волн морских живой Иван Петин. Он был весел 
в свои двадцать шесть лет. Он был ни убит, ни ранен. Он стоял 
пред своим другом как воплощение молодости, верящей в чу- 
деса: 


Тень незабвенного! ответствуй, милый брат! 

Или протекшее все было сон, мечтанье; 

Все, все — и бледный труп, могила и обряд, 
Свершенный дружбою в твое воспоминанье?.. 


Но он молчит... Он исчез. Он растворился «в бездонной синеве 
безоблачных небес». Осталось лишь грустное раздумье о былой 
молодости, которой приходил конец... Чудес не бывает: зрелость 
уже не верует в чудеса. | | 

А свежий ветер все‘надувал паруса, а корабль все шел по 
древнему пути викингов. Наконец, показались берега обетован- 
ной земли — Швеции. И Батюшкову вновь пригрезились древ- 
ние северные витязи и скальды: его воображение вновь воскре- 
шало призраки прошлого: людей и богов... Он вновь почувст- 
вовал себя скальдом: и это мечтание особенно усилилось, когда 
он увидел развалины старого шведского замка: 


И там, где камней ряд, седым одетый мхом, 
Помост обрушенный являет, 

Повременно сова в безмолвии ночном 
Пустыню криком оглашает, — 


Там чаши радости стучали по столам, 

Там храбрые кругом с друзьями ликовали, 

Там скальды пели брань, и персты их летали 
По пламенным струнам. 


Там пели звук мечей, и свист пернатых стрел, 
И треск щитов, и гром ударов, 

Кипящу брань среди опустошенных сел, 
И грады в зареве. пожаров; 


Там старцы жадный слух склоняли к песне сей, 
Сосуды полные в десницах их дрожали, 
И гордые сердца с восторгом вспоминали 

О славе юных дней. 


«На развалинах замка в Швеции». Этой исторической элеги- 
ей восхищались Вяземский, Жуковский, Пушкин. Белинский, раз- 
бирая элегию, воскликнул: «Какой роскошный и вместе с тем 
упругий, крепкий стих!» 

Картина былых шведских войн соотносится здесь с недавней 
войной, пережитой поэтом вместе со всем народом. Русские, по- 
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бедившие французов, уподобляются старинным северным воинам, 
воевавшим «в долинах Нейстрии». Героическая тема переплета- 
ется с темой любви: появляется красавица, встречающая вернув- 
шегося с войны юношу. Она, 


Потупя ясный взор, краснеет и бледнеет, 
Как месяц в небесах... 


Но где та красавица? И где — те юноши? Где — их былые 
подвиги? 


Где ж вы, о сильные, вы, галлов бич и страх, 
Земель полнощных исполины?.. 


От былых исполинов остались лишь «руны тайные» да древ- 
ние развалины. А нынешние «исполины» — повзрослели вместе с 
состарившимся человечеством — и вместе с самим поэтом... В том 
же письме к Северину Батюшков помещает стихотворный экс- 
промт, описывающий его нынешние впечатления в Швеции: 


В земле туманов и дождей, 

Где древле скандинавы 

Любили честь, простые нравы, 

Вино, войну и звук мечей. 

От сих пещер и скал высоких, 

Смеясь волнам морей глубоких, 

Они на бренных челноках 

Несли врагам и казнь, и страх. , 
Здесь жертвы страшные свершалися Одену, 
Здесь кровью пленников багрились алтари... 
Но в нравах я нашел большую перемену: 
Теперь полночные цари 

Курят табак и гложут сухари, 

Газету Готскую читают 

И, сидя под окном с супругами, зевают (ПП, 283). 


В этом экспромте сосуществуют два различных стилистичес- 
ких пласта: традиционно приподнятый, одический — и нарочито 
разговорный. Здесь сосуществуют и два ряда поэтических обра- 
зов, которые и сопоставляются, и противопоставляются: «брен- 
ные челноки» и «газета Готская», «несли врагам и казнь, и 
страх» — и «сидя под окном с супругами, зевают». Прежнее про- 
тивопоставляется теперешнему и иронически подчеркивается, что 
это лишь перемена «в нравах». Противопоставлению служит 
даже рифма: «полночные цари» — «гложут сухари». Первый ряд 
образов идет от традиционной романтической условности: он 
аналогичен подобным же образам в элегии «На развалинах 
замка в Швеции». Второй ряд образов между тем вовсе не 
отрицает первого: Батюшков отнюдь не утверждает поэтичность 
«прежнего» и непоэтичность «теперешнего»: своеобразная поэзия 
есть и в «современном» состоянии. | 

Прогуливаясь по Готенбургу, Батюшков поглядывает на сов- 
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ременных «викингов», «на купцов и конторщиков, которые со 
всею возможною важностию прогуливают себя, свои английс- 
кие фраки, жен, дочерей и скуку» (Ш, 282). Кого ж винить в том, 
что былые «дикие сыны и брани, и свободы» стали цивили- 
зованными «банкирами и маклерами», что их старинные замки 
«время в прах преобратило», что «праотцев останки драгоценны» 
их потомки не хотят «почитать»? Время прошло, с веками пере- 
менились «нравы», — так стоит ли ворошить то, что никогда не 
воротится? 

Батюшков ощущает себя как бы «на перепутье»: его преж- 
ние поэтические темы и настроения оказываются не соответствен- 
ны переменившимся «нравам», а новые темы и настроения...— 
их надобно еще найти! 

Из Готенбурга Батюшков добрался до Стокгольма, где сразу 
же попал в объятия Блудова, который с 1812 года состоял 
советником русского посольства при шведском дворе. За отсутст- 
вием посланника, Блудов управлял русской миссией — и очень 
скучал в Стокгольме. 

Почти одновременно с Батюшковым из Петербурга прибыл 
вновь назначенный шведский посланник барон Г. А. Строганов, 
и Блудов смог покинуть «не пленительную» Швецию в приятном 
обществе своего друга. В конце июня Батюшков и Блудов дви- 
нулись в путь: через Финляндию — в Петербург. 

Тем и закончилась третья война в жизни Батюшкова, самая 
тяжелая и самая благополучная, жестокая и радостная, полная 
опасностей, приключений и «страннической жизни». Впрочем, 
странствий могло бы быть и больше. | 

Из письма М. де-Дамаса к Батюшкову, 17/29 октября 
1814, Париж: 

«Во время вашего путешествия в Англии и в Швеции 
я объездил большую часть Франции. Жалею, что вам не уда- 
лось; вы, конечно, были бы довольны: западная часть Фран- 
ции не похожа на восточную, а в Лангедоке все тру- 
бадуры; женщины там прекрасные. Бордо после Петер- 
бурга прекраснейший из городов; канал Лангедокский, ко- 
нечно, одно из произведений, которыми люди гордиться мо- 
гут,— но Невы я не забываю и не забуду никогда, как и 
обитателей берегов ее»?%. 


Из письма Д. В. Дашкова к П. А. Вяземскому, 25 июня 
1814, Петербург: 

«От Батюшкова не было сюда ни одной грамотки со 
времени перехода за Реин — вот уже ровно полгода. Один 
из его приятелей писал к Гнедичу, вскоре по занятии Па- 
рижа, что Батюшков там, здоров, весел и что через три 
дня отправляется оттуда в Петербург. Но вот и ополче- 
ние наше возвратилось, все волонтеры и многие из армейс- 
ких также; мы видели их вшествие: 
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Пылью панцири покрыты, 
Шлемы лаврами обвиты... 
Где ж, Людмила, твой герой? 


А Людмила ждет-пождет... и милой наш Батюшков про- 
пал без вести, как жених ее. Может быть, не залетел ли 
он опять по дороге в Ригу, к своей немке, на старое пе- 
пелище? Как Вы думаете?..»?° 
Весной 1815 года Александр Г приказал Барклаю-де-Толли 
подсчитать, что стоила война с французами. Педантичный Барклай 
представил отчет, в котором значилось, что война 1812, 1813 и 
1814 годов обошлась России в 157 450 710 рублей 59 копеек 
ассигнациями, в том числе на жалованье военным ушло семь- 
десят один миллион, на продовольствие — двенадцать миллионов, 
на провиант пять миллионов, шесть миллионов ушло на награж- 
дения, шестнадцать — заплачено Австрии и Пруссии, — и про- 
чая, и прочая, и прочая3°. Скольких человеческих жизней стоила 
эта война — об этом в отчете Барклая не сказано. Об этом го- 
сударь и не спрашивал. 


Глава седьмая. НА БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ 


«И дарование имеет свои миуче- 
ния»,— сказал покойный Му- 
равьев, весьма справедливо. А я, 
право, настрадался и без даро- 
вания. 


К. Н. Батюшков. Из письма к Вяземскому от 
февраля 1815 г. 


Батюшков искренне считал свою жизнь «непоэтическою»: 
«Три войны, все на коне, и в мире на большой дороге». Она и 
была такой — исполненной странствий, неудовлетворенности, ли- 
тературных неудач, и шумных успехов, и последующего отка- 
за от собственных удач, и постоянного гнетущего состояния, 
чувства, что не сделано что-то основное, что-то особенно важ- 
ное и нужное, мимо чего проехал «на большой дороге», не за- 
метил и не ухватид... 


«Спрашиваю себя, — добавляет Батюшков,— в такой бурной, 
непостоянной жизни можно ли написать что-нибудь совершен- 
ное? Совесть отвечает: нет!» (ПП, 447 — 448). Он искренне 
завидует творчески живущему Жуковскому, целеустремленному 
Гнедичу, мудрецу Крылову: эти писатели нашли себя и свое 
призвание, они остановились под избранным знаменем и жи- 
вут гармонично. Батюшков же никогда не мог избрать раз на- 
всегда свои «парнасские» увлечения и раз навсегда определиться 
в жизни и в литературе. Поэтому он и не считал себя боль- 
шим писателем, хотя и был таковым. 


«Мыслитель и художник,— писал позже Лев Толстой, — ни- 
когда не будут спокойно сидеть на олимпийских высотах, как мы 
привыкли воображать; мыслитель и художник должен страдать 
вместе с людьми для того, чтобы найти спасение и утешение. 
Кроме того, он страдает еще потому, что он всегда, вечно в 
тревоге и волнении: он мог решить и сказать то, что дало бы благо 
людям, избавило бы их от страдания, дало бы утешение, а он 
не так сказал, не так изобразил, как надо; он вовсе не ре- 
шил и не сказал, а завтра, может, будет поздно — он умрет. 
И потому страдание и самоотвержение всегда будет уделом 
мыслителя и художника». 


Батюшков был мыслителем и художником, «скроенным» как бы 
в доказательство этой мысли Толстого. И потому, кочуя по 
большим и малым российским дорогам, находясь как бы в сторо- 
не от собственно «парнасской» жизни, он оставался на генераль- 
ной дороге русской литературы. 
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ПРАЗДНЕСТВА 


Прошла третья война — и Батюшков вновь появился в Пе- 
тербурге. 


Я сам, друзья мои, дань сердца заплатил, 
Когда, волненьями судьбины 
В отчизну брошенный из дальних стран чужбины, 
Увидел, наконец, Адмиралтейский шпиц, 
Фонтанку, этот дом... и столько милых лиц, 
Для сердца моего единственных на свете!.. 
(«Странствователь и Домосед») 


Катерина Федоровна Муравьева переехала уже в Петербург и 
жила с детьми на Фонтанке, «третий дом от Аничкова моста». 
У нее и остановился Батюшков. 

В Петербурге — будто и не было никакой войны — все ос- 
талось но-старому, и. прежняя, давешняя жизнь будто и не пре- 
кращалась и не прерывалась. Все так же заседала «Беседа лю- 
бителей русского слова». Оленины все так же собирали гос- 
тей на мызе Приютино. Гнедич все переводил «Илиаду» (прав- 
да, не александрийским стихом, а «экзаметрами»). В Импера- 
торской библиотеке кипела все та же жизнь (правда, у хра- 
нителя манускриптов Ермолаева был уже другой помощник). 
Крылов готовил новую, иллюстрированную, книгу басен. Все так 
же выходили журналы, и так же переругивались журналисты... 

В Павловске. готовилось празднество по случаю возвраще- 
ния победителя французов Александра 1, Александра Благосло- 
венного. Готовился фейерверк и грандиозный спектакль, кото- 
рый вдовствующая императрица Мария Федоровна (мать Бла- 
гословенного) поручила подготовить Ю. А. Нелединскому-Ме- 
лецкому. 

Из письма Ю. А. Нелединского-Мелецкого к П. А, Вязем- 
скому, июль 1814: 

«Меня было нарядили делать куплеты и несколько речей; 
это мне была большая забота и по старости моей, и по 
душевному расположению, но, к счастью, подъехал сюда 
Константин Николаевич Батюшков; я ему в ноги, и он 
имел снисхождение меня от этого труда избавить. Еще 
ничего сделанного не видел, но уверен, что будет хорошо»?. 

` Батюшков — Вяземскому, 27 июля 1814: 

«Я часто не знаю, что делаю, что пишу, и ныне это 
доказал на деле. Нелединский заставил меня писать для 
великолепного праздника в Павловском; дали мне програм- 
му, и по ней я принужден был нанизывать стихи и про- 
зу; пришел капельмейстер — и выбросил лучшие стихи. 
...Пришел какой-то Корсаков, который примешал свое, при- 
шел Державин, который примешал свое, как ты говоришь, 
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«кое-что», — и изо всего вышла смесь, достойная нашего Пар- 
наса, и вовсе не достойная ни торжественного дня, ни зри- 
теля! Что делать! усердие было; пусть страдает мое автор- 
ское самолюбие, и простодушный Лафонтен вперед не бу- 
дет вверяться Люлли! Вот история моя с приезду»?. 
Либретто, сочиненное Батюшковым в таком странном соав- 
торстве, называлось «Сцены четырех возрастов» и было задума- 
но в соответствии со вкусами Марии Федоровны — сентименталь- 
ная аллегория. Замысел и характер этой аллегории подробно 
‚изложен в одном из писем Нелединского к дочери: «Около се- 
ми часов в линейках из дворца поедут в Розовый Павильон, 
к которому пристроили залу в восемь квадратных сажен, то есть 
величиною с самый павильон. На дороге, ведущей туда, будут 
двое ворот из зелени с подписью на одних из них стихов из од 
девицы Буниной: 


Тебя, грядущего к нам с бою, 
`Врата победны не вместят. 


При приближении императора будут петь мои куплеты, музы- 
ка Бортнянского. На следующих воротах, увешанных лавро- 
выми венками, пропоют четверостишие князя П. А. Вяземского, 
музыка тоже Бортнянского. Потом войдут в Розовый Павильон, по 
четырем сторонам которого будут четыре возраста, показывающие- 
ся один за другим. Тут исполнены будут сцены, состоящие из 
пения и танцев. Музыка Кавоса и Антанолини, декорации Гон- 
зага, костюмы русские. Проза и стихи этих сцен сочинены Ба- 
тЮюшковым, который, к счастию для меня, прибыл сюда нарочно 
к этому случаю»“. 

Батюшков не зря сердился на себя за то что согласился, не 
мог «отговориться» и «намарал, как умел», —ни стихи, ни проза 
этого либретто не принадлежат к лучшим образцам его творчества: 
слишком явно ощутимы в них вкусы «заказчицы». Резвые дети, ко- 
торые поют про «цветочки» и «веночки»; «юноши и девицы», 
молодые «поселяне», всуе поминающие Арея и Беллону и удив- 
ляющиеся подвигам храброго императора; «жены воинов», воз- 
дыхающие о близком «свиданье»; «старцы», взывающие: 


Храни царя, о царь небес! 
Храни народ, тобой спасенной! 
Он удивил страны вселенной 
Величием твоих чудес... 


Для Батюшкова, видевшего войну не по рассказам, все это 
кажется мелким и суетным,— и он не доволен собой.. 

Празднество, состоявшееся 27 июля, имело успех. Императ- 
рица прислала автору основного сценария брильянтовый перс- 
тень, который его, право, не очень порадовал, потому что он тут 
же отослал перстень в Хантоново, к младшей сестре Варень- 
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ке, «с тем чтоб она носила на память от брата» (1, 289). 

Освободясь от шума официальных «празднеств», Батюшков 
летом 1814 года зачастил к Олениным. К этому времени от- 
носится еще один его экспромт — «Послание к А. И. Тургене- 
ву», который начинается так: 


Есть дача за Невой, 

Верст двадцать от столицы, 
У Выборгской границы, 
.Близ Парголы крутой: 

Есть дача, или мыза, 
Приют для добрых душ, 
Где добрая Элиза 

И с ней почтенный муж, 

С открытою душою 

И с лаской на устах, 

За трапезой простою 

На бархатных лугах, 

Без бального наряда, 

В свой маленький приют. 
Друзей из Петрограда 

На праздник сельский ждут... 


«Сельские праздники» в Приютине особенно полюбились Ба- 
тюшкову этим летом. Встречи с друзьями, беседы с Алексеем 
Николаевичем, «любезное участие» Елизаветы Марковны — все 
это немножко разгоняло мрачные настроения и заполняло «пус- 
тоту душевную». В самом деле: 


Поэт, лентяй, счастливец 
И тонкий филосбф, 
Мечтает там Крылов 
Под тению березы 

О басенных зверях 

И рвет парнасски розы 
В Приютинских лесах. 

И Гнедич там мечтает 

О греческих богах, 

Меж тем как замечает 
Кипренский лица их 

И кистию чудесной, 

С беспечностью прелестной, 
Вандиков ученик, 

Он пишет их портреты... 


Крылов, Гнедич, Кипренский... Батюшков вновь испытывает их 
влияние и во многом соглашается с ними: в том, что в рус- 
ском обществе слишком пристрастно относятся к французскому 
языку и словесности (забывая, между прочим, древние языки 
и литературу), что, по словам Крылова, 


..в ученьи зрим мы многих благ причину, 
Но дерзкий ум находит в нем пучину 
И свой погибельный конец.., 
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Батюшков тоже много задумывается о «дерзких умах», о 
российском просвещении, о подражательности Западу и само- 
бытности. Он только что прибыл из Европы, и впечатления 
его окрашены двойственным чувством. С одной стороны, России 
есть чему учиться у Европы: та опередила Россию богатым 
расцветом умственной и художественной жизни. Русским фанати- 
кам из «Беседы» незачем кичиться «самородною» одаренностью. 
С другой стороны,— к чему ведет «образование»? Нынешнее 
дворянство учится слишком мало и слишком односторонне: учит- 
ся тому, что «нравится», — как призывал Руссо. Нравственные 
устои «эпикурейца» Батюшкова рухнули, — а что нового искать в 
этом мире?.. 


Батюшков трудится. Он пишет большую статью о сочине- 
ниях М. Н. Муравьева, принимает на себя заботы по изданию 
найденных им «Эмилиевых писем» Муравьева, под руководством 
Оленина готовит большой искусствоведческий очерк «Прогулка в 
Академию художеств»... 

Батюшков мечется и хочет «найти себя», и ищет отдохно- 
вения в шумных и «непридуманных» празднествах оленинского 
дома: 


Но мы забудем шум 

И суеты столицы, 
Изладим колесницы, 
Ударим по коням 

И пустимся стрелою 

В Приютино с тобою. 
Согласны? — По рукам! 


Крылов живет в Приютине в особых комнатах над господ- 
ской баней. Лизавета Марковна особенно его любит и, зная 
поэтическую леность его, запирает на особливый ключ его ком- 
наты и не выпускает оттуда Крылова, покуда тот не напишет но- 
вую басню, а то и две... 

Гнедич кропотливо разбирает всякий стих «экзаметров». Пос- 
ле шестилетнего титанического труда по переводу «Илиады» 
александрийским стихом он начал переводить ее заново, и каж- 
дый отрывок подвергается у Олениных основательному разбору... 

Орест Кипренский стал уже «любимым живописцем нашей 
публики». Он воплощает в рисунках своих «согласие и живость 
красок». Вот его «приютинские» рисунки: грузный, дремлющий 
Крылов, востроглазый, носатый Оленин, Гнедич с чеканным про- 
филем... Вот — Батюшков, сидящий в кресле в старом штабс- 
капитанском мундирчике, облокотясь на стол, смотрит куда- 
то грустно-восторженными глазами... Живой и вдохновенный 
поэт. 

Из дневника Варвары Алексеевны Олениной: 
«Батюшков был всем одарен, чем может быть человек. 
Умен, добр, честен, благороден, учен, красноречив, разговор- 
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чив, приятной наружности, прост в обращении и совершен- 
ный сеп етап...» 

Все так: но что скрывалось внутри, в мыслях и чаяниях этого 
«джентльмена»? Анна Оленина, описывающая свои детские впе- 
чатления (в 1814 году ей было шесть лет), не могла, конеч- 
но же, знать этого: она давала лишь некоторое общее пред- 
ставление о запомнившейся ребенку личности... 


Август 1814 года. У Вяземских умер двухлетний сын,— тот, 
что родился в Вологде грозной осенью двенадцатого года.. 

ВЯЗЕМСКИЙ: Пожалей об нас, мой милый Батюшков, 
мы лишились своего Андрюши: несчастная болезнь, мучив- 
шая его несколько суток, разлучила нас с ним навсегда. Это 
ужасно! Ты не отец и, следовательно, напрасно буду я тебе 
толковать мою горесть: ты не поймешь меня и понять не 
можешь; но ты меня любишь и, без сомнения, будешь мне 
сострадатье. 
БАТЮШКОВ: Что могу сказать тебе в утешение? — Мы не 
для радостей в этом мире; я это испытал по себе. По- 
теря твоя и княгини невозвратна! Что же делать? Поко- 
риться судьбе!" 
ВЯЗЕМСКИЙ: Я у тебя спрашиваю: будешь ли сюда,— 
ты мне ни слова! Ни слова также о том, что делаешь, 
что будешь делать, что хотел бы делать? 
БАТЮШКОВ: Сердце мое имеет нужду в твоем дружестве: 
поверишь ли, я час от часу более сиротею. Все, что я ви- 
дел, что испытал. в течение шестнадцати месяцев, оставило 
в моей душе совершенную пустоту. Я не узнаю себя. При- 
том и другие обстоятельства неблагоприятные, огорчения, 
заботы — лишили меня всего; мне кажется, что и слабое 
дарование, если когда-либо я имел, — погибло в шуме поли- 
тическом и в беспрестанной деятельности. 
ВЯЗЕМСКИЙ: Остаешься ли в службе, и у кого ты, у 
Раевского ли или у Бахметева? Бахметев здесь, в Москве, 
и едет в Каменец-Подольск, неужели и ты с ним? 
БАТЮШКОВ: Я хочу выйти в отставку и, конечно, ничьим 
адъютантом не буду в мирное время. Меня отучили от често- 
любия. К несчастию, обстоятельства принуждают меня всту- 
пить в гражданскую службу. Единственный способ жить — 
это горестию, но пособить этому нет никакой возможности, 
следственно, я останусь здесь, в Петербурге, в городе, 
которого я никогда не любил. 
ВЯЗЕМСКИЙ: Избранной братии мой поклон: скажи им о 
моей печали и. скажи Тургеневу и Дашкову, чтобы они 
от меня теперь писем не ждали и не сердились... Василья 
Пушкина здесь нет, он у тетки в Козельске: мы собирались 
ехать вместе в Петербург. Я, кажется, непременно буду 
до зимы. 
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БАТЮШКОВ: Здесь проживу и несколько лет, или про- 
волочусь — это вернее, и здесь надеюсь увидеть тебя — 
если ты захочешь оставить развалины Москвы — любезной 
Москвы, — чего тебе никак не советую. Чего тебе искать 
здесь? Живи покойно в твоем убежище. У тебя редкая под- 
руга, есть состояние, будут дети, и мир для тебя не 
пуст. 

Батюшков чувствует себя несчастнее Вяземского, — хотя у того 
умер ребенок, а вокруг Батюшкова — сплошные «празднества». 
Он ищет рассеяния и самопознания. Свои военные походы он 
называет «Одиссеей», а себя представляет Одиссеем, вернув- 
шимся на бедную свою родину: 


Средь ужасов земли и ужасов морей 
Блуждая, бедствуя, искал своей Итаки 
Богобоязненный страдалец Одиссей... 


Батюшков, как и Одиссей, по дороге на родину сталкивался с 
разными препятствиями, боролся с невыполнимыми трудностя- 
ми — и преодолевал их в горячем желании вернуться на роди- 
мые берега. 


Казалось, победил терпеньем рок жестокой 
И чашу горести до капли выпил он; 
Казалось, небеса карать его устали 

‚ И тихо сонного домчали 

До милых родины давно желанных скал. 
Проснулся он: и что ж? отчизны не познал. 


В это же время рухнула для Батюшкова и еще одна, завет- 
ная надежда его на счастье, на жизненное и душевное спо- 
КОЙСТВие... 


АННЕТА 


В начале 1815 года Батюшков написал стихотворение- 
воспоминание, получившее впоследствии широкую известность: 
именно оно приходит на ум при упоминании имени Батюшкова. 
Стихотворение называется «Мой гений», и речь в нем идет о 
некоем поэтическом «хранителе-гении», который один остается по- 
эту «в утеху... разлуке», который один дает еще силы сущест- 
вовать и бороться с непонятною, запутанною жизнью. 

Но стихотворение это чаще всего вспоминается по его пер- 
вым строкам: 


О, память сердца! ты сильней 
Рассудка памяти печальной... 


Батюшков многократно употреблял это выражение — «память 
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сердца», взятое из афоризма французского мыслителя Ж. Масье. 
Он очень широко толковал это выражение и объяснению его 
посвятил специальную статью, написанную тоже в 1815 году, — 
«О лучших свойствах сердца». 

«Память сердца» — это для Батюшкова трепетное и органич- 
ное чувство, основа человеческой добродетели, человеческой бла- 
годарности и искренней, глубокой любви. Не случайно две при- 
веденные строчки стихотворения «Мой гений» стали своеобраз- 
ным символом «пушкинской» поэтической гармонии. Такой приз- 
нанный знаток и ценитель Пушкина, как поэт Аполлон Майков, 
был даже обманут этими строками: на одном из собраний своих 
стихотворений он напечатал их в качестве эпиграфа из Пуш- 
кина... А само стихотворение «Мой гений» стало самым «роман- 
сным» стихотворением Батюшкова: начиная с М. И. Глинки его 
перекладывали на музыку многие русские композиторы. 

В элегии «Мой гений» речь идет о воспоминании какой-то 
тайной, страстной и возвышенной поэтической любви, той, кото- 
рая навечно остается в сердце... 


Я помню голос милых слов, 

Я помню очи голубые, 

Я помню локоны златые 
Небрежно вьющихся власов. 
Моей пастушки несравненной 
Я помню весь наряд простой, 
И образ милый, незабвенной 
Повсюду странствует со мной... 


Основой этого вдохновенного стихотворения явилось реаль- 
ное увлечение реальной женщиной. Кульминация этого увле- 
чения относится к осени 1814 года, ко времени частых пребы- 
ваний Батюшкова в доме Олениных. 

«О, память сердца!..» В воспоминаниях о Батюшкове одна 
из немногих близких поэту женщин Е. Г. Пушкина оставила 
его великолепный портрет, замечательный прежде всего тем, что он 
передает нам то впечатление, которое Батюшков производил на 
женщин: 


«Батюшков был небольшого роста; у него были высокие 
плечи, впалая грудь, русые волосы, вьющиеся от природы, 
голубые глаза и томный взор. Оттенок меланхолии во всех 
чертах его лица соответствовал его бледности и мягкости его 
голоса, и это придавало всей его физиономии какое-то не- 
уловимое выражение. Он обладал поэтическим воображени- 
ем; еще более поэзии было в его душе. Он был энтузиаст 
всего прекрасного. Все добродетели казались ему достижи- 
мыми. Дружба была его кумиром, бескорыстие и честность — 
отличительными чертами его характера. Когда он говорил, 
черты лица его и движения оживлялись, вдохновение све- 
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тилось в его глазах. Свободная, изящная и чистая речь 
придавала большую прелесть его беседе. Увлекаясь своим во- 
ображением, он часто развивал софизмы, и если не всегда 
успевал убедить, то все же не возбуждал раздражения 
в собеседнике, потому что глубоко прочувствованное увле- 
чение всегда извинительно само по себе и располагает 
к снисхождению. Я любила его беседу и еще более любила 
его молчание. Сколько раз находила я удовольствие в том, 
чтоб угадывать и мимолетную мысль его, и чувство, напол- 
нявшее его душу в то время, когда он казался погружен- 
ным в мечтания. Редко ошибалась я в этих случаях. Тай- 
ное сочувствие открывало моему сердцу все то, что происхо- 
дило в его душе». 
Батюшков нравился женщинам, хотя и не был красавцем 
и не умел ухаживать. Но никакая из женщин так и не полюбила 
его, и не стала его женой. В своих чувствах он редко кому 
открывался и редко писал о них, — разве что только в сти- 
хах. 


Я с именем твоим летел под знамя брани 

Искать иль славы, иль конца. 

В минуты страшные чистейши сердца дани 

Тебе я приносил на Марсовых полях: 

И в мире, и в войне, во всех земных краях 

Твой образ следовал с любовию за мною; 

С печальным странником он неразлучен стал... 
(«Воспоминания. Отрывок») 


Анна Федоровна Фурман — единственная любовь Батюшкова, 
о которой мы хоть что-нибудь знаем. О других — девице Мюгель, 
Поповой, Леоненковой, крепостной девушке Домне — до нас до- 
шли лишь имена и глухие полунамеки-полуупоминания. О третьих 
(например, о героине «симферопольского» романа) мы вообще не 
можем сказать ничего, даже имени назвать. А тут — целая 
романтическая биография. 

В середине ХУШ столетия в Россию из Саксонии приехал 
агроном Фридрих Антон Фурман. Он быстро приобрел извест- 
ность в своей отрасли и заведовал многими имениями крупных 
помещиков. В России он женился на Эмилии Энгель (сестре 
Ф. И. Энгеля, статс-секретаря Павла Г) и имел от нее семерых 
детей: четырех сыновей и трех дочерей. Третьей, самой младшей 
дочерью была Анна, которая родилась в 1791 году в селе Бого- 
родском — звенигородском имении князя Голицына. 

Вскоре после рождения Анны мать ее умерла, а отец женил- 
ся вторично. Маленькая Анна была взята на воспитание бабуш- 
кой, Елизаветой Каспаровной Энгель (там она воспитывалась, 
кстати, вместе со своим двоюродным братом — Федором Литке, 
впоследствии знаменитым адмиралом. В дружбе с Е. К. Энгель 
была Лизавета Марковна Оленина, которая после смерти бабуш- 
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ки взяла Анну к себе. Так неродовитая и небогатая Анна Фур- 
ман стала воспитанницей у Олениных и старшей подругой их 
дочерей, Анны и Варвары. 

Анна Фурман была очень красива. Сохранился карандашный 
набросок Кипренского: Анна, за столом приютинской гостиной, 
вместе с дремлющим Крыловым... Выразителен ее акварельный 
портрет кисти К. К. Гампельна: высокая темноволосая девуш- 
ка, очень стройная, в строгом белом платье, с правильными 
чертами лица, задумчиво и ласково смотрит на кого-то неведо- 
мого... | 

Ее сын вспоминал впоследствии: «Матушка моя присутство- 
вала при всех этих беседах (в доме Оленина.— В. К.) ис 
работою в руках прислушивалась к рассуждениям, которые так 
благодетельно действовали на развитие ее. Несмотря на молодость 
свою, она уже тогда пользовалась уважением этого кружка и бы- 
ла, так сказать, любимицею некоторых маститых в то время стар- 
цев. Так, например, Державин всегда сажал ее за обедом воз- 
ле себя, а Озеров в угоду ей подарил ей ложу на первое пред- 
ставление «Дмитрия Донского», сам приехал в ложу и, как го- 
ворила матушка, восторгаясь игрою известной в то время артист- 
ки Семеновой, плакал от умиления». 

О, радость! ты со мной встречаешь солнца свет 
И, ложе счастия с денницей покидая, 
Румяна и свежа, как роза полевая, 
Со мною делишь труд, заботы и обед. . 
Со мной в час вечера, под кровом тихой ночи 
Со мной, всегда со мной: твои прелестны -очи 
Я вижу; . голос твой Я слышу, и рука 
В твоей покоится всечасно. 
Я с жаждою ловлю дыханье сладострастно 
Румяных уст, и, если хоть слегка 
Летающий Зефир власы твои развеет 
И взору обнажит снегам подобну грудь, 
Твой друг не смеет и вздохнуть: 


Потупя взор стоит, дивится и немеет. 
(«Таврида») 


Приведенные строки Батюшкова посвящены, несомненно, Анне 
Фурман. Впрочем, не его одного увлекала красота воспитан- 
ницы Олениных. По свидетельству Д. В. Дашкова, Аннета, «по 
скромности и по прекрасным качествам ума и сердца, а равно 
и прелестною наружностью своею, пленяла многих, сама того не 
подозревая» '°. Так, в 1809 году ею пленился Гнедич. 

Из воспоминаний сына А. Ф. Фурман: 

«5 сентября, в день именин Елисаветы Марковны Оле- 
ниной, ежегодно устраивались сюрпризы в театре, нароч- 
но для того устроенном, и матушке моей нередко случа- 
лось принимать участие и испытывать под руководством 
Гнедича свои сценические способности, впрочем, весьма 
слабые (она была слишком застенчива для игры на 
сцене) »''. | 
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Из письма Батюшкова к Гнедичу, 3 мая 1809, из Фин- 
ляндии: 

«Выщипли перья у любви, которая состарёлась, не вы- 
летая из твоего сердца; ей крылья не нужны. Анна` Федо- 
ровна, право, хороша, и давай ей кадить! Этим ничего не 
возьмешь. Не летай вокруг свечки — обожжешься. А впро-` 
чем, как хочешь, и это имеет свою приятность, не правда 
ли? Я так этак думаю на холостом ложе...» (Ш, 35). 

Не надеясь на взаимность, одноглазый Гнедич до поры до 
времени скрывал свои чувства. 

Но сам `Батюшков не умел и неё хотел их скрывать. При- 
ехавши в Петербург в начале 1812 года, он увлекся двадца- 
тилетнею красавицей; это увлечение продолжилось и во время 
петербургского «ожидания» 1813 года; а когда он уехал на войну, 
друзья его в переписке своей замечали, что сердце поэта «не 
свободно»... 


Как часто в тишине, весь занятый тобою, 
В лесах, где Жувизи гордится над рекою 
И Сейна по цветам льет сребряный кристалл, 
Как часто средь толпы и шумной, и беспечной, 
В столице роскоши, среди прелестных жен, 
Я пенье забывал волшебное Сирен 
И о тебе одной мечтал в тоске сердечной. 
Я имя милое твердил 
В прохладных рощах Альбиона 
И эхо называть прекрасную учил 
В цветущих пажитях Ричмона... 
(«Воспоминания. Отрывок») 


Из-за границы Батюшков вернулся с новой и светлой на- 
деждой. В ту пору Аннете.шел двадцать третий год: девица на 
выданье. Семья Олениных, Муравьевы, родные — все были сог- 
ласны на брак. Но... 


Всего ужаснее! Я видел, я читал 
В твоем молчании, в прерывном разговоре, 
В твоем унылом взоре, 
В сей тайной горести потупленных очей, 
В улыбке и в самой веселости твоей 
Следы сердечного терзанья... 
(«Воспоминания. Отрывок») 


Свадьба не состоялась. Не было взаимности, а была лишь 
покорность чужой воле. Батюшков это понял. 

Свои сомнения он объяснил единственный раз, годом позже, 
в письме к Е. Ф. Муравьевой: ‹«...Важнейшее препятствие 
в том, что я не должен жертвовать тем, что мне всего дороже. 
Я не стою ее, не могу сделать ее счастливою с моим характе- 
ром и с маленьким состоянием. Это — такая истина, ‘которую ни 
вы, ни что на свете не победит, конечно. Все обстоятельства про- 


197 


тив меня. Я должен покориться без роптания воле святой бога, 
которая меня испытует. Не любить я не в силах. ...Я желал 
бы видеть или знать, что она в Петербурге, с добрыми людь- 
ми и близко вас. Простите мне мою суетную горесть. ...Право, 
очень грустно! Жить без надежды еще можно, но видеть кругом 
себя одни слезы, видеть, что все милое и драгоценное сердцу 
страдает, это — жестокое мучение, которое и вы испытывали: вы 
любили!» (Ш, 342). 

В это же время и эти же мысли Батюшков выражает и в 
стихах: 


Что в жизни без тебя? Что в ней без упованья, 
Без дружбы, без любви — без идолов моих?.. 
И муза, сетуя, без них 
Светильник гасит дарованья. 
(«Воспоминания. Отрывок») 


И далее, в том же письме к Муравьевой, Батюшков пишет 
еще об одном — вечном — препятствии: «Для чего я буду искать 
теперь чинов, которых я не уважаю, и денег, которые меня не 
сделают счастливым? А искать чины и деньги ‘для жены, кото- 
рую любишь? Начать жить под одною кровлею в нищете, без 
надежды?.. Нет, не соглашусь на это, и согласился бы, если б 
я только на себе основал мои наслаждения! Жертвовать собою 
позволено, жертвовать другими могут одни злые сердца. Ос- 
тавим это на произвол судьбы» (Ш, 342). 

Батюшкову остается только мечтать — в который уже раз ни- 
чего, кроме мечты! 


Друг милый, ангел мой! сокроемся туда, 
Где волны кроткие Тавриду омывают 
И Фебовы лучи с любовью озаряют 
Им Древней Греции священные места. 
Мы там, отверженные роком, 
Равны несчастием, любовию равны, 
Под небом сладостным полуденной страны 
Забудем слезы лить о жребии жестоком... 
(«Таврида») 


Мечта была слишком красивой для того, чтоб хотя сколько- 
нибудь воплотиться в действительности. 
Осенью 1815 года, когда писалось приведенное выше письмо 
и стихи, Аннетгы Фурман уже не было в Петербурге. В это 
время отец, живший в Дерпте, потребовал к себе выросшую 
дочь для воспитания младшей сестры и брата (детей Ф. А. Фур- 
мана от второго брака). Тут произошла еще одна печальная, 
трогательная и неуклюжая история, о которой поведал в своих 
воспоминаниях сын Анны: 
«Вызов этот был неожиданным ударом для матушки моей, 


198 


привязавшейся всей душою к Елизавете Марковне. А. Н. Оле- 
нин сказал ей, что она может не ехать в Дерпт, если 
согласится выйти замуж за человека, давно уже просящего 
руки ее, что он не решился до сих пор говорить ей о нем, 
будучи заранее уверен в отказе ее, но что теперь обязан 
ей объявить, что претендент этот — Николай Иванович Гне- 
дич. Этого матушка никак не ожидала: она привыкла смот- 
реть на Гнедича (уже далеко не молодого человека) с 
почтением, уважая его ум и сердце; наконец, с призна- 
тельностью за влияние его на развитие ее способностей, 
ибо почти ежедневно беседовала с ним и слушала настав- 
ления его,— одним словом, она любила его, как ученицы 
привязываются к своим наставникам. Но тут же появилось 
несчастное чувство сожаления, и она просила А. Н. дать ей 
несколько дней для размышления. Кончилось тем, что она, 
конечно, другими глазами смотря на Гнедича, стала заме- 
чать в нем недостатки, например, не имевшую дотоле для нее 
никакого значения наружность... В это время как-то за обе- 
дом дочь Олениных Анна Алексеевна, тогда еще ребенок, 
вдруг, ко всеобщему удивлению, смотря на Гнедича, с со- 
жалением вскрикнула: «Бедный Н. И., ведь он кривенький!» 
Елизавета Марковна, сделав дочери выговор, спросила ее: 
кто мог ей это сказать? Малютка промолчала, но вместо ее 
отвечал только что взятый из деревни и стоявший за стулом 
казачок: «Кто сказал? Вестимо, барышня (т. е. моя матуш- 
ка) при мне говорили сегодня утром, что они (Гнедич) 
кривые; да и вправду они одноглазые». Матушка моя с от- 
чаянием вырвалась из объятий дорогого ей семейства, кото- 
рое привыкла считать своим, и уехала в Дерпт»'. 
Батюшков, кажется, знал об этом эпизоде. Во всяком случае, 
после 1815 года отношения между ним и Гнедичем становятся 
заметно холоднее... 


Ах, как обманут я в мечтании моем! 
Как снова счастье мне коварно изменило 
В любви и дружестве... во всем, 
Что сердцу сладко льстило, 
Что было тайною надеждою всегда! 
Есть странствиям конец — печалям никогда! 
(«Воспоминания. Отрывок») 


В дальнейшем Аннета Фурман уже не встречалась с Батюш- 
ковым. Судьба ее сложилась тоже не весьма удачно. Жила 
с отцом и сводной сестрой в Дерпте, потом — в Ревеле, где 
в 1821 году вышла замуж за остзейского негоцианта Адоль- 
фа Оома, бывшего старшиной большой купеческой гильдии. В 1824 
году Оом, вследствие неудачных финансовых операций, разорил- 
ся и переехал в Петербург, где, по протекции Оленина, по- 
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лучил место надзирателя при Академии художеств. В 1826 году 
у Анны родился сын Федор — в будущем блестящий петербург- 
ский чиновник, статс-секретарь императрицы и любитель лите- 
ратуры. А в феврале 1827 года после длительной болезни умер 
муж (Оом простудился во время петербургского наводнения). 
Анна, оставшаяся с полугодовалым младенцем на руках, при- 
нуждена была работать. В апреле 1827 года она была опре- 
делена главной надзирательницей Воспитательного дома в Петер- 
бурге, и под ее началом оказалось триста воспитанниц. Десять 
лет спустя Воспитательный дом был преобразован в Сиротский 
институт, количество воспитанниц увеличилось, а Анна Федо- 
ровна Оом стала директрисой Сиротского института. Кажется, 
в этой работе она нашла свое призвание. . 

Умерла Аннета 7 октября 1850 года. Батюшков пережил ее... 


ВСТРЕЧА С ПУШКИНЫМ 


Проницательный исследователь литературы В. Г. Белинский, 
выделяя «учителей» А. С. Пушкина в поэзии, особенное место 
отвел Батюшкову: «Как ни много любил он (Пушкин-лице- 
ист.—В. К.) поэзию Жуковского, как ни сильно увлекался обая- 
тельностью ее романтического содержания, столь могуществен- 
ною над юною душою, но он нисколько не колебался в выборе 
образца между Жуковским и Батюшковым... Влияние Батюш- 
кова обнаруживается в «лицейских» стихотворениях Пушкина не 
только в фактуре стиха, но и в складе выражения и особенно 
во взгляде на жизнь и ее наслаждения. Во всех их видна 
нега и упоение чувств, столь свойственные музе Батюшкова; 
и в них проглядывает местами унылость и веселая шутливость 
Батюшкова» '3. | 

Батюшков прожил в Петербурге около восьми месяцев: с на- 
чала июля 1814 года до конца марта — начала апреля 1815 
года. 


В это время он познакомился с молодым учеником Царс- 
косельского лицея Александром Пушкиным, сыном московско- 
го дворянина Сергея Львовича и племянником московского 
поэта Василия Львовича, с которыми Батюшков был знаком 
и дружен еще с довоенных времен. Александр Пушкин уже 
подрастал, писал и печатал первые стихи. Его поэтическая 
известность — особенно после 8 января 1815 года, когда он 
на лицейском экзамене прочел «Воспоминания в Царском Се- 
ле», — уже перешагнула границы лицея, и имя его с уваже- 
нием произносилось между первейшими российскими литерато- 
рами. 
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Об этом, первом, знакомстве Батюшкова и Пушкина до нас 
дошло лишь несколько косвенных свидетельств. 


Из письма А. С. Пушкина к П. А. Вяземскому. 
27 марта 1816, Царское Село: 
«Обнимите Батюшкова за того больного, у которого, год 
тому назад, завоевал он Бову Королевича»““. 


Из письма лицеиста А. Л. Илличевского к В. П. Фуссу 

от 20 марта 1816, Царское Село: = 
«Признаться тебе, до самого вступления в лицей я не ви- 
дел ни одного писателя, — но в лицее видел и Дмитриева, 
Державина, Жуковского, Батюшкова, Василия Пушкина — 
и Хвостова; еще забыл: Нелединского, Кутузова, Даш- 
кова. В публичном месте быть с ними гораздо легче, 
нежели в частных домах, вот почему это и со мною слу- 
чилось» 5. 


Из письма К. Н. Батюшкова к П. А. Шипилову 
от 24 марта 1816, Москва: 
«Если захотите отдать (Алешу, сына Шипиловых.— В. К.) 
в Петербургский лицей, что в Царском Селе, то и тут 
могу быть полезен: я знаю Уварова, попечителя петербургс- 
кого, знаю Мартынова, знаю многих профессоров и могу их 


просить...»!8 


Из письма П. А. Вяземского к К. Н. Батюшкову, 
15 — 20 января 1815, Москва: 


«Что скажешь о сыне Сергея Львовича? — чудо, и все тут. 
Его «Воспоминания» скружили нам голову с Жуковским. 
Какая сила, точность в выражении, какая твердая и мас- 
терская кисть в картинах. Дай бог ему здоровья и учения, 
и в нем будет прок, и горе нам. Задавит, каналья! Ва- 
силий Львович, однако же, не поддается и после стихов 
своего племянника, которые он всегда прочтет со слезами, не 
забывает никогда прочесть и свои, не чувствуя, что по сти- 
хам он племянником перед тем»'”. 

На основании этих свидетельств пушкинисты высказали ряд 
гипотез, которые, как это часто бывает, «выходя» из большой 
пушкинистики в популярные издания, приобрели характер безу- 
словных истин,— и встреча Батюшкова и Пушкина обросла неко- 
торыми — мягко говоря — неточностями "8. 

Рисуется она приблизительно так. Зимой 1815 года (М. А. Цяв- 
ловский привел даже точную дату — 3 —5 февраля, которая, 
однако, не является абсолютно достоверной!?), после лицейского 
экзамена, на котором Пушкина «благословил» «старик Держа- 
вин», Батюшков специально заехал в лицей и встретился с боль- 
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ным Пушкиным в лицейском лазарете. Между «учителем» и «уче- 
ником» произошел какой-то литературный разговор, в резуль- 
тате которого Пушкин «уступил» Батюшкову сюжет поэмы «Бова», 
над которой работал осенью 1814 года. 

Пушкин, как известно, написал два послания к Батюшкову. 
В первом («Философ резвый и пиит...») Пушкин высказывает 
свое преклонение перед талантом Батюшкова. Во втором («В пе- 
щерах Геликона...») он указывает на некое «несогласие» с ка- 
ким-то «советом» Батюшкова. Л. Н. Майков предположил, что 
ЭТОТ «совет посвятить свой талант важной эпопее» Батюшков 
дал Пушкину во время этой встречи. 

И еще одно. А. М. Эфрос, известный искусствовед, выска- 
зал гипотезу о том, что Батюшков явился автором акварель- 
ного портрета Пушкина-лицеиста, который, в свою очередь, стал 
основой для известной гравюры Е. Гейтмана. На акварельном 
портрете изображен именно юноша Пушкин, почти подросток, — 
следовательно, наиболее вероятная дата создания — тот же 1815 
год... Эфрос высказывал гипотезу, в последних популяр- 
ных книгах всякий оттенок гипотетичности снят — стало быть, 
именно так оно и было! 


Стало быть, Батюшков не только приехал в лицей, чтобы 
специально встретиться с больным Пушкиным, но еще и «по- 
спорил» с ним о чем-то, «завоевал» у него сюжет «Бовы», 
нарисовал его акварельный портрет... не слишком ли много? 


Дадим-ка слово скептику... 

Скептик начнет рассуждать так. Батюшков, несомненно, бы- 
вал в Царскосельском лицее в те времена, когда там учился 
Пушкин. Но означает ли это, что Батюшков специально посе- 
щал «больного» пятнадцатилетнего лицеиста? Ведь тогда оказы- 
вается, что Батюшков познакомился с Пушкиным гораздо рань- 
ше, чем писатели его круга: Жуковский — 18 сентября 1815 го- 
да, Карамзин и Вяземский — в двадцатых числах марта 1816 го- 
да и т. д. И между тем нигде, ни в одном воспоминании 
или упоминании нет ни одного’ свидетельства об этом знаком- 
стве, — а ведь Батюшков был популярен в кругу лицеистов не 
менее, чем тот же «старик Державин»! Письма Батюшкова 
первой половины 1815 года сохранились почти все, — но в них 
нет ни одного упоминания о юном Пушкине. И Вяземскому 
на приведенный выше его запрос («Что скажешь о сыне Сер- 
гея Львовича?..») Батюшков ничего не ответил, между тем как 
был всегда предельно аккуратен в переписке... 


Потом скептик задаст вопрос: а с какой это стати Батюшкову 
вдруг пришло в голову навестить незнакомого ему лицеиста? 
Единственно, где хоть как-то объясняется цель визита Батюш- 
кова,— это в романе Ю. Н. Тынянова «Пушкин» (книга вторая): 
«Зашел поблагодарить за послание». Имеется в виду первое 
послание Пушкина «К Батюшкову», напечатанное в первом но- 


202 


мере «Российского музеума» за 1815 год. Но подобный жест 
был вовсе не в характере Батюшкова, тем более что в пись- 
мах он никак не откликнулся ни на одно из пушкинских посла- 
ний к нему... 

И еще вопрос. Что значит «завоевал Бову Королевича»? 
Взял у Пушкина сюжет поэмы «Бова»? Но Батюшков никогда 
не работал над поэмой с таким названием... Да и сюжет «Бо- 
вы» — не сюжет «Мертвых душ»: эта лубочная книга была из- 
вестна Батюшкову не хуже, чем Пушкину. Взял у Пушкина 
«мысль» о поэме «в русском духе»? Но разрабатываемый Пуш- 
киным «Бова» строился по уже известным канонам «сказки-но- 
веллы», шутливой поэмы, — так что тут тоже нечего было «за- 
воевывать». В одном из своих писем Батюшков с восторгом: 
цитирует стихотворный экспромт Вяземского, который оканчива- 
ется так: 


Шишков в рассудок, в муз бодает 
И, в королевича Бову 
Влюбясь, Вольтера проклинает... (ПТ, 172). 


«Королевич Бова» в сознании будущих арзамасцев связывался 
с Шишковым и с литературным староверством,— поэтому и в за- 
мечании Пушкина эта фраза могла носить шутливый характер 
и намекать на какие-то иные реалии, для нас не совсем по- 
нятные.. 


Да и в двух посланиях Пушкина к Батюшкову отразились 
вовсе не факты их частного разговора, а отношения гораздо 
более сложные. Так, считается, что в первом послании Пушкин 
пеняет Батюшкову за то, что тот «расстался с Фебом», то есть 
перестал писать стихи, печататься в журналах. Это не так: в 
1814 году Батюшков напечатал не меньше, чем раньше: «К Жу- 
ковскому», «Разлука», «Пленный», «На развалинах замка в Шве- 
ции», «Элегия из Тибулла». Другое дело, что стихи эти оказа- 
лись вовсе ‘не похожи на лирику прежнего Батюшкова. Пуш- 
кин громадным поэтическим чутьем угадал, что в творчестве 
поэта к концу 1814 года произошел кризис... Поэтому упрек 
Пушкина: 


Почто на арфе златострунной 
Умолкнул радости певец? 
Ужель‘и ты, мечтатель юный, 
Расстался с Фебом наконец? — 


вовсе не упрек в том, что `Батюшков «замолчал». Пушкин име- 
ет в виду «изменения» Батюшкова, ибо замолчал не он, а «Пар- 


ни Российский». 
Батюшков отказался от мотивов Парни, ибо затосковал. 5 апре- 
ля 1815 года Вяземский написал к нему грустное письмо-разо- 


203 


чарование: «Меня пугал Жуковский; теперь вижу, что он Только 
хворый, а ты — больной. Тоска Жуковского, может быть, мать 
его гения; твоя тоска, не сердись,— мать дурачества. Представь 
себе сумасбродца, ощипавшего розу и, следственно, лишившего 
ее и прелести, и запаха — и любующегося ее стеблем. Ты точ- 
но этот сумасбродец: ты стараешься погубить прелесть своей 
жизни... Будь Батюшковым, каким был, когда я отдал тебе часть 
моего сердца, или не требуй моей любви, потому что я рожден 
любить Батюшкова, а не другого». 

Для Пушкина это изменение Батюшкова тоже грустно, и он 
в своем наивном стихотворном обращении намечает пути возврата 
поэта к себе самому, прежнему. Пушкин призывает «философа 
резвого» вернуться к привычным «довоенным» формам поэтичес- 
кой мысли: любовь, дружество, «стакан, кипящий пеной белой, 
и стук блестящего стекла» и т. д. В послании Пушкина рису- 
ется подробная обстановка анакреонтических стихов Батюшкова 
1810 — 1811 годов («Веселый час», «Элизий», «Радость» и пр.): 


Настрой же лиру. По струнам 
Летай игривыми перстами, 
Как вешний Зефир по цветам, 
И сладострастными стихами, 
И тихим шепотом любви 
Лилету в свой шалаш зови... 


Далее открывается разговор о поэтических темах, достойных 
Батюшкова («Поэт! в твоей предметы воле...»): это темы патрио- 
тические («С Жуковским пой кроваву брань...») и сатиричес- 
кие («Шутя, показывай смешное И, если можно, нас исправь...»). 
Но это все, поучает Пушкин, — не главное, это — отвлечения от 
основной направленности творчества. Главное же назначение 
Батюшкова, по его мнению, это особенная поэтическая «игра»: 


Играй: тебя младой Назон, 
Эрот и грации венчали, 
А лиру строил Аполлон. 


Пушкин и сам не прочь «поиграть», но... 


Но что!.. цевницею моею, 
Безвестный в мире сем поэт, 
Я песни продолжать не смею. 


Батюшков — счастливый обладатель поэтической «лиры»; у ав- 
тора послания — только «цевница», то есть свирель, маленькая 
пастушеская дудочка. Но именно «дудка» становится символом 
поэтического «я» во втором послании Пушкина «Батюшкову» 
(«В пещерах Геликона...»): 


Веселый сын Эрмия 
Ребенка полюбил, 
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В дни резвости златые 
Мне дудку подарил. 

Знакомясь с нею рано, 
Дудил я непрестанно; 
Нескладно хоть играл, 
Но музам не скучал... 


В этом послании воспроизводится некий «совет» Батюшкова 
Пушкину, который последний отрицает. Но сам этот «совет» — 
не отсылка к какому-то реальному разговору, в котором бы Батюш- 
ков что-то Пушкину «присоветовал»,— а обращение к знамени- 
тому поэтическому манифесту Батюшкова, к его посланию «К 
Дашкову» (в котором также фигурирует «совет», правда проти- 
воположный). И Батюшков и Пушкин декларируют отказ от чуж- 
дых им «советов» — и делают это очень похоже: 


Батюшков Пушкин 
А ты, мой друг, товарищ мой, А ты, певец забавы 
Велишь мне петь любовь и радость, И друг Пермесских дев, 
Беспечность, счастье и покой Ты хочешь, чтобы, славы 
И шумную за чашей младость! Стезею полетев, 
и Пе Простясь с Анакреоном, 
На голос мирныя цевницы в Спешил я за Мароном 
Сзывать пастушек в хоровод! И пел при звуках лир 
Мне петь коварные забавы Войны кровавый пир... 


Армид и ветреных Цирцей... 


Оба манифеста полемически противопоставлены. Один — от- 
каз от поэтических безделок и «забав» — отказ от «цевницы». 
Другой — отказ от «громкой лиры» и утверждение «забав»: для 
«дудки» нет места при воспевании «войны кровавого пира». 
Отсюда финал: | 


И, с дерзостным Икаром 
Страшась летать недаром, 
Бреду своим путем: 

Будь всякой при своем. 


Финал многозначен. Последний стих — чуть измененная цитата 
из послания Жуковского «К Батюшкову» (1812). Это — новая 
отсылка и к Батюшкову, и к Жуковскому, и к первому по- 
сланию. Жуковский — признанный «Икар» в воспевании «крова- 
вой брани». Батюшков — стремится ему вослед. Пушкин — «стра- 
шится» и собирается сделать то, что Жуковский советовал Ба- 
тюшкову... То есть декларация эта опять приводит к мысли об 
изменениях Батюшкова, которые, по мнению юноши Пушкина, 
нежелательны для поэта... 

Пушкин не отмежевывается от Батюшкова-поэта и не отка- 
зывается внимать его «лире». Он просто угадывает те «бездны», 
куда может завести Батюшкова его изменившийся «путь», — 
и страшится за него. 


205 


Батюшков был признанным кумиром юного Пушкина; Пуш- 
кин подражал ему в ранних стихах своих больше, чем кому- 
либо из современников. На это указал еще Белинский: ‹<...влия- 
ние Батюшкова на Пушкина виднее, чем влияние Жуковского. 
Это влияние особенно заметно в стихе, столь артистическом 
и художественном: не имея Батюшкова своим предшественником, 
Пушкин едва ли бы мог выработать себе такой стих». 

Многочисленные доказательства этому привели пушкинисты. 
Так, Б. В. Томашевский, ‘проанализировав «Воспоминания в 
Царском Селе», отметил, что отголоски «лиры Державина», 
о которых традиционно говорили исследователи, в них незначи- 
тельны,— но очень велико влияние именно Батюшкова. Строфа 
пушкинских «Воспоминаний...» (редкая в русской поэзии) — ана- 
логична строфе Батюшкова в его исторической элегии «На раз- 
валинах замка в Швеции». Фразеологические совпадения — тоже 
весьма многочисленны: 


. Пушкин 
И там, где роскошь обитала 
В тенистых рощах и садах, 
Где мирт благоухал и лира трепетала, 
Там ныне угли, пепел, прах... 


И тихая луна, как лебедь величавый, 
Плывет в сребристых облаках. 


Над твердой, мшистою скалой... 


Батюшков 
И там, где роскоши рукою 
Дней мира и трудов плоды, 

Пред златоглавою Москвою 
Воздвиглись храмы и сады, — 
Лишь угли, прах и камней горы... 

(«К Дашкову») 
Наш лебедь величавый, 
Плывешь по небесам... : 
(«Мои Пенаты» ) 


Твердыни мшистые с гранитными 
зубцами... 
(«На развалинах замка...») 


Устойчивые поэтические выражения («клише»), использовав- 
шиеся лицеистом Пушкиным, сходны с таковыми же у Батюшко- 
ва: «пламенная душа», «огонь Любви», «чаша сладострастья», 
«лить огонь и яд», «сердцем улетаю», «слезы умиленья», «тихий 
жар», «ульев сот», «первенцы полей», «сын природы» ит. д. ит. п. 
Стихотворения Пушкина-лицеиста, написанные в подражание Ба- 
тюшкову («отголоски лиры Батюшкова» ),— очень многочисленны: 
«К молодой вдове», «Князю А. М. Горчакову», «Воспомина- 
ние», «Послание к Галичу», «Городок», «К сестре», «Блаженст- 
во», «Мечтатель», «Юдину», «Пробуждение», «Окна», «Наезд- 
ники»... Ни один из исследователей, касавшихся темы «Батюш- 
ков и Пушкин», — а об этом писали 11. О. Морозов, Л. Н. Май- 
ков, Н. М. Элиаш, М. О. Гершензон, В. В. Виноградов, В. Л. Ко- 
марович, Д. Д. Благой, Н. В. Фридман, В. Б. Сандомирская, 
Р. М. Горохова и другие, — не преминул привести хотя бы несколь- 
ких сопоставлений, добавить к поискам следов влияния Батюш- 
кова на Пушкина и свои наблюдения, — так что составился уже 
своеобразный «реестр» «похищений», «припоминаний» (или, по- 
научному: реминисценций) Пушкина из Батюшкова... 
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Постараемся, однако, ответить на другой вопрос: каков был 
механизм этого влияния, его «путь»? 

В ответе на этот вопрос как-то непременно разделяют Пуш- 
кина на начальном периоде творческого пути и зрелого Пуш- 
кина, Пушкина-реалиста. Влияние Батюшкова, как отметил еще’ 
Белинский, отличалось от влияния Жуковского тем, что было бо- 
лее «личным» (влияние Жуковского критик уподобил влиянию 
«целого периода словесности»). Такого рода «личное» влияние 
Пушкин-де не мог испытывать долго и, рано преодолев Батюш- 
кова, отошел от него (как позже от Байрона). Картина вро- 
де бы правильная, но... материал сопоставлений говорит о дру- 
гом: реминисценции из Батюшкова были характерны для зрелого 
Пушкина не в меньшей степени, чем для юного. Еще Белинс- 
кий указал на такого рода «похищение» в позднем пушкинском 
стихотворении «Зима. Что делать нам в деревне?..»: 


Пушкин Батюшков 
Как жарко поцелуй пылает на морозе! Как сладок поцелуй в безмолвии 
Как дева русская свежа в пыли ь ночей, 
снегов! Как сладко тайное любови 
наслажденье! 


Пушкин, даже в самых «пушкинских» созданиях своих, часто 
цитирует Батюшкова. Вот «Евгений Онегин», седьмая глава. 
Татьяна, прощаясь с деревенской обстановкой, восклицает: 


Простите, мирные долины, 
И вы, знакомых гор вершины, 
И вы, знакомые леса... 


Даже поэтически начитанное ухо не сразу заметит «похищения» из 
стихотворения Батюшкова «Последняя весна»: 


Простите, рощи и долины, 
Родные реки и поля... 


Вот Татьяна восклицает: 


Меняю милый, тихий свет 
На шум блистательных сует... 


И это — тоже из Батюшкова: («Мои Пенаты»): 


Фортуна, прочь с дарами 
Блистательных сует... 


Другое дело — как возникают эти «похищения». Когда «от- 
крываешь» их для себя — отнюдь не становится обидно за Ба- 
тюшкова («похищают», вишь, у бедного), да и Пушкин от 
этого «мельче» не предстает (сам-де придумать не мог!). Пуш- 
кин когда-то призывал Батюшкова «играть»: теперь же — сам` 
«играет» с Батюшковым. Ю. Тынянов так и назвал это явле- 
ние: «диалектическая игра приемом». 
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Вот единственный пример такой «игры» (а их можно было 
бы привести много) — из того же «Евгения Онегина». В шестой 
главе романа. в стихах находим цитату из стихотворения Батюш- 
кова «Беседка муз»: | 


Батюшков Пушкин 
Пускай и в сединах, но с бодрою душой, = .......... Зарецкий мой, 
Беспечен, как дитя всегда беспечных Под сень черемух и акаций 
граций, От бурь укрывшись наконец, 
Он некогда придет вздохнуть в сени Живет, как истинный мудрец, 
густой Капусту садит, как Гораций, 
Своих черемиух и акаций. Разводит уток и гусей 


И учит азбуке детей. 


«Черемухи и акации», дважды повторяющиеся в стихотво- 
рении Батюшкова, становятся символом «поэтического» счастья 
и спокойствия и образом, естественно связанным с обликом 
лирического героя. В ситуации рассказа Пушкина о Зарецком 
образ «черемух и акаций», выглядящий «чужим словом» (и лег- 
ко узнававшийся современниками как цитата из Батюшкова), 
стал абстрактным соответствием поместной деревенской жизни 
(причем Пушкин менее всего думал о деревенской жизни са- 
мого Батюшкова), и его возвышенный смысл оказался снижен 
и употреблен иронически; причем не по какому-то «умыслу» 
Пушкина, а потому, что, будучи (как известный, «устоявший- 
ся» поэтический образ) внесен в иную художественную систему, 
не мог не получить иного содержательного оттенка. Точно так же 
иной оттенок получают «прощание» с лесами и долинами Татьяны 
и упоминание ею неведомых «блистательных сует»: Пушкину 
важно показать «книжность» восприятия окружающего мира 
своей героиней,— и он густо насыщает цитатами ее лирический 
монолог. | 


Примеры «реминисценций» Пушкина из Батюшкова — подчас 
весьма неожиданны. Одну из них указал Г. П. Макогонен- 
ко?°; в «Медном всаднике» Пушкин прямо цитирует стих из ба- 
тюшковского «Послания к Тургеневу» (1816). Пометы Пуш- 
кина на полях батюшковских «Опытов...», относившиеся к этому 
стихотворению Батюшкова, самые неприятные, а в конце — 
прямое обвинение в адрес издателя: «Охота печатать всякий 
вздор!..» И тем не менее... 


«Послание к Тургеневу» Батюшкова — экспромт, в котором 
поэт просил друга похлопотать о денежном пособии некоей мос- 
ковской вдове Поповой и ее дочери. Но в этот экспромт включена 
маленькая стихотворная повесть о бедствиях бедного московс- 
кого семейства: 


Но кто они? — скажу точь-в-точь 
Всю повесть их перед тобою. 
Они — вдова и дочь, 
Чета, забытая судьбою... 


208 


«Они — вдова и дочь». Именно этими словами открывается рас- 
сказ о возлюбленной Евгения из «Медного всадника»: 


Почти у самого залива — 
Забор некрашеный, да ива 
И ветхий домик: там оне, 
Вдова и дочь, его Параша, 
Его мечта... 


Подобную же ситуацию находим в поэме «Домик в Коломне»: 


Теперь начнем.— Жила-была вдова, 
Тому лет восемь, бедная старушка. 
С одною дочерью... 


Включенная в экспромт Батюшкова, история «вдовы и дочери», 
которые оказались в крайней нищете после разорения Москвы 
французами, была описательной и очень’ обыденной, — и в этом 
смысле оказалась сопоставимой с пушкинскими поэмами, пафос 
которых заключался в утверждении серьезной философской зна- 
чимости именно простых человеческих страданий и нехитрых 
«приключений». Батюшков, вероятно, даже не осознавал, сколь 
важные литературные перспективы открывал его наскоро писан- 
ный экспромт, совершенно «выламывавшийся» из традиций лири- 
ки первых десятилетий ХХ века. 


Через полтора десятилетия после Батюшкова ту же жизнен- 
ную стихию, которую Батюшков едва очертил, примется описы- 
‘вать Пушкин — и блестяще разовьет в своих поэмах. А совре- 
менники — не поймут и Пушкина и, имея в виду эти поэмы, 
будут говорить об «упадке гения». И потребуются десятилетия, 
прежде чем в литературном сознании окажется понята новаторс- 
кая сущность пушкинских созданий, — понята и оценена по досто- 
инству. А батюшковский экспромт, перед которым когда-то и 
Пушкин, еще до него не доросший, просто пожал плечами и 
заметил: «Охота печатать всякий вздор!..» — так и не будет осмы- 
слена общим литературным сознанием и окажется навсегда за- 
слонен теми же пушкинскими созданиями: кому интересны какие- 
то полунамеки в каком-то экспромте, когда есть уже «Медный 
‚всадник» и «Домик в Коломне»... Такова, в общем-то, участь 
любого литературного «открывателя», невзначай приоткрывшего 
то, чем будет дышать литература десятилетия спустя. 


Батюшков, однако, так и не стал для Пушкина «побежден- 
ным учителем». И само соотношение «учитель — ученик» при- 
менительно к Батюшкову — Пушкину оказывается совсем не- 
простым. Белинский, например, выделил здесь две стороны проб- 
лемы. | . 

Вот одна сторона — эти высказывания Белинского чаще всего 
цитируются: «...Батюшков много и много способствовал тому, 
что Пушкин явился таким, каким явился действительно». И еще: 
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«..до Пушкина ни один поэт, кроме Батюшкова, нев состоянии 
был показать возможности такого русского стиха». 

Но есть и оборотная сторона этого соотношения. «Батюш-. 
ков,— пишет Белинский, — не имел почти никакого влияния на 
общество, пользуясь великим уважением только со стороны за- 
писных словесников своего времени...» Это не Жуковский, с твор- 
чеством которого «связано нравственное развитие каждого из нас 
в известную эпоху нашей жизни...». Батюшков не создал поэти- 
ческой школы — и не потому, что ему для этого «дарования 
не хватило». Напротив, он имел, пишет Белинский, «блестящее 
дарование». Но тут же замечает: «Его талант был гораздо выше 
того, что сделано им». И еще: «Батюшков как будто не сознавал 
своего призвания и не старался быть ему верным, тогда как 
Жуковский, руководимый непосредственным влечением своего ду- 
ха, был верен своему романтизму и вполне исчерпал его в своих 
произведениях». «Классические» формы произведений Батюшкова 
причудливо сочетались с не вполне осознанным еще стремлением 
его к множественности художественных проявлений. Батюшков — 
всегда искал, постоянно искал новых форм и новых мотивов 
литературы. Поиски эти были, с одной стороны, по достоинству 
оценены его современниками, с другой — осуждены. Едва создав 
что-то новое, значительное в какой-либо области художественного 
творчества, Батюшков тотчас же отказывался от созданного и ис- 
кал другое. Это «другое» не всегда. получалось, часто не обна- 
родовалось — и приводило к впечатлению, что поэт «спокойно 
спит» (так сказано в поэме Пушкина «Тень Фонвизина»!). 

Приведя стихотворение Батюшкова «Вакханка», Белинский 
заметил: «Это еще не пушкинские стихи; но после них уже надо 
было ожидать не других каких-нибудь, а пушкинских...» Что это: 
упрек или похвала? Конечно, похвала — но и упрек тоже. «Это 
еще не пушкинские...х Что же мешало Батюшкову, имевшему 
«громадное дарование», как пишет Белинский, «переступить чер- 
ту, отделяющую талант от гениальности»? Он ее не переступил и, 
создав «еще не пушкинские стихи», подготовил почву именно для 
пушкинских, а «не других каких-нибудь»... 

К чему же это привело? Да к тому, что Батюшков-поэт 
оказался «перечеркнут» Пушкиным-поэтом, ибо его — единич- 
ные — достижения в самых разных областях в творчестве Пуш- 
кина обернулись иным качественным уровнем и отходом от «еди- 
НИчноСти». 


Дело ведь не только в Пушкине. Если бы Белинскому был 
известен очерк Батюшкова «Прогулка по Москве», он бы не- 
пременно отметил, что Батюшков «предугадал» в нем основные 
формы и приемы физиологического очерка 1840-х годов! В за- 
писной книжке Батюшкова были намечены черты ‘так называ- 
емой «исповедальной прозы»; записная книжка была опубли- 
кована в 1886 году, а этот тип прозы появился в семидесятые 
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годы ХПХ века. В. начале ХХ века творчеством Батюшкова 
заинтересовался О. Мандельштам и использовал многие его дос- 
тижения как современные достижения современного акмеизма. 
То, что Батюшков «искал» в начале Х]Х века, «находилось» 
литературой много позже — и часто вне зависимости от Батюш- 
кова. Он как бы обесценивал сам себя. По выражению того 
же Мандельштама, 


Наше мученье и наше богатство, 
Косноязычный, с собой он принес... 


, 


«Косноязычный» — так! Батюшков закладывал только самые 
начатки, самые основы будущих литературных поисков, широко 
развернувшихся позднее, — и на этом этапе не мог быть иным. 
Направленностью своей творческой позиции он как бы обрекал 
себя на ту незавидную участь бытования в литературном созна- 
нии современников, какую испытал сам Пушкин в тридцатые годы, 
когда его блестящие стихи и гениальные прозрения воспринима- 
лись как «падение таланта». В сознании современников (да и 
ближайших потомков) незавершенная, мятущаяся фигура Батюш- 
кова воспринималась как фигура «ленивца», который мог сделать 
больше того, что он сделал, которого постоянно нужно было «до- 
полнять» и «развивать». И развивали. Около Батюшкова, в кру- 
гу его литературного направления, мы не найдем ни одного поэ- 
та,— но от Батюшкова шли и Пушкин, и Рылеев, и Баратынс- 
кий — и еще десятки поэтов. И ни для одного из них Батюш- 
ков не стал «побежденным учителем». 


Он остался «учителем» особым: открывая «ученику» новые 
горизонты, он отходил и предоставлял «ученику» возможность 
самому «доучиться». И в этом отношении Батюшков оказался 
феноменом русской духовной культуры. 

Так непросто обернулась для наследия Батюшкова его «встре- 
ча с Пушкиным... | 


Что же касается самих обстоятельств первой встречи Батюш-- 
кова и Пушкина, то, думается, она не была ни «специальной», 
ни сколько-нибудь идиллической, во всяком случае не такой, какой 
представил ее В. Дементьев в очерке «Питомец муз»: «...друзья 
бродили по окрестным рощам, обедали в кухмистерской, сочи- 
няли шутливые вирши»?'. 


Все эти «вирши» популярного литературоведения покоятся на 
приведенной выше фразе из письма Пушкина к Вяземскому, 
вынутой из контекста всего письма. Оно написано 27 марта 
1816 года. Неделю назад Пушкин и Вяземский познакомились; 
оба очень ждали этого знакомства. Потом Вяземский уехал в 
Москву, где в это‘'время жил Батюшков. Пушкин просит обнять его 
в знак уважения и напомнить какую-то давнюю шутку, им 
понятную, для нас — темную... 
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СТРАНСТВОВАТЕЛЬ 


Перед отъездом из Петербурга Батюшков оставил друзьям 
только что законченное большое произведение — сказку «Странст- 
вователь и Домосед». 

Батюшков — Вяземскому, 10 января 1815, Петербург. 

«Я ничего печатать не хочу и долго не буду, а пишу 
для себя. Теперь кончил сказку «Домосед и Странство- 
ватель», которая тебе, может быть, понравится, потому что 
напомнит обо мне. Я описал себя, свои собственные заблуж- 
дения и сердца, и ума моего. Пришлю, как скоро будет 
время». 

Со следующим письмом, через месяц, Батюшков послал сказ- 
ку в Москву, просил Вяземского прочитать ее «обществу» и 
выслать «замечания». Того же просил он у Жуковского, у Гне- 
дича, у Крылова... Ни одно из произведений не волновало его так, 
как эта сказка. Вяземскому сказка решительно не понравилась, 
Гнедичу — тоже. Крылов прислал (много позже) какие-то заме- 
чания, которыми Батюшков не успел воспользоваться и которые 
до нас не дошли (ПТ, 460). Жуковский в письме к А. П. Киреевс- 
кой отозвался о новом произведении Батюшкова доброжелательно 
и чуть снисходительно: «прекрасная повесть... писанная слогом 
прелестным, хотя немного длинная»??. Позже Пушкин находил 
эту сказку «бесплановой» и «холодной», а Белинский — «скуч- 
ной»... Между тем сам Батюшков считал «Странствователя и До- 
моседа» самым ярким из своих произведений. 

Так и осталась эта сказка одним из загадочных и сложных 
произведений Батюшкова. И толкуют ее то как образец нова- 
торства Батюшкова-поэта, то как дань традиционализму и. твор- 
ческую неудачу. Но во всех случаях подчеркивают ее автобиог- 
рафическую основу. 


Объехав свет кругом, 
Спокойный домосед, перед моим камином 
Сижу и думаю о том, 
Как трудно быть своих привычек властелином; 
Как трудно век дожить на родине своей 
Тому, кто в юности из края в край носился, 
Все видел, все узнал — и что ж? из-за морей 
Ни лучше, ни умней 
Под кров домашний воротился: 
Поклонник суетным мечтам, 
Он осужден искать... чего — не знает сам! 
О страннике таком скажу я повесть вам. 


Батюшков окончил сказку в Петербурге в начале января 1815 
года. Месяцем раньше, в Москве, Жуковский написал стихотворе- 
ние «Теон и Эсхин». Оба произведения писались независимо одно 
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от другого, и оба оказались удивительно похожи между собой. 

«Теон и Эсхин» стал программным произведением Жуковского, 
воплотившим основные моральные устремления его поэзии. Ос- 
новные идейные «посылки» этого стихотворения были высказаны 
Жуковским в его ранних письмах («Наше счастье в нас самих!»— 
лозунг из письма к А. И. Тургеневу от августа 1805 года) и в 
прозе: «Кто истинно добрый и счастливый человек? — Один тот, 
кто способен наслаждаться семейственною жизнию, есть прямо 
добрый и, следовательно, прямо счастливый человек»??. В ос- 
нове «Теона и Эсхина» лежит программная романтическая мысль: 
за счастьем не надо ходить далеко, оно в самом человеке. Поэт 
лишь растолковывает объективное содержание понятия «счастье». 


Уставший от бесплодных скитаний Эсхин вернулся домой и 
успокоился в смиренном домике своего друга Теона, который, 
хотя и перенес тяжелую жизненную потерю, оказывается счастлив, 
ибо нашел свое место в этой жизни, определил свой путь, ве- 
дущий его «к возвышенной цели». Этот сюжет изложен в форме 
поэтического урока, насыщенного афористическими откровениями, 
а заключающая стихотворение мысль откровенно морали 
и дидактична: 


Всё небо нам дало, мой друг, с бытием: 
Всё в жизни к великому средство... 


`Если бы мы не знали точно, что сказка Батюшкова напи- 
сана независимо от стихотворения Жуковского, то мы бы не- 
пременно стали искать этой зависимости. «Странствователь и До- 
мосед» очень напоминает «Теона и Эсхина» по сюжету и по ти- 
пу противопоставления двух героев, один из которых «скитался» 
по свету и не нашел счастья, а другой удовлетворился счастьем 
«домашним». Действие обоих произведений отнесено в обстанов- 
ку условной античности. Только у Батюшкова Филалет («стран- 
ствователь»), испытав, подобно Эсхину, много горя и неудач, 
все-таки не мог прожить больше пяти дней в смиренном доми- 
ке своего брата.. 


Батюшков — Вяземскому, февраль 1815, Петербург: 

«Верь мне, что я болен не одним воображением, и в 
доказательство сего пришлю тебе мою сказку «Странст-. 
вователь и Домосед», где я сам над собою смеялся... Не- 
давно еще, пересматривая мой список «рифм и слов», я вос- 
кликнул, как мой Странствователь в Египте: «Какие 
глупости! Какое заблужденье!» 

«Самоосмеяние» Батюшкова шло с тех же позиций, которые 
утверждал Жуковский в «Теоне и Эсхине». Житель афинского 
предместья Филалет стремится к путешествиям (в отличие от 
своего брата Клита),— но не может определиться в своих стрем- 
лениях и поэтому терпит неудачу за неудачей (причем неудачи, 
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как правило, комического порядка: наступил «псу священному» 
«на божескую лапу»; не смог по требованию пифагорейцев «мол- 
чать да все поститься» и т. д.). После заключительной не- 
удачи — публичного позора на Афинской площади — Филалет, 
«жалкий... избитый, полумертвый», возвращается под кров своего 
смиренного брата. 

Современники упрекали Батюшкова в растянутости описа- 
ния «бедствий» Филалета. Действительно, в «Теоне и Эсхине» 
подобные «бедствия» уместились в четыре строки: 


И роскошь, и слава, и Вакх, и Эрот — 
Лишь сердце они изнурили; 

Цвет жизни был сорван; увяла душа; 
В ней скука сменила надежду. 


Но в сказке Батюшкова речь. идет не столько о душевных 
страданиях, сколько о реальных житейских бедах. Филалет едва 
убежал «от гнева старцев разъяренных», у него отняли деньги 
и едва «жизнь не отняли» воры, от отчаяния он едва не утопился 
в реке (Филалета спасает от смерти «скептический мудрец» 
Памфил); наконец, его едва не забили камнями на Афинской 
площади (тут его с риском для жизни «спасает бедный Клит»). 
Однако эти беды Филалета изложены автором с явной тенден- 
цией к иронии: прозаические мотивировки, насмешливая инто- 
нация, характерная техника «пуант-концовок»: 


Но хижину отцов нередко вспоминал, 
В ненастье по лесам бродя с своей клюкою, 
Как червем, тайною снедаемый тоскою, — 
Притом же кошелек 
У грека стал легок... 


Кажется, «растянутость» сказки Батюшкова вызвана как раз тем, 
что он постоянно соотносит «страдания» героя и свои собствен- 
ные горести, намечает параллелизм судьбы персонажа и судьбы 
автора. Отсылки к авторскому «я» присутствуют в сказке и 
как параллельные «воспоминания» (о возвращении в Петер- 
бург, в «милый дом» на Фонтанке), и как «пуанты», подчер- 
кивающие соотнесенность «я» автора и «я» Филалета. Подоб- 
ного типа «самоиронию» раскрыть короче было просто невоз- 
МОЖНО. 

Эта же самоирония определила и неожиданное окончание 
сказки, перечеркнувшее идеологическую программу «семействен- 
ного» счастья, намеченную Жуковским в «Теоне и Эсхине». 
Филалет, переживший множество бедствий и убедившийся в бес- 
плодности «скитаний», оказался под уютным кровом своего брата, 
счастливого в своей «гармонической», тихой жизни... 
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А дней через пяток, не боле, 
Наскуча видеть все одно и то же поле, 
Все те же лица всякой день, 
Наш грек — поверите ль? — как в клетке стосковался... 


Это — сам Батюшков. Он, как Филалет, вдоволь слонялся по 
свету, и во всем свете не нашел ничего ни умного, ни доброго, 
ни истинно нужного. Он был в Австрии, Германии, Франции, 
Англии, Швеции, — и отовсюду воротился «ни лучше, ни умней», 
и везде бывал несчастлив, болен, неудовлетворен. Во всех краях, 
скитаясь, он рвался домой. Но и дома не мог прожить долго 
и через несколько месяцев рвался опять в скитания по’градам и 
весям, и опять домой, и опять... «Жить дома и садить капусту 
я умею, но у меня нет ни дома, ни капусты...» (ПП, 438). 

Батюшков подчеркивает: его герой вновь отправляется в пу- 
тешествие, заранее обреченное на неудачу: «За розами побрел — 
в снега Гипербореев». И кончается сказка совершенно «батюш- 
ковским» жестом: картинкой расставания, которую поэт мог столь- 
ко раз наблюдать, уезжая от своих родичей: 


«Брат, милый, воротись, мы просим, ради бога! 

Чего тебе искать в чужбине? новых бед? 

Откройся, что тебе в отечестве не мило? 

Иль дружество тебя, жестокий, огорчило? 

Останься, милый брат, останься, Филалет!» 

Напрасные слова — чудак не воротился — 
Рукой махнул... и скрылся. 


«Конец прекрасен!» — отметил Пушкин на полях «Опытов». 
Между тем этот конец невольно оказался противопоставленным 
идеологии «Теона и Эсхина». Батюшков предлагает прежде всего 
субъективный показатель счастья: никакой объективной «гармо- 
нии» и ничего объективно «великого» просто не существует. 
Клит действительно счастлив на своем «наследственном поле»— 
но на то он и «простяк, неграмотный, презренный, В Афинах 
дни влачить без славы осужденный». «Чудаку» Филалету прежде 
всего наскучило «видеть все одно и то же поле»: для него 
требуется «счастье» другого типа, и, даже если оно недости- 
жимо, он не в силах довольствоваться «гармонией» Клита. На- 
конец, если герой Жуковского находит счастье, уповая на мис- 
тический, внеположный реальному мир, то герой Батюшкова, втор- 
гаясь в жестокую действительность, страдая от ее «бичей», не 
находит себе пристанища даже и в мечте. Очень точно сказал об 
этой черте батюшковской поэзии Г. А. Гуковский: «Батюш- 
ков — поэт еще более трагический, чем Жуковский. Это — поэт 
безнадежности»?^. | 

Анализируя поэтику «Странствователя и Домоседа», Ю. В. Манн 
сделал любопытное наблюдение. Сказку Батюшкова можно было. 
бы определить как пародию на романтическую поэму, — однако 
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сам объект пародии — романтическая поэма — ко времени созда- 
ния сказки еще не сформировалась. Произведение Батюшкова 
«расходилось с духом времени и литературы» и как бы предва- 
рило «не только романтические моменты, но и порожден- 
ную ими светотень иронии, что... с историко-литературной сторо- 
ны самое любопытное»? 

Все это, может быть, и правильно, — но что скрывалось за 
этим историко-литературным парадоксом? Почему Батюшков обо- 
гнал литературные представления своего времени лет этак на пят- 
надцать?.. 

Комический облик неудачного `странствователя был разрабо- 
тан еще в конце ХУПГ века в стихотворных сказках-новеллах 
И. И. Дмитриева «Искатели фортуны», «Причудница», «Два го- 
лубя». Батюшков не только не скрывал родство своей сказки 
с «образцами» Дмитриева, но подчеркивал его. Посылая «Стран- 
ствователя...» Вяземскому, он советует своему корреспонденту: 
«Зачем ты не испытаешь род сказки? Зачем Дмитриеву остав- 
лять одному его, такое веселое и пространное, созданное’ как 
нарочно для твоего остроумия, ума и сердца? Дай бог, чтоб мой 
опыт тебя воспалил. ...У ‘нас множество баснописцев. Пусть бу- 
дут и сказочники. Этот род не низкой. Требует ума и большой 
разборчивости». 


Дмитриев в своих сказках приходит к осуждению и осмеянию 
«странствователей» во имя сентиментального идеала «тихой» 
жизни. В «Искателях фортуны» один из героев гонится за счастьем 
по всему свету, едва не погибает среди бесчисленных бедствий, 
а, воротившись из дальних стран, находит Фортуну в головах 
у своего друга, который мирно жил дома. Подобный сюжет 
Дмитриев заключает еще благоразумной моралью: 


Где лучше, как в своей родимой жить семье? 
Итак, вперед страшись ты покидать ее! 
(«Причудница») 


О вы, которых бог любви соединил! 
Хотите ль странствовать? Забудьте гордый Нил 
И дале ближнего ручья не разлучайтесь. 

(«Два Голубя») 


В сказке Батюшкова «Странствователь и Домосед» нет морали. 
«Чудак» Филалет так и не достигнет своей Фортуны, а от «про- 
стяка» Клита его «гармоническое» счастье никуда не денется. 
И почему-то «чудак» никак не может успокоиться в этом бес- 
покойном мире. Поиски батюшковского героя бесплодны: «Он 
осужден искать... чего — не знает сам!» — и все же автор от- 
правляет его в новые и новые путешествия. Потому что сам 
Батюшков все никак не может успокоиться, — как лермонтовский 
Парус, как Онегин у Пушкина: 
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Им овладело беспокойство, 
Охота к перемене мест... 


Далее Пушкин подчеркивает: 


(Весьма мучительное свойство, 
Немногих добровольный крест)... 


И еще ниже — совсем уже трагический ИСХОД: 


И путешествия ему, 
Как все на свете, надоели... 


Ну, а куда он денется? 

Батюшков в письме к Жуковскому от 3 ноября 1814 года, 
перечислив все многочисленные путешествия свои, совершенные 
за последний год, воскликнул: «Вот моя Одиссея, поистине Одис- 
сея! Мы подобны теперь Гомеровым воинам, рассеянным по лицу 
земному. Каждого из нас гонит какой-нибудь мститель-бог: кого 
Марс, кого Аполлон, кого Венера, кого Фурии, а меня — Скука. 
Самое маленькое дарование мое, которым подарила меня судьба, 
конечно — в гневе своем, сделалось моим мучителем. Я вижу 
его бесполезность для общества и для себя. ...Скажи мне, к 
чему прибегнуть, чем занять пустоту душевную; скажи мне, 
как могу. быть полезен обществу, себе, друзьям!» (Ш, 303 — 304). 

Онегина гонит по России тоска. Батюшкова — «богиня Скука». 
Что страшнее? В этом же письме Батюшков рассуждает: «Раз- 
ве ты не знаешь, что мне не посидится на месте, что я сде- 
лался совершенным калмыком с некоторого времени и что при- 
ятелю твоему нужен оседлок, как говорит Шишков, пристанище, . 
где он мог бы собраться с духом и силами душевными и телес- 
ными, мог бы дышать свободнее в кругу таких людей, как ты, 
например? И много ли мне надобно? Цветы и убежище, как 
говорит терзатель Делиля, наш злой и добрый дух, который 
прогуливается на земле в виде Воейкова. К несчастию, ни цве- 
тов, ни убежища!» (ТП, 303). 

И куда убежишь, если то, что происходит с Батюшковым 
и с его Филалетом, становится характернейшим признаком вре- 
мени? 


Н. И. Тургенев. Дневник, запись от 10 мая 1818 г.: 

«Мне кажется, что русские менее сидят на одном месте, 

нежели другие. К этой мысли привело меня то, что бес- 

престанно кто-нибудь из моих знакомых уезжает. Это частию 

происходит, может быть, от характера, частию же от того, 

что они не находят удовольствия или прелести жить на 

одном месте. Или от того, что ничто их здесь не удер- 
живает»*5. 

Поэтому «скитальцами» стали пушкинский Онегин, грибоедов- 

ский Чацкий, лермонтовский Печорин... На фоне этих класси- 
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ческих образов меркнет облик батюшковского неудачника Фи- 
лалета. Но, кажется, именно здесь лежит начало этих героев рус- 
ской жизни и русской литературы. Не случайно ведь Пушкину так 
понравился именно «конец» этой старой как мир батюшковской 
сказки. 


ТЯГОСТИ 


Время шло — а Батюшков так и не знал, что ему делать, 
как быть, куда определиться... 


Из письма Л. В. Давыдова к К. Н. Батюшкову, 29 октяб- 
ря 1814, Москва: : 

«Я на днях получил письмо от Алексея Николаевича 
(Бахметева.— В. К.): он уже приехал в Каменец и позво- 
ляет мне здесь в Москве остаться, сколько будет нужно для 
излечения от раны. Я воспользуюсь этим случаем, чтобы и 
отдохнуть, и повеселиться. ...Напиши мне, думаешь ли ты воз- 
вращаться к Алексею Николаевичу или нет; здесь слухи но- 
сятся, что ты будешь на днях переведен в гвардию, — 
дай бог. Денис тебе кланяется, он бы и сам к тебе при- 
писал, да нездоров, бедняжка... 


(Приписка Дениса Давыдова)... то есть пьет мертво, а 
сердце задрала за живое Терпсихора»?7 


Батюшков — сестре Александре, начало ноября 1814, Пе- 
тербург: 


«Я рассмеялся, читая замечание твое о моем счастии. 
Где же оно? Все мои товарищи — генералы, менее счаст- 
ливые — полковники. Теперь, если у меня еще осталась тень 
честолюбия, то, прослужа три войны, спрашиваю у моего 
рассудка: что остается мне? ...Напротив того, я могу слу- 
жить примером неудачи во всем...» (ПШ, 297). 

Перевод в гвардию — не состоялся. Чины — не давались. 'Доб- 
рейший генерал Бахметев разрешил своим адъютантам, Батюш- 
кову и Льву Давыдову, отпуск,— но ведь всему пора и честь 
знать... 

В конце февраля, по последнему зимнему пути, Батюшков 
уехал в Хантоново, а по летнему пути надобно ехать в Ка- 
менец. Весна оставалась для передышки. 

Передышки, однако, не получилось — пошли новые хлопоты. 

Деньги... Ни военная служба, ни литературные «безделки» не 
приносили их в довольном количестве. Уже с 1810 года Батюш- 
ков начал помаленьку закладывать имения в Заемный банк... 
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| апреля 1815 года он заложил сорок девять душ в деревнях 
своих Вологодской округи и получил 3 490 рублей”. Этой суммы 
не хватило — и 15 июня 1815 года, уже по дороге к месту служ- 
бы, занял в Опекунском совете в Москве еще 3430 рублей 
(с ежегодным процентом 205 рублей 80 копеек)...2? Дело это 
было опасное и грозило полным разорением, — но как при малых 
деньгах отправляться в большую дорогу? 

Дом... Часть полученных таким образом денег Батюшков 
пустил на поправление старого хантоновского дома. «Бога ради, 
строй дом! — писал он сестре в середине октября 1814 года. — 
Что нужды, что у тебя будет долг? Ты можешь заложить име- 
ние, вместе с Варенькой, для уплаты. Как жить без дому, как 
не иметь пристанища, как не стараться удвоить доходов посред- 
ством экономии, покупкою скота и проч.! У тебя это было 
бы занятием. Жить день за день, без пользы, — осудительно» 
(ПТ, 296). Дом, однако, строился туго: мешали экономические 
неурядицы, распутывать которые ни поэт, ни сестра его не 
умели... 


В 1814 — 1815 годах перестройке хантоновского дома спо- 
собствовали особенные обстоятельства: в имении самого Батюш- 
кова, как и в усадьбе его отца, оказались пленные наполеонов- 
ской армии. В Даниловском их руками был разбит прекрасный 
парк, часть которого дошла до нашего времени. В Хантонове 
они участвовали в перестройке дома. Мы, например, знаем, что в 
Хантоновской усадьбе с 1813 по 1817 год жил некто «уроже- 
нец из Мюнстера», который «попал нам в плен с оружием в 
руках в 1812 году и отослан в Вологду»?°. 

Во всяком случае, в 1815 — 1817 годах старый дом был, 
не без усилий самого Батюшкова, перестроен. Из двухэтажного 
он стал одноэтажным: маленькой, «временной» помещичьей усадь- 
бой. Сотруднику Череповецкого краеведческого музея Н. ПЦ. Мо- 
розовой удалось найти архивное описание усадьбы и имения Ба- 
тюшкова, относящееся к 1842 году (когда больной Батюшков на- 
ходился в Вологде, а его сестра Александра умерла и в име- 
нии жили лишь две дворовые семьи). Это описание небезынтерес- 
НО. 


В Череповском уезде Батюшковым принадлежало сельцо Хан- 
тоново с деревнями Петряево и Филимоново. В них насчитыва- 
лось около семидесяти душ крепостных мужеска пола и около 
двухсот восьмидесяти десятин земли. В сельце Хантонове вы- 
севалось ржи двадцать четыре четверти и ярового хлеба втрое 
больше, — но особенно славились пойменные луга (имение нахо- 
дилось в шести верстах от величавой Шексны), на которых выка- 
шивали до ста семидесяти возов сена. | 

Господский дом — одноэтажный, крытый тесом, по семи саже- 
ней в длину и ширину, с двумя крыльцами и балконом со 
«створчатым окном». В доме семь «покоев», пять кирпичных 
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печей и камин, две кухни (людская и господская), семнадцать 
окоН...3' Батюшков, наверное, гордился этим творением своих 
поэтических рук. 

Отец... у Николая Львовича Батюшкова в 1814 году умерла 
вторая жена, и он остался с двумя маленькими детьми на руках 
при совершенно расстроенном хозяйстве. Дочь Юлию он отпра- 
вил в Ярославль, в Пансион к мадам Берте”, маленький Помпей 
оставался при нем. Хворый, отчаявшийся, оплывший от болезней, 
пятидесятипятилетний Николай Львович впадал в детство и про- 
изводил впечатление удручающее. «Я был у батюшки, — пишет 
Константин Е. Ф. Муравьевой,— и нашел его в горестном по- 
ложении: дела его расстроены, но поправить можно ему самому. 
Шесть дней, которые провел у него, измучили меня. Но я здоров 
и уеду в Каменец, если получу ответ на мое письмо от Бахметева 
(ПБ, 310). 

Предстоящая служба — «пребывание и бесплодная жизнь в 
Каменце» (Ш, 316) — тоже не радовала: «Неудачи по службе ме- 
ня отвратили от нее совершенно» (1, 317). Еще не уехав 
на службу, он уже думает об отставке, хотя и собирается 
«служить не тужить» и выполнять «рыцарский» долг. 

2 июня пришел безусловный вызов от Бахметева — и Батюшков 
выехал в Каменец-Подольский. 


Батюшков — П. А. Шипилову, 3 июня 1815, из Ханто- 
нова в Вологду: 


«Вчера я получил письмо от Бахметева, весьма учтивое; 
по этому письму мог бы помедлить еще несколько дней, но 
так как бричка уже в Рыбной, то ехать не на чем, и. при 
том время теряется. Крайне сожалею, что с тобою не мог уви- 
деться: обо многом переговорить надобно. Но что делать! 
Покоряться непреклонной судьбе и против желания скакать 
бог знает куда. По крайней мере, письменно благодарю тебя 
за попечение твое о делах моих. Бога ради, не оставляй 
их. Знаю, что эта работа не веселая, но ВЕ ю, что я 
на твоем месте, скрепя сердце, то же бы делал»? 


Батюшков — Гнедичу, того же числа: 


«Самое пребывание в Каменце не очень лестно. На 
счастье я права не имею, конечно; но горестно истратить 
прелестные дни жизни на большой дороге, без пользы для 
себя и для других; по-моему, уж лучше воевать. Всего же 
горестнее (и не думай, чтобы это была пустая фраза) 
быть оторванным от словесности, от занятий ума, от милых 
привычек жизни и от друзей своих. Такая жизнь — бремя. 
Есть лекарство скуке: пушечные выстрелы. Не к ним ли 
опять ведет упрямая судьба?» (Ш, 318 — 319). 

8 июня Батюшков покорно поехал к новому месту службы, 
хотя умом прекрасно понимал, что жизнь на жарком юге, в душ- 
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ной и глухой провинции, не доставит ему ни радости, ни удач. 
В Москве к нему присоединился Левушка Давыдов, и адъю- 
танты Бахметева направились к своему генералу вместе: сначала 
до Киева, а с Киева до Волыни, а с Волыни на Подоль...— 
до маленькой крепости и глухого городка, где, однако, нахо- 
дилась в то время штаб-квартира Бессарабского наместниче- 
ства. | 

«Одиссея» Батюшкова еще не кончилась, хотя уже изрядно 
ему надоела. 


РАЗДУМЬЯ 


Батюшков — Гнедичу, 10 июля 1815, Каменец-Подольский: 

«Теперь я не имею скорой или близкой надежды уви- 
деться с тобою и выцарапать тебе последний твой глаз, 
который дальновиднее моих обоих, за то, что ты меня во- 
все забыл... И что у тебя за леность? Пишешь к каждо- 
му пономарю в Малороссии, а не пишешь к другу... Пиши 
ко мне хотя для того, что я в отчизне галушек, варени- 
ков, волов, мазанок, усов и чубов. ...Если вы меня все 
забыли, то есть Гнедич и Николай Иванович, то я умру 
новым родом смерти: тридцать верст от нас карантин; 
выпрошу позволение отправиться туда, зачумею — и поми- 
най как звали! Но я думаю, что обыкновенная чума не 
действует на тех, к которым привита чума стихотворная. Вот 
новая беда!» (1, 331 — 332). 

Тональность писем Батюшкова этого периода весьма противо- 
речива. С одной стороны, он не устает жаловаться на скуку, 
на несчастия, на тягостные «воспоминания», на безденежье, на 
болезни и на собственную хандру. С другой стороны, письма этого 
периода наполнены юмором, иронией, выдумкой, — чего в перепис- 
ке его не встречалось со времен Парижа и что обыкновенно 
означало, что Батюшков находится «в форме», наполнен творчес- 
кими идеями и желанием трудиться. 

Бахметев ласково принял своих «беспутных» адъютантов, кото- 
рых уж и не чаял видеть подле себя. Добрейший и болезнен- 
ный старик, он весьма нравился Батюшкову: это был тот самый 
«израненный герой», с которым вместе поэт когда-то поклялся вы- 
ступить противу врагов отчизны. 

Особенных знакомств в Каменце Батюшков не завел: более 
или менее близки ему оказались лишь местный губернатор граф 
К. Ф. де Сен-При (по его просьбе Батюшков написал «Над- 
пись к портрету графа Эммануила Сен-При», покойного брата 
подольского губернатора, смертельно раненного в 1814 году под 
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стенами Парижа) да некий соученик Жуковского по Московско- 
му университетскому пансиону Христофор Иванович Герке. Зна- 
комства эти были случайные и нимало не мешали душевному 
одиночеству, превращавшемуся в некую жизненную позицию. 


Батюшков — Е. Ф. Муравьевой, 11 августа 1815, Каме- 
нец-Подольский: | | 


«Мы живем в крепости, окружены горами и жидами. 
Вот шесть недель, что я здесь, а ни одного слова ни с 
одной женщиной не говорил. Вы можете судить, какое 
общество в Каменце. Кроме советников с женами и с деть- 
ми, кроме должностных людей и стряпчих, двух или трех 
гарнизонных полковников, безмолвных офицеров и целой 
толпы жидов,— ни души. Есть театр; посудите, каков он 
должен быть: когда идет дождь, то зрители вынимают 
зонтики; ‘ветер свищет во всех углах и с прекрасными 
пьяными актерами и скрипкою оркестра производит гармо- 
нию особенного рода. ...Все мои радости и удовольствия в 
воспоминании. Настоящее скучно, будущее богу известно, а 
протекшее — наше» (ПТ, 343 — 344). 


Как это случалось у Батюшкова, особенная скука окружа- 
ющей гарнизонной жизни стала вдохновляющей силой для ху- 
дожественного творчества, для работы. Он как бы противопос- 
тавил свою личность гнетущему ее быту... «Я по горло в италь- 
янском языке», — сообщает он Гнедичу (ПТ, 339). «Теперь я по 
горло в прозе», — не без гордости заявляет он Жуковскому 
(ПТ, 345). Но и в итальянских стихах, и в прозаических набросках 
Батюшкова влечет стихия воспоминаний. 

Воспоминания о любви. Батюшков заново переживает свою 
несчастную. любовь к Аннете Фурман и заново воссоздает ее 
в цикле стихов, отрывки из которых были приведены выше: 
«Таврида», «Мой гений», «Разлука», «Последняя весна», «Про- 
буждение», «Воспоминания», «Надежда»... Он узнал и об окон- 
чательном крушении любви, и об отъезде Аннеты из Петер- 
бурга— и как бы вновь переживает тягостное увлечение, 
после крушения которого рана в сердце еще не успела заруб- 
цеваться: 


Ничто души не веселит, 
„Души, встревоженной мечтами, 
И гордый ум не победит 
Любви холодными словами. 
(«Пробуждение») 


Воспоминания о друзьях. Летом и осенью 1815 года Батюш- 
ков пишет «Воспоминания мест, сражений и путешествий», «Вос- 
поминание о Петине», «Путешествие в замок Сирей». Перед 
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Батюшковым вновь встают прошлые походы и «пушечные вы- 
стрелы» — и во всей чистоте человеческой выступает облик Ивана 
Петина, товарища трех походов, «погибшего над Плейскими струя- 
ми»: «Я ношу сей образ в душе, как залог священный; он 
будет путеводителем к добру; с ним неразлучный, я не стану 
бледнеть под ядрами, не изменю чести, не оставлю ее знаме- 
ни. Мы увидимся в лучшем мире; здесь мне осталось одно 
воспоминание о друге, воспоминание, прелестный цвет посреди 
пустыней, могил и развалин жизни». 

Воспоминания о былых литературных увлечениях. В Камен- 
це Батюшков пишет статьи «Ариост и Тасс», «Петрарка», «О ха- 
рактере Ломоносова», «Нечто о поэте и поэзии». Это — и малень- 
кие исследования, и попытка определить ценность лучших (по 
мнению Батюшкова) образцов русской и итальянской литературы 
для создания литературы новой. Не случайно ведь Пушкин, тоже 
много об этом размышлявший, говоря о значении Батюшкова; 
соотносил его имя прежде всего с именами Петрарки и Ломо- 
носова: «...Батюшков, счастливый сподвижник Ломоносова, сде- 
лал ‘для ро языка то же самое, что Петрарка для италь- 
янского.. 


Воспоминания о своей прежней «маленькой философии»... 
Они отразились в статьях «Две аллегории», «О лучших свойст- 
вах сердца», «Нечто о морали, основанной на философии и ре- 
лигии». Именно в связи с этими статьями некоторые исследо- 
ватели пишут, что «в 1815 г. душевный кризис Батюшкова 
достигает апогея в своем напряжении, и поэт оказывается за- 
хваченным реакционными философскими идеями»??. Такое утверж- 
дение не вполне верно, — если учесть развитие батюшковской 
«маленькой философии», 


В основе мировоззрения Батюшкова лежало чувство разлада 
между идеалом и действительностью. В представлениях своих 
поэт своеобразно соединил радость жизни и ее наслаждений 
(как цель бытия) и скептицизм (как способ оценки противо- 
речий действительного мира). Эта, «довоенная», философия бы- 
ла уже сама по себе достаточно противоречива. Ее с самого 
начала пронизывала тревога за судьбы мира, «перевернувшего- 
ся» вместе с французской революцией. Столкнувшись в 1812 — 
1814 годах с «образованным варварством», с разрушением мира 
прежних иллюзий, Батюшков пришел в отчаяние. Отечественная 
война оживила общество, дала толчок декабристским настрое- 
ниям, — Батюшкова же она погрузила во мрачные раздумья о 
«потерях невозвратных» и о вреде революций и просветитель- 
ской деятельности. 

В статье «Нечто о морали...» Батюшков писал: «Мы видели 
зло, созданное надменными мудрецами, — добра не видали». «Над- 
менными мудрецами» здесь называются былые его кумиры: Рус- 
со, Дидро, Гельвеций... 
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В этой же статье Батюшков последовательно отвергает 
философию сенсуалистов, стоиков, гедонистов, просветителей — 
и философию как таковую. Он погружается в меланхолию, и 
даже его религиозные увлечения, усилившиеся в этот период, 
получают драматическую окраску, оказываются пропитаны песси- 
МИЗМОМ... | | 

Прошла пора «наслаждений ума и сердца». Батюшков взрос- 
леет и надламывается:. «Где и что такое эти наслаждения, 
убегающие, обманчивые, непостоянные, отравленные слабостию 
души и тела, помраченные воспоминанием или грустным пред- 
видением будущего? К чему ведут эти суетные познания ума, 
науки и опытность, трудом приобретенные? Нет ответа, и не 
может быть!» 

Батюшков вспоминает самого себя, прежнего, — и отказывает- 
ся от себя самого. Добродетель, пишет он, «есть отречение от 
самого себя». А писателю нужнее всего «вера и нравственность, 
на ней основанная». Мерилом же общественной «веры и нрав- 
ственности» становится современное состояние культуры и ис- 
кусства, а «служение добру и красоте» мыслится единственно 
достойною целью собственной жизни. 

Одним из первых эту перемену в Батюшкове, это разрушение 
прежнего «резвого мудреца» почувствовал Вяземский. Еще до 
отъезда в Каменец Батюшков получил от него письмо, на ко- 
торое ничего не отвечал. В этом письме Вяземского были, между 
прочим, такие строки: 

«Ох, Батюшков, ты меня бесишь! Я с своим умом часто 
бездумствую; не спорю; но ты с своим умничаешь и умствуешь, 
и одно гораздо хуже и стыднее другого... Твое беспокойст- 
вие наводит на тебя мрачность, тяготит тебя и приводит в со- 
вершенное изнеможение... Рожденный любезным повесою... ты 
лезешь в скучные колпаки; рожденный мотыльком, что за охота 
проситься тебе в филины?» 

Батюшков на это, верно, мог бы спросить: как знать, а может, 
и не было на свете ни «повесы», ни «мотылька»?.. 

«Батюшков!.— взывает Вяземский, — что с тобою сделалось? 
ты, верно, вырос, потолстел, нос распрямился, волоса почернели, 
вырос зоб на груди, тебя перекрестили в какие-нибудь Ники- 
форы и бог весть какие с тобою сбылись превращения». 

Не было никаких превращений. Батюшков просто перешел в 
другой, взрослый возраст. И очень устал от своей «Одиссеи»... 

Батюшков — Е. Ф. Муравьевой, 4 ноября 1815, Каме- 
нец-Подольский: 

«Теперь я решился: говорил с генералом и подал прось- 
бу в отставку, которую отправлю послезавтра. Надобно быть 
моим совершенным недоброжелателем, чтобы обвинить мой 
поступок. В ожидании перевода в Гвардию я потерял два 
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года в бездействии, в болезни и получил убыток. Теперь — 
выйдет или не выйдет. это представление — бог с ним! Я ис- 
полнил долг мой...» (ПШ, 350). 


«АРЗАМАС» 


Тем временем, пока Батюшков предавался раздумьям в вет- 
хой Каменецкой крепости, в Петербурге произошло весьма зна- 
менательное событие. 

23 сентября 1815 года на Петербургском. театре. была в 
первый раз играна стихотворная комедия А. А. Шаховского 
«Урок кокеткам, или Липецкие воды». Само по себе это собы- 
тие не заключало в себе чего-то особенно знаменательного, 
тем более что «колкий Шаховской» был даровитым и плодо- 
витым драматургом: он написал, перевел и поставил на театре 
сто одиннадцать драматических произведений. Но в числе лиц 
новой комедии активного члена «Беседы любителей русского 
слова» был выведен поэт Фиалкин, сочинитель «страшных» бал- 
Лад и «томных» элегий, в котором без труда узнавался поч- 
тенный Василий Андреевич Жуковский, считавшийся в то время 
признанным лидером новой поэтической школы. 


Батюшков — Вяземскому, 10 января 1815: 


‹...Жуковского стихи не совершенно понравились нашим 
бели, и здешние Гуси ими не будут восхищаться. Что 
нужды!.. Ошибки в стихах нашего Балладника примечены 
быть могут и ребенком; он часто завирается. Но зато! 
зато сколько чувства? какие стихи! и кто говорил с та- 
ким глубоким чувством об императоре? Так, любезный друг! 
Государь наш, который, конечно, выше Александра Маке- 
донского, должен то же сделать, что Александр Древний! 
Он запретил под смертною казнию изображать лице свое 
дурным художникам, а предоставил сие право единочаст- 
но Фидию. Пусть и государь позволит одному Жуковскому 
говорить о его подвигах. Все прочие наши одорифмователи 
недостойны его. Они, и стихи их, и проза, и ненависть их, 
и хвала их, и одобрение, и ласки, и эпиграммы, и мад- 
ригали, и вся сия стишистая сволочь, — надоела»3° 


И вот «стишистая сволочь» ополчилась на Жуковского... 
Ф. Ф. Вигель так описывал первое представление «Липецких 
вод»: «Нас сидело шестеро в третьем ряду кресел: Дашков, 
Тургенев, Блудов, Жуковский, Жихарев и я... В поэте Фиал- 
кине, жалком вздыхателе, всеми пренебрегаемом, хотел он (Ша- 
ховской.— В. К.) представить благородную скромность Жуков- 
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ского; и дабы никто не обманулся насчет его намерения, Фиал- 
кин твердит в своих балладах и произносит несколько извест- 
ных стихов прозванного нами в шутку Балладника... Можно во- 
образить себе положение бедного Жуковского, на которого об- 
ратилось несколько нескромных взоров! Можно себе предста- 
вить удивление и гнев вокруг него сидящих друзей его! Пер- 
чатка была брошена, еще кипящие молодостью Блудов и Даш- 
ков спешили поднять ее»3” 

После спектакля торжествующий Шаховской на вечере у пе- 
тербургского гражданского губернатора Бакунина был увенчан 
лавровым венком. Не замедлили последовать и литературные от- 
веты друзей Жуковского: «Письмо к новейшему Аристофану», 
написанное Д. В. Дашковым и напечатанное в «Сыне Отечест- 
ва», и его же «кантата» («гимн»), указывавшая на отношение 
Шаховского к новой школе поэзии: 


Он злой Карамзина гонитель, 
Гроза баллад, 

В Беседе добрый усыпитель, 
Хвостову брат 

И враг талантов записной. 

Хвала тебе, о Шутовской, 

Тебе, герой, тебе, герой! 


В окружении Жуковского появление «Липецких вод» было 
воспринято как объявление открытой войны. Для организации от- 
пора «Беседе» было решено объединить усилия. «Теперь страш- 
ная война на Парнасе,— сообщает Жуковский в письме к род- 
ным.— Около меня дерутся за меня; а я молчу; да лучше было 
бы, когда бы и все молчали, — город разделился на партии, 
и французские волнения забыты при шуме парнасской бури». 
Атмосфера накалилась. Шаховской публично извинялся перед 
Жуковским. Вяземскому (который находился в Москве) «сделал- 
ся понос эпиграммами» (Жуковский), и, в частности, он высту- 
пил в печати с «Письмом с Липецких вод» и «Поэтическим 
венком Шутовскому». 

Батюшков узнал о случившемся лишь в ноябре. 

Батюшков — Вяземскому, 11 ноября 1815, Каменец-По- 
дольский: 

«Из журнала я увидел, что Шаховской написал коме- 
дию и в ней напал на Жуковского. Это меня не удивило. 
Жуковский недюжинный, и его без лап не пропустят к 
славе. Озерова загрызли. Карамзина осыпали насмешками; 
он оградился терпением и «Историей». Пушкин будет вое- 
вать до последней капли чернил: он обстрелян и выдержит. 
Я, маленький Исоп посреди маститых кедров, прильну к 
земле, и буря мимо. И тебе, милый друг, не советую на- 
падать на них эпиграммами. Они все прекрасны, и на сей 
раз сказать можно, что делают честь твоему сердцу, но верь 
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мне (я знаю поприще успехов Шутовского), верь мне, 
что лучшая на него эпиграмма и сатира есть — время. Он 
от него не отделается. Время сгложет его желчь, а име- 
на Озерова, и Жуковского, и Карамзина останутся. ...Кра- 
пивные венки оставим им. Радуюсь, что удален случайно 
от поприща успехов и страстей, и страшусь за Жуковского. 
Это все его тронет: он не каменный. Даже излишнее усер- 
дие друзей может быть вредно. Опасаюсь этого»? 

Батюшков все еще не понял, что, собственно, произошло, и 
считает случившееся обычной литературной травлей... Борьба, од- 
нако, разгоралась все с большим ожесточением. 

М. Н. Загоскин, специально в защиту «Липецких вод», пи- 
шет «Комедию против комедии». Д. Н. Блудов направляет про- 
тив Шаховского и его приверженцев памфлет «Видение в какой-то 
ограде, изданное обществом ученых людей». В ‘нем под видом 
тучного проезжего, заночевавшего на постоялом дворе уездного 
городка Арзамаса (символа «тихой» провинции), Блудов изобра- 
зил автора «Липецких вод», ополчившегося на «кроткого юношу» 
(Жуковского), «блистающего талантами и успехами». На этом 
же постоялом дворе собираются «арзамасские любители словес- 
ности», которые через дыру слышат, как «в магнетическом сне» 
«тучный проезжий» исповедуется в тайных грехах своих... На- 
конец, 14 октября 1815 года, через двадцать дней после зло- 
получной премьеры, петербургские друзья Жуковского собрались 
на квартире С. С. Уварова. 

Ф. Ф. Вигель. Записки: 

«В ярко освещенной комнате, где помещалась его биб- 
лиотека, нашли они длинный стол, на котором стояла боль- 
шая чернильница, лежали перья и бумага... Хозяин занял 
место председателя и в краткой речи, хорошо по-русски 
написанной, осуществляя мысль Блудова, предложил засе- 
дающим составить из себя небольшое общество «Арзамас- 
ских безвестных литераторов». Изобретательный гений Жу- 
ковского по части юмористической вмиг пробудился: одним 
взглядом увидел он длинный ряд веселых вечеров, нескон- 
чаемую цепь умных и пристойных проказ. От узаконений, 
новому обществу им предлагаемых, все ‚Помирали со смеху; 
единогласно избран он секретарем его»“°. 


Так появилось литературное ест ео созданное 
в противовес официально признанной «Беседе»... 

«Беседа» в ту пору клонилась уже к своему «закату». 
По-прежнему витийствовал благородный старовер Шишков, по- 
прежнему каждый месяц в роскошной зале причудливого дома 
Державина (что на Фонтанке у Измайловского моста) собира- 
лись, в мундирах и регалиях, чинные и титулованные литера- 
торы, и вельможи при орденах, и дамы с горящими взглядами, 
по-прежнему чиновник провиантского ведомства Соколов звуч- 
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ным голосом читал собравшимся торжественные оды и лиро-эпи- 
ческие гимны, по-прежнему действовали все четыре «разряда» 
«Беседы» и здравствовали ее двадцать четыре действительных 
члена, девятнадцать почетных членов и семнадцать членов-со- 
трудников,— но общественный интерес потихоньку начал ослабе- 
вать, и если прежде «весь Петербург» съезжался на ее засе- 
дания, как на балы или на концерты, и дамы, которые ровно 
ничего не понимали в торжественных одах и речах, не чувствова- 
ли скуки, ибо «исполнены были мысли, что совершают великий 
патриотический подвиг, и делали сие с примерным самоотверже- 
нием», то к осени 1815 года страсти поутихли, «Чтения в Бе- 
седе...» стали покупать неохотно, публики съезжалось все мень- 
ше, члены пропускали заседания все чаще, а сама «Беседа» 
приобрела более «вид казенного места, чем ученого сословия». 

И тут появился «Арзамас». Он включил двадцать членов, каж- 
дому из которых было присвоено прозвище, взятое из баллад 
Жуковского. Сам. Жуковский получил кличку Светлана. Д. Н. Блу- 
дов — Кассандра. Д. В. Дашков — Чу. С. С. Уваров — Старуш- 
ка. С. П. Жихарев — Громобой. Ф. Ф. Вигель — Ивиков Журавль. 
Д. П. Северин — Резвый Кот. А. И. Тургенев — Эолова Арфа. 
П. А. Вяземский — Асмодей. В. Л. Пушкин — Вот Я Вас (а поз- 
же: Вотрушка). Н. И. Тургенев — Варвик. М. Ф. Орлов — Рейн. 
Н. М. Муравьев — Адельстан. А. Ф. Воейков — Дымная Печурка 
(или: Две Огромные Руки). Д. В. Давыдов — Армянин. П. И. По- 
летика — Очарованный Челнок. А. А. Плещеев — Черный Вран. 
Молодой А. С. Пушкин, принятый позже, получил кличку Свер- 
ЧоК. 

Батюшков был принят заочно: на первом же заседании ему 
была присвоёна кличка Ахилл. Может быть, его поименовали 
так в насмешку за маленький рост, никак не соответствующий 
облику греческого героя; может быть, усмотрели в этом имено- 
вании звуковое соответствие: Ахилл — Ах! Хил!..— а может быть, 
потому, что баллада Жуковского «Ахилл» более всего нрави- 
лась Батюшкову. 

Круг лиц, входивших в «Арзамас», не был ровным. С одной 
стороны, будущие государственные деятели, близкие правительст- 
венным кругам: Блудов, Дашков, Уваров. С другой стороны, 
«вольнодумцы» и будущие декабристы: Николай Тургенев, Миха- 
ил Орлов, Никита Муравьев. Впрочем, на первых порах всех 
объединили общий литературный интерес и атмосфера веселой 
шутки. | 

Занятия «Арзамаса» очень точно определил лицеист Пушкин 
в письме к Вяземскому от 27 марта 1816 года: «Безбожно 
молодого человека держать взаперти и не позволять ему участ- 
вовать даже и в невинном удовольствии погребать покойную 
Академию и Беседу губителей российского слова»“'. Основанный 
с литературно-полемическими целями, «Арзамас» стал обществом 
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пародическим, которое противопоставило в своей структуре орга- 
низационные формы «Беседы», ее сословную и литературную 
иерархию подчеркнуто дружескому характеру общения. 

Пародируя официальный ритуал собраний «Беседы», каждый 
член «Арзамаса» при вступлении в общество «выбирал для пер- 
вой речи своей одного из живых покойников «Беседы» или 
Академии заимообразно и напрокат и говорил бы ему похваль- 
ную надгробную речь»“?. Эти «надгробные речи» были направ- 
лены против излюбленных «староверами» «высоких» жанров, и 
сама напыщенность их приобретала комический характер. Вместо 
помпезных «Отчетов о заседании Беседы...» в «Арзамасе» со- 
ставлялись шутливые протоколы (большая часть которых писана 
Жуковским), имеющие значение и поныне в качестве образцов 
юмора. 

Сама обстановка заседаний тоже противостояла духу «Бе- 
седы». Там — три вида членов; здесь — «безвестные литераторы». 
Там — обязательны титулы и громкие имена; здесь — обязательны 
прозвища, клички, подчеркнутая партикулярность и равенство. 
Там — подчеркнутое «единодержавие» (председатели «разрядов» 
и «попечители» из высших сановников); здесь — принцип выбор- 
ности: «президент» выбирается на каждое отдельное заседание. 
Там — украшенная желтым мрамором и колоннами огромная за- 
ла державинского дома; здесь — заседания собираются попере- 
менно то у одного, то у другого. 

В ритуал «Арзамаса» были введены два характерных символа. 
Первый — это «красный колпак» (согласно символике недавно 
отгремевшей французской революции, «украшение якобинцев»): 
его надевал всякий раз очередной «президент» заседаний «Арза- 
маса»; в красном же колпаке выступал с речью новопринимае- 
мый член. Наоборот, на голову всякого провинившегося «арзамас- 
ца» в виде наказания надевался белый колпак (символ реакции). 

Вторым символом был гусь, изображенный на печати «Арзама- 
са» и олицетворявший «славу гусей арзамасских». «Пожирание 
гуся» стало торжественным ритуалом, непременно отмечавшимся 
в протоколах: «Ужин, заключивший сие заседание, был освещен 
присутствием гуся. Члены приняли с восхищением своего жаре- 
ного. соотечественника...»; «Между тем принесен и дымящийся 
гусь; от почтенного его состава отделена почтеннейшая часть, 
то есть гузка, и сей жезл магнетизма поставлен в эпигастру 
Эоловой Арфы...». Или: «Но увы! за ужином не было гуся, 
и желудки их превосходительств были наполнены тоскою по от- 
чизне!»*3 


Но дело не только в ритуале. Арзамасцы именовали себя 
«гусями», а почетных членов — «почетными гусями» (среди них — 
Н. М. Карамзин, граф И. А. Каподистриа, Ю. А. Нелединс- 
кий-Мелецкий, М. Д. Салтыков и др.). «Гусь» как символ гор- 
дыни (и более того: «пожираемой» гордыни) полемически 
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выставлялся против неумеренной, сословно замкнутой гордости 
«беседчиков»... 

Основным бытовым и творческим принципом арзамасцев ока- 
зался, таким образом, принцип острословия, остроумия, кото- 
рому подчинялись и собрания с традиционным гусем и неиз- 
менным пением кантаты о Шаховском (Шутовском), и прото- 
колы, и критика (которая, заявил Жуковский, «должна ехать 
верхом на Галиматье») , и литературная деятельнось членов «брат- 
ства», которая привела к расцвету таких жанров, как пародия, 
сатира, эпиграмма... 

Однако если бы деятельность «Арзамаса» сводилась только 
к шутке и «галиматье», если бы он был только развлекательным 
обществом (вроде «допожарных» московских собраний у Вя- 
земского), — об нем вряд ли стоило бы говорить так подробно. 
Помимо «отпевания халдеев» и борьбы с литературным консер- 
ватизмом средствами сатиры, «Арзамас» решал очень важную 
литературную задачу. 

С. С. Уваров. Литературные воспоминания: 

«Направление этого общества, или, лучше сказать, этих 
приятельских бесед, было преимущественно критическое. 
Лица, составлявшие его, занимались: строгим разбором ли- 
тературных произведений, применением к языку и словеснос- 
ти отечественной всех источников древней и иностранных ли- 
тератур, изысканием начал, служащих основанием твердой, 
самостоятельной теории языка и проч... В то время под 
влиянием «Арзамаса» писались стихи Жуковского, Батюш- 
кова, Пушкина, и это влияние отразилось, может быть, и 
на иных страницах «Истории» Карамзина»““. 

Уваров вовсе не преувеличивает значения «Арзамаса» как 
«школы взаимного литературного обучения» (Вяземский). Уже 
на одном из первых заседаний общества обсуждаются прислан- 
ные из’ Москвы стихи Вяземского, переводы Дашкова; затем 
на суд «Арзамаса» присылает новые произведения уехавший в 
Дерпт Жуковский: «Певец в Кремле», «Овсяный кисель», «Крас- 
ный карбункул», «Вадим». В 1816 году Батюшков послал для 
обсуждения в «Арзамасе» свой диалог «Вечер у Кантемира»— 
и именно отзыв общества, члены которого делают «во время 
чтения разные придирки» и исправляют «некоторые небольшие 
погрешности против языка» (так отмечается в протоколах), — 
становится важнейшей стадией признания литературного достоин- 
ства произведений. На нескольких заседаниях «Арзамаса» при- 
сутствовал Карамзин — и читал «молодым приятелям своим не- 
которые главы из «Истории государства Российского», тогда еще 
не изданной»*?. Общество, ставши «литературным товариществом» 
(Вяземский), становилось и центром передовой русской лите- 
ратуры, притягивавшим к себе прогрессивно настроенную мо- 
лодежь. 
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В первый раз в заседании «Арзамаса» Батюшков появился 
лишь два года спустя после его образования (0б этом — речь 
впереди). Но характерно, что, находясь вдали от арзамасцев, 
он остался своеобразным литературным символом, поэтическим 
центром общества. Вот отрывок из более позднего (от 25 марта 
1820 года) письма Д. Н. Блудова, который, находясь в Лон- 
доне, объясняет И. И. Дмитриеву, кто такой Томас Мур: «Как у 
нас на Руси, в Московском университете удивляются одному 
Мерзлякову, в «Беседе» — только Шихматову, в доме Оленина — 
Гнедичу, так и здесь ирландцы с упрямством и запальчивостью. 
ставят выше всех своего земляка Мура, которого мы, «арза- 
масцы», могли бы назвать английским Батюшковым...»*° Нока- 
зательно, что именно Батюшков, а не Жуковский, чья поэтичес- 
кая направленность послужила толчком к самому образованию об- 
щества. Жуковский, Карамзин — в глазах арзамасцев уже при- 
знанные авторитеты, со сложившейся программой, с устоявшейся 
тематикой: им трудно «удивляться». Батюшков для членов 
товарищества всегда необычен, всегда нов, всегда в поиске. 
Именно на него уповают в будущем, именно с ним связывают 
надежды... 


азоиОЕ — Жуковскому, середина декабря 1815, Каме- 
нец-Подольский: 

«Во всем согласен с тобою насчет поэзии. Мы смотрим 
на нее с надлежащей точки, о которой толпа и понятия 
не имеет. Большая часть людей принимает за поэзию рифмы, 
а не чувство, слова, а не образы. Бог с нею!.. Пересмот- 
ри и мое маранье в жертву дружеству. Оно у Блудова 
переписано. Пересмотри с ним наедине и заметь, что надобно 
выбросить. Когда-нибудь (в лучшие дни) я это напечатаю. 
Переправлять не буду, кроме глупостей, если найдутся. Я 
слишком много переправляю. Это мой порок или доброде- 
тель? Говорят, что дарование изобретает, ум поправляет: 
если это правда, то у меня более ума, нежели дарова- 
ния, следственно, и писать не надобно. Кстати об уме. 
Что у вас за шум? До твоего письма я ничего не знал 
обстоятельно. Пушкин и Асмодей писали ко мне, что Аристо- 
фан написал «Липецкие воды» и тебя преобразил в Фиал- 
кина. ...Теперь узнаю, что Аристофан вывел на сцену те- 
бя и друзей, что у вас есть общество и я пожалован 
в Ахиллесы. Горжусь названием, но Ахилл пребудет без- 
действен на чермных и черных кораблях: 


В печали бо погиб и дух его, и крепость. 


Нет! Ахилл пришлет вам свои маранья в прозе, для 

издания, из Москвы. Вот им реестр...» (ПТ, 358 — 359). 

И далее перечисляются некоторые из написанных в Каменце 
прозаических произведений. 
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Батюшков собирается в Москву. С отставкой, поданной в но- 
ябре, медлят, и он выпрашивает у Бахметева отпуск, с тем 
чтобы, исполнив служебные поручения в Москве, не возвращать- 
ся более в Каменец... Ему немного стыдно перед полюбившим его 
стариком, но иначе он поступить не может. В письме к Е. Ф. Му- 
равьевой он замечает: «Не спрашивайте меня, что буду делать 
в Москве или деревне. Сам не знаю что, но знаю, что делаю 
мой долг, и это меня немного утешает» (1, 362). 

Вечером, 26 декабря Батюшков выехал из Каменца. 

Новый 1816 год он встречал на большой дороге... 


Глава восьмая. «ОПЫТЫ» 


Под тению черемухи млечной 
И золотом блистающих акаций 

Спешу восстановить алтарь и Муз, и Граций, 
Сопутниц жизни молодой. 


(К. Н. Батюшков. Беседка муз) 


5 или 6 января 1816 года Батюшков приехал в Москву и 
остановился в доме у гостеприимного и ласкового И. М. Муравь- 
ева-Апостола, что на Басманной улице. 


МОСКВА. ПРОЗА. 


Москва встретила Батюшкова, по обыкновению, радушно. 
Галантный, любезный Иван Матвеевич определил родственника и 
приятеля в лучших комнатах. Вяземский посетовал, что и он 
приготовил комнаты в своей квартире для вернувшегося скиталь- 
ца. Появились Пушкины, Карамзины... 


Потом все сродники приглашены к обеду; 

Наехали, нашли и стали пировать. 

Уж липец зашипел, все стало веселее, 

Всяк пьет и говорит, любуясь на бокал: 

«Что матушки-Москвы и краше, и милее?» 
(И. И. Дмитриев «Причудница») 


Москва отстраивалась после наполеонова погрома и пожара. 
Еще чернелись пустыри и виднелись развалины, но кругом, 
возле пепелищ, возникали новые дворцы и новые хижины, и об- 
щественная жизнь входила в привычную колею. Уж бывали и 
балы, и обеды, и гулянья по бульварам. 

Вяземский на возвращение Батюшкова приготовил длинное 
послание, которое начиналось словами: «Ты на пути возврат- 
ном!» — а кончалось призывом: 


Спеши ж, младой воитель, 
В счастливую обитель, 

В объятия к друзьям! 
Повесь свой шлем пернатый, 
Окровавленны латы 

И меч, грозу врагам: 

Прими доспехи мира! 
Тоскующая лира 

Зовет любимца муз. 
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Прибавь ей новы струны 
Воспеть побед перуны 

И счастливый союз 
Полуночи со славой!.. 


А Батюшков приехал грустен, печален, отягощен заботами 
и какой-то совсем новый... У него не вырос «зоб на груди» 
и его не перекрестили «в какие-нибудь Никифоры» — но он, 
‘по выражению Вяземского, стал «капуцинить» и сделался вовсе 
неспособен к прежним шалостям. 13 января Вяземский пожало- 
вался А. И. Тургеневу: «Этот проклятый Батюшков всегда меня 
врать заставляет; как голова Медузы он надо мною действует...»'! 

В Москве Батюшков узнал, что его наконец-таки перевели 
в гвардию. Узнал — и не обрадовался. «Я переведен в гвар- 
дию: знаю,— пишет он Тургеневу. Но кто сказал вам, что я хо- 
чу продолжать военную службу? Конечно, не вы сами изобре- 
ли это в премудрости вашей? Нет! По всем моим расчетам я 
должен оставить службу, если захочу сохранить кусок насущного 
хлеба и искру здоровья. ...Желаю быть надворным советником и 
по болезни служить музам, отслужа царю на поле брани» (Ш, 
366 — 367). 

Старых друзей Батюшков не сторонится, новых знакомств 
не заводит. Встречи с Карамзиным, который окончил восемь 
томов «Истории государства Российского» и собирается предста- 
вить ее государю. Батюшков, кажется, едва не в рукописи позна- 
комился с трудом Карамзина и заметил в письме кратко и вы- 
разительно: «История» его делает честь России. Так я думаю 
в моем невежестве» (Ш, 367). | 

`Обеды в обществе «старой Пушкиной» и «экс-министра и экс- 
поэта Дмитриева, который, не потеряв важности, умеет быть 
любезен» (1, 369). Маленькие шалости с В. Л. Пушкиным: 
на письме того в «Арзамас» от 23 апреля сохранился отпеча- 
ток батюшковской пятерни с припиской ее обладателя: «За неуме- 
нием грамоте член «Арзамаса» Ахилл 5 пальцев приложил»”. 
Долгие беседы с Ф. И. Толстым-Американцем, известным свои- 
ми похождениями и проказами, длительными странствиями и при- 
ключениями, картежной игрой и нашумевшей страстью к пре- 
красной цыганке. Именно ему Грибоедов дал классическую эпиг- 
рамматическую характеристику: 


Ночной разбойник, дуэлист, 
В Камчатку сослан был, вернулся алеутом 
И крепко на руку не чист. 


О чем мог Батюшков рассуждать с Толстым-Американцем, ос- 
тается только догадываться... Вряд ли он принимал хоть какое- 
то участие в его авантюрах. Тем более что с Вяземским он 
начинает потихонечку спорить и браниться именно из-за рас- 
сеянного поведения князя. В конце концов Батюшков пожаловал- 
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ся на Вяземского Жуковскому. Вяземский, пишет он, «истин- 
но мужает, но всего, что может сделать, не сделает. Жизнь 
его проза. Он весь рассеяние. Такой род жизни погубил у нас 
Нелединского... Пробуди его честолюбие. Доброе дело сделаешь, 
и оно предлежит тебе: он тебя любит и боится. Я уверен, 
что ты для него совесть во всей силе слова, совесть для стихов, 
совесть для жизни, ангел-хранитель» (1, 404). Жуковский вы- 
ступает здесь в качестве «совести», в качестве «образца» поэта 
вообще и «поэтической жизни» в частности. 

Батюшков все больше задумывается о сущности творчества 
вообще, о своем поэтическом призвании, о «поэтической диэти- 
ке» — о той жизни, которая должна соответствовать этому 
призванию: «Жить в обществе, носить на себе тяжелое ярмо 
должностей, часто ничтожных и суетных, и хотеть согласовать 
выгоды самолюбия с желанием славы есть требование истинно 
суетное» («Нечто о поэте и поэзии»). Это вовсе не слова: Ба- 
тюшков действительно уходит от общества. В феврале он забо- 
лел и несколько месяцев почти не выходил из дома, уподо- 
бившись комнатному «мудрецу с Басманной» — так его называ- 
ет племянник, Ипполит Муравьев-Апостол, еще мальчик, кото- 
рый десять лет спустя трагически погибнет при восстании 
Черниговского полка... | 

Да и сам способ изображения предмета оказывается для 
Батюшкова весьма неоднозначен. Для него было характерно 
многостороннее видение предмета, попытка изобразить его в 
‘различных ракурсах, показать разные возможности освещения 
одного и того же. В письме к Вяземскому от февраля 1816 года 
(Вяземский на два месяца уехал в Петербург) Батюшков рас- 
сказывает о том, как он, под впечатлением книги Л. Маршан- 
жи, вздумал «идти в атаку на Гаральда Смелого», «перевел 
стихов с двадцать», но вскоре «пар поэтический исчез» и «иде- 
альный» рыцарь средневековья Гаральд неожиданно предстал 
перед ним в неприглядном обличье дикаря. И тому и другому об- 
лику оказались посвященными стихи: одни были позже напе- 
чатаны и стали известной «исторической элегией», другие — 
остались лишь в составе письма к Вяземскому. 


«Песнь Гаральда Смелого» Из письма к Вяземскому 
Вы, други, видали меня на коне? ...И предо мной 
Вы зрели, как рушил секирой твердыни, Явился вдруг... чухна простой: 
Летая на бурном питомце пустыни До плеч висящий волос... 
Сквозь пепел и вьюгу в пожарном огне? И грубый голос... 
‚Железом я ноги мои окриляя, Он начал драть ногтями 
И лань упреждаю по звонкому льду; Кусок баранины сырой, 
Я, хладную влагу рукой рассекая, Глотал ее, как зверь лесной, 
Как лебедь отважный, по морю иду... И угирался волосами (Ш, 371 — 372). 


Батюшков серьезно задумался над им же созданным про- 
тиворечием. Ведь, в сущности, это один и тот же человек, 
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и оба его облика не противоречивы, потому что существуют 
в едином сознании. Один облик связан с литературной тра- 
дицией: до Батюшкова «Висы радости» Харальда Сурового пе- 
реводили Ф. Моисеенко, Н. Львов, И. Богданович, Н. Карам- 
зин, создавшие определенное возвышенное представление о нор- 
манне-конунге. Другой облик возникает из бытового, эмпиричес- 
кого представления о том, как мог выглядеть «чухна» ХГ ве- 
ка,— и это представление тоже оказывается верным! Правда, 
Гаральд такого типа невозможен в современной литературной 
традиции, — и Батюшков даже не подумал о том, что его экспромт 
можно было бы напечатать... 

Другой пример. В Москве Батюшков хлопочет за вдову и дочь 
Поповых и 16 октября обращается к А. И. Тургеневу с конкрет- 
ной просьбой помочь бедствующей семье умершего «усердного 
воина». Эту конкретную просьбу, достойную делового документа, 
Батюшков излагает в форме большого стихотворного послания: 


Услышь, мой верный доброхот, 
Певца смиренного моленье, — 
Доставь крупицу ‘от щедрот 
Сироткам двум на прокормленье! 
Замолви слова два за них 
Красноречивыми устами: 

Лишь «Дайте им!» промолви — вмиг 
Они очутятся с рублями. 


В дальнейшем повествовании рассказывается о горестной судьбе 
бедной семьи, о ее будничных делах и заботах. Вместо обыч- 
ных для послания устойчивых «слов-сигналов», вместо «хижин» и 
«ветреных Лаис» — обыкновенная повесть о реальных людях. 
И деловой документ становится истинно поэтическим: Батюш- 
ков включил этот экспромт в собрание своих стихотворений... 
Он. ищет новые пути для поэзии — и все время сомневается: 
«Я могу ошибаться, ошибаюсь, но не лгу ни себе, ни людям. Ни 
за кем не брожу: иду своим путем. Знаю, что это меня не 
далеко поведет, но как переменить внутреннего человека?» (Ш, 
416 — 417). 

Право, Батюшков переменился! Он погрустнел, он повзрослел, 
он стал всерьез задумываться над «проклятыми» вопросами: 


Скажи, мудрец младой, что прочно на земли? 
Где постоянно жизни счастье? 

Мы область призраков обманчивых прошли; 
Мы пили чашу сладострастья. 

Но где минутный шум веселья и пиров? 
В вине потопленные чаши? 

Где мудрость светская сияющих умов? 
Где твой Фалерн и розы наши? 


(«К другу») 


Батюшков сожалеет о том, что прежде изрядно насмешничал 
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и «сыпал эпиграммами» — и нажил себе врагов. Теперь он ста- 
рается помириться с былыми противниками. Ему предлагают 
(суля большие выгоды) напечатать «Видение на брегах Леты»— 
он ужасается одной мысли о том: «Лету» ни за миллион не на- 
печатаю; в этом стою неколебимо, пока у меня будет совесть, 
рассудок и сердце. Глинка умирает с голоду; Мерзляков мне при- 
ятель или то, что мы зовем приятелем; Шаликов в нужде; 
Языков питается пылью,— а ты хочешь, чтобы я их дурачил 
перед светом. Нет, лучше умереть! Лишняя тысяча меня не обо- 
гатит» (ПШ, 389). Мотивировки, как видим, самые прозаичес- 
кие: такой-то нуждается, и не надобно растравлять ему раны. 
Но для благородного бедняка Батюшкова дорого стоило это 
новое понимание самых простых житейских вещей... 

Теперь он старается помириться со всем миром. Пять лет 
назад его не приняли в университетское Общество любителей 
словесности — теперь (26 февраля) в Обществе устроили торжест- 
венное избрание Жуковского и Батюшкова. Батюшков, не при- 
сутствовавший на избрании по болезни, сообщал Жуковскому 
в Петербург, не без иронии, но и не без внутреннего удо- 
вольствия: «Я знаю, что ты не будешь спать от радости: ты 
член здешнего общества. Есть надежда, милый друг, что мы 
‚ попадем в Академию» (1, 383). Дабы окончательно помириться 
с «московской Беседой», Батюшков пожелал выступить со вступи- 
тельной речью, которая и была прочитана (правда, не Батюш- 
ковым, а Кокошкиным) на одном из заседаний. В этой «Речи о 
влиянии легкой поэзии на язык» Батюшков воздает хвалы пред- 
ставителям противоположных литературных направлений: Карам- 
зину — и Мерзлякову, В. Л. Пушкину — и И. М. Долгорукову. 
А в письмах о московских «любителях» отзывается саркастичес- 
ки: «Я истину ослам с улыбкой говорил» (Ш, 401). 

Батюшков — Жуковскому, март 1816: 

«В нашей Суздали все хотят писать по-суздальски: на 
яичке, как в старину писали. Старость тебя бранит, моло- 
дость силится тебе подражать: добрый знак! Пиши, иди 
вперед! Тецы убо, солнце наше, и натецы на поэму: вот 
мое сердечное желание. Не знаю, что у вас делается, в ва- 
шей Суздали, а в нашей не лучше. У подошвы Парнаса грязь 
и навоз, то есть личность, корысть, упрямство и варварст- 
во. Я забыл прибавить: и зависть» (Ш, 382). 


В апреле, наконец, вышла Батюшкову отставка от военной 
службы: отставка невыгодная. Она не сопровождалась ни давно 
обещанным орденом, ни повышением в чине. В связи с перево- 
дом в гвардию Батюшков рассчитывал стать надворным совет- 
ником (чин седьмого класса по «Табели о рангах») — его от- 
ставили коллежским асессором (чин восьмого класса). Батюшков 
воспринял это неприятное известие без раздражения: «Неудачи 
по службе — это мое. Слава богу, что отставлен» (ПТ, 386). 
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Меня преследует судьба, 
Как будто я талант имею! 
Она, известно вам, слепа; 
Но я в глаза ей молвить смею: 
«Оставь меня, я не поэт, 
Я не ученый, не профессор; 
Меня в календаре в числе счастливцев нет, 
Я... отставной асессор!» 
(Из письма к В. Л. Пушкину, Ш, 343) 


Раздражение тихо замирает в душе вместе со всеми былыми 
чувствами. Когда Е. Ф. Муравьева напоминает Батюшкову об Ан- 
нете Фурман, о том, что та не замужем, что сейчас, в трудное 
для нее время, предложение Батюшкова могло бы быть принято 
и устроилась бы счастливая семейная жизнь, — тот отвечает весь- 
ма жестко: «...все, что вы знаете, что сами открыли, что я вам 
писал и что вы писали про некоторую особу, прошу вас забыть, 
как сон. Я три года мучился, долг исполнил и теперь хочу быть 
совершенно свободен. Письма мои сожгите, чтобы и следов не 
осталось... Теперь дело кончено. Я даю вам честное слово, что я 
вел себя в этом деле как честный человек, и совесть мне ни в чем 
не упрекает. Рассудок упрекает в страсти и в потерянном вре- 
мени» (Ш, 392). 

Сестры зовут в деревню, — но Батюшков не спешит уезжать 
из Москвы и после получения отставки. Он постоянно болен: 
«лихорадка», «болезнь в раненой ноге», «ревматизмы», «боли в 
груди» и опасения «чахотки» — все это вынуждает быть там, где 
есть приличные врачи. Он почти не выезжает никуда и общается 
в основном. с Муравьевыми-Апостолами, которые (кроме Ипполи- 
та) то уезжают куда-то, то приезжают (так, в октябре Батюш- 
ков, вместе с Сергеем, ухаживали за больным Ипполитом... В том 
же, 1816 году, в Петербурге, на квартире Сергея и Матвея 
Муравьевых-Апостолов, было организовано первое декабристское 
тайное общество, почти целиком состоявшее из батюшковских зна- 
комых и родственников: Никита Муравьев, Михаил Лунин, Сер- 
гей Трубецкой, Иван Якушкин... О чем говорили тогда, в ок- 
тябре 1816 года, Батюшков и Сергей Муравьев-Апостол, бывшие 
практически наедине друг с другом?). 

Второй причиной батюшковской задержки в Москве было не- 
ожиданное предложение Гнедича, последовавшее из Петербурга в 
августе 1816 года. Гнедич предложил себя в качестве издателя 
сочинений Батюшкова: «Печатать на свой счет и, кроме того, дать 
еще автору | 500». Поначалу Батюшков свел это предложение к 
шутке: «Ты разоришься, и я никак не могу на это согласить- 
ся» (Ш, 389), а по зрелом размышлении подумал: почему бы и 
нет? И согласился. 


Н. И. Гнедич. Материалы для биографии Батюшкова 
(черновой набросок): 
«Батюшков всегда и везде жил вопреки своему призва- 
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нию — быть поэтом, и в краткие досуги везде изливал 
свои чувствования и помыслы... Ни один из наших поэтов 
не отличался такою удивительною полнотою, такой пласти- 
ческою отделкою своих картин, как Батюшков. Он в высшей 
степени владел своим поэтическим воодушевлением и был ху- 
дожником в строгом смысле слова. Стихи его неподражаемы 
по своему благозвучию, по мелодии истинно италианской. 
Это совершенно музыка по гармоническому течению звуков, 
по их легким, плавным, свободным переливам»?. 

Гнедич, вернейший, нежный друг Гнедич, был человек весьма 
осторожный и расчетливый. Батюшков тоже хотел показать себя 
расчетливым и в начале сентября составил «кондиции» — ус- 
ловия, на которых он соглашается на издание (имея в виду то, 
что дружеское понимание и художественный вкус Гнедича во мно- 
гом перекроют «прибыли», сулившиеся профессиональными изда- 
телями). Эти «кондиции» весьма интересны. | 

«За две книги, толщиною или числом страниц с сочинения 
М. Н. Муравьева, я прошу две тысячи рублей. Гысячу рублей 
прислать мне немедленно. У меня том прозы готов, переписан и 
переплетен. Приступить к печати, не ожидая стихов. Том стихов 
непосредственно за сим печатать. Если ты согласишься на мое 
условие, то я все велю переписывать и доставлю в начале ок- 
тября. Им займусь сильно и многое исправлю. «Лету» не печа- 
тать; зато будут новые пиесы, как-то: «Ромео и Юлия» и другие 
безделки. Другую тысячу заплатить мне шесть месяцев по на- 
печатании второго тома» (ПТ, 394). Итак, Батюшков запродал 
итог пятнадцатилетней творческой работы за две тысячи рублей, — 
деньги, в сущности, невеликие даже для такого помещика средней 
руки, каким он был. Но он «проживается на лекарстве» — 
и идет на все условия... 


«Если ты понесешь убыток, то я отвечаю. Но этого пред- 
полагать не можно. На печать полагаю две тысячи: этого до- 
статочно; мне две тысячи, итого четыре. Две части продавать 
по десяти рублей, итого за тысячу экземпляров десять тысяч 
рублей. На комиссию положим две тысячи; следственно, четыре 
очистятся» (Ш, 395). Батюшков преуменьшил доход издателя. 
Гнедич заработал на издании «Опытов» пятнадцать тысяч рублей. 
Но более двух тысяч автору не заплатидл... Тут, ‘впрочем, не было 
недобросовестности: просто в начале ХХ века представление об 
авторском праве было настолько зыбким, что Батюшков даже 
благодарил издателя за щедрость... 


«Печатать отнюдь не по подписке... без шуму и грому. Обе 
книги вдруг выпустить» (Ш, 394 — 395). Этого условия Гнедич 
не выполнил. Книги вышли с перерывом в пять месяцев, и на вто- 
рой том была объявлена подписка (в Петербурге и Москве под- 
писалось сто восемьдесят три человека — внушительное по тем 
временам число). 
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«Бог поможет: и я автор! Книги раскупят, а там — пусть кри- 
тикуют... Еще прошу: никому не провозглашай, что.я намерен 
печатать, и, начав печатать, молчи, пока все не выйдет. Уткин, 
верно, не откажется от виньетов. Я их тебе представлю, когда 
все будет готово. Берусь за это сам, на свой счет и отчет» 
(ГП, 396). Батюшкова мучительно терзает неуверенность в успехе. 
Ему страшно: а ну как все творческие порывы пропадут попус- 
ту? В то же время он страстно хочет лавров «автора» и ждет 
не дождется своих первых и единственных сборников... 


Из писем Батюшкова Гнедичу 1816 года: 

25 сентября: «Высылаю том прозы. Все обещанное мною 
исполнено, кроме статьи о Данте. Право, некогда, болен, и у 
меня нет вспомогательных книг. ...«Кантемир» будет интере- 
сен. Если цензура что-нибудь вычеркнет в нем или в других 
пиесах (кроме «Кантемира», не знаю, к чему придраться), то 
замени ближайшим смыслом. Таким образом, взяв все вмес- 
те, будет с лишком 300 страниц печатных...» (Ш, 399). 

28 октября: «Конечно, издание будет исправно в руках 
твоих. Мне не тягостно быть тебе благодарным, а прият- 
но. Сожалею только, что болезнь, хлопоты и время не поз- 
волили сделать лучше, исправнее, интереснее моей книги» 
(ТП, 409). 

7 ноября: «При сем посылаю тебе «Кантемира». При- 
ми его в объятия твои, еще сырого, из-под пера моего; 
хотя несколько раз я его переписывал, переправлял, но все 
недоволен слогом. План и мысли довольно хороши. . Все 
оригинально, и у нас не было ничего в этом роде...» 

27 ноября: «Стихи переписаны, рукою четкою. Много 
новых пиес... Прошу усердно тебя исправить, что не понра- 
вится, не переписываясь со мною. Издание, формат, шрифт — 
все от тебя зависит... Стихов будет. — я не ожидал этого — 
более прозы»“. 


Батюшкова начали одолевать новые замыслы. Но если прозу — 
«Вечер у Кантемира» — он мог написать в Москве (и даже 
предпочтительнее в Москве, ибо требовалась обширная литера- 
тура), то стихи требовали уединения. Поэтому, когда работа по 
переписке старых стихов была закончена, Батюшков по зимнему 
пути отправился в деревню, где его очень ждали родные. 

Н. Л. Батюшков — дочери Юлии. 8 декабря 1816, Да- 
ниловское: 

«Я истинно, хотя и слаб здоровьем, но невзирая на сие 
я уже бы был у тебя, но ожидал из Москвы Константина, 
которого так давно не видал...» 

К концу года Батюшков был в Хантонове, потом в Дани- 
ловском. 

К концу же года; 30 декабря, цензор И. Тимковский под- 
писал разрешение к печати первого тома «Опытов». 
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ХАНТОНОВО. СТИХИ. 


«Аттестат № 336 от 20 января 1817 
Лейб-гвардии Измайловского полка штабс-капитану 
(уволенному от военной службы коллежским асессором) и. 
кавалеру Батюшкову в том, что, находясь он при мне адъю- 
тантом, исправлял свою должность с отличным усердием 
и даваемые ему по службе многие поручения исполнял 
с примерной деятельностию и расторопностию; посему, 
отдавая ему, г. Батюшкову, совершенную признательность, я 
приятным долгом поставляю сим свидетельствовать как о 
весьма достойном и отличном штаб-офицере. 
Дан за подписанием моим и приложением герба моего 
печати в городе Кишиневе Бессарабской области. 
Бахметев 
| Генваря, 20 дня 1817 года». | 
В начале января Батюшков, после всех разъездов, приехал 
в. Хантоново. Сестра Александра ухаживала за больным отцом 
в Даниловском, и в родовом, только что перестроенном имении 
никого, кроме дворовых, не было. Батюшкова окружила лютая 
зима и совершенное одиночество. Впрочем, жалуется он только на 
холод и даже набрасывает по этому поводу стихотворный эксп- 
ромт (в письме к Гнедичу): 
От стужи весь дрожу, 
Хоть у камина я сижу. 
Под шубою лежу 
И на огонь гляжу, 
Но все как лист дрожу, 
Подобен весь ежу, 
Теплом я дорожу, 


А в холоде брожу 
И чуть стихами ржу. 


Одиночества для Батюшкова будто не существует: в это вре- 
мя.он особенно настойчиво берется за литературу. Таков уж был 
его душевный облик: страдая от безлюдья в шумной толпе, он 
удовлетворяется общением, оказавшись почти на необитаемом ост- 
рове. Потребность в творчестве растет все сильнее. Даже не- 
здоровье, даже хозяйственные хлопоты не отвлекают: к ним Ба- 
тюшков привык, и на фоне неудач последних лет болезни и 
безденежье не кажутся’ чем-то особенным. Он намеревается 
на сей раз прожить в деревне по крайней мере до конца весны: 
«во спасение души, тела и кармана» (ПТ, 386). 

Между тем материальное положение Батюшковых значительно 
ухудшилось именно в 1817 году,— но сам поэт воспринимает 
свое разорение с неожиданным спокойствием. «Я нынешний год 
потеряю половину моего имения, — пишет он Гнедичу 17 июля, — 
..то есть тысяч на тридцать, и что будет вперед — не знаю. 
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Вовсе нечем существовать будет до тех пор, пока не устрою моих 
дел. «А как ты их устроишь?» — говорит сестра. «Не знаю»,— 
отвечаю я»’. Совершенно разорился и отец: на осень 1817 года 
была назначена продажа Даниловского (1, 478 —479)... 

Поэтому Батюшков хватается за книги, за стихи, — как за 
спасение. В записной книжке сохранился краткий подсчет книг, 
привезенных Батюшковым в Хантоново: 


«В трех ящиках книг: в 1-м — 170 
2 — 61 

3 — 60 
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Он с жаром читает итальянские книги и активно переводит 
Данте (отрывки из «Ада»), Тассо («Олинд и Софрония» из 
«Освобожденного Иерусалима»), Ариосто (отрывки из «Неистово- 
го Роланда»), трактаты Маккиавели, новеллы из «Декамерона» 
Боккаччо — и даже планирует новую книгу: «Пантеон итальян- 
ской словесности». 

Гнедич высылает ему новые русские книги: «Записки» В. М. Го- 
ловина, «Записки русского офицера» Ф. Н. Глинки, «Новые бас- 
ни» И. А. Крылова и т. д. — Батюшков внимательно следит за 
русской литературой и восклицает в одном из писем: «Хорошие 
русские стихи в деревне сокровище!» 

Он и сам пишет стихи. Никогда еще Батюшков не работал 
и никогда больше не будет работать с таким напряжением и с та- 
кой увлеченностью, как этой зимой и весной, во время послед- 
него пребывания в Хантонове. 

Первый том «Опытов» был уже отдан в типографию. Гнедич 
с нетерпением ждал второго тома — а Батюшков все тянул... 

Из писем Батюшкова Гнедичу 1817 года: 

Середина января: «Пожалей обо мне. Я в снегах; около 
меня снег и лед. Здоровье плохо, очень плохо, но я тружусь и 
исполню обещание, пришлю стихи. Портрета никак! На место 
его виньетку; на место его «Умирающего Тасса», если кончить 
успею (сюжет прекрасный!), «Омира и Гезиода», которого 
кончил, и сказку «Бальядеру», которая в голове моей. 
..На портрет ни за что не соглашусь. Это будет безрас- 
судно. За что меня огорчать и дурачить? Но ‘другие... 
Пусть другие делают что угодно: они мне не образец. 
Крылов, Карамзин, Жуковский заслужили славу: на их изо- 
бражение приятно взглянуть. Что в моей роже? Ничего ав- 
торского, кроме носа крючком и бледности мертвеца: ука- 
тали бурку крутые горки!» (ПТ, 417). 

7 февраля: «Стихи почти готовы. Но если тебе не край- 
няя нужда, то повремени еще. Право, все в хлопотах, и 
‚не до стихов». 
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27 февраля: «Посылаю тебе сочинения Батюшкова... Он 
болен и пишет через силу свои сочинения... Я начал 
«Смерть Тасса» — элегия. Стихов до 150 написано. Поста- 
раюсь кончить до своей смерти» (Ш, 418 — 419). 

Начало марта: «Я не без резону полагаю, что том про- 
зы будет жидок. Он должен быть-увесист, тем более, что 
том стихов по милости Феба худощав. Егео, посылаю 
тебе милую «Гризельду» и милую «Моровую заразу» из 
Боккачио. ...Будешь ли доволен стихами? Размещай их, 
как хочешь, но печатай без толкований и замечаний, бога 
ради, и без похвал! Не уморите меня» (ПП, 420). 

22 марта: «Теперь спешу объявить вам, что ни перевода 
из Тасса, ни из Ариоста не хочу. Особенно Тасс — дрянь. 
Ты меня взбесишь! И сохрани бог! Элегию «Умирающий 
Тасс» пришлю. Она имеет предисловие на страничке и сти- 
хов около 200 почти александрийских. ...И так будет до- 
вольно, а переводами не стыди моей головы». 

Май: «Я послал тебе «Умирающего Тасса», а сестрица 
послала тебе чулки; не знаю, что более тебе понравится 
и что прочнее, а до потомства‘ни стихи, ни чулки не дой- 
‚дут: я в этом уверен» (Ш, 437). 

Конец мая: «Предисловие, кажется, хорошо. Но не слиш- 
ком ли ты пользуешься правом издателя, чтоб хвалить 
своего автора? Довольно бы в похвалу и последних строк. 
Я ничего не могу поправить в стихах, и резон прекрас- 
ный: у меня все сожжено, и ни строки нет!.. Дряни ой как 
много!» (Ш, 440). 

Июнь: «Советую элегии поставить в начале. Во-первых, 
те, которые понравятся более; потом те, которые хуже, а 
лучшие в конец. Так, как полк строят. Дурных солдат в 
середину». 

Начало июля: «Вот и мои стишки. Так, это сущая без- 
делка! Посланье к Никите Муравьеву, которое, если стоит 
того, помести в книге, в приличном оному месте, а за 
то выкинь мою басню, либо какую-нибудь другую глупость... 
Но если вздумаешь, напечатай, а Муравьеву не показывай, 
доколе не выйдет книга: мне хочется ему сделать малень- 
кий сюрприз. Вот какими мелочами я занимаюсь, я, трид- 
цатилетний ребенок...» (ПТ, 457). 


17 июля: «Получил книгу (1-ю часть «Опытов».— В. К.). 
Благодарю тебя за труды твои! Что касается до подписки, 
то на то буди воля твоя. По мне так, право, я не под- 
писался бы и сам на мою прозу. Стихов теперь ожидаю 
с нетерпением »°. 


Батюшкова терзает неуверенность в успехе. Он полон робости, 
полон отчаяния, он не удовлетворен и прозой, и стихами. Ко- 
лебания поэта продолжались до последнего момента. Едва не 
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каждой почтой он отправляет Гнедичу письмо, в котором при- 
водит список вещей, которые надо «непременно выкинуть», «ради 
бога выкинуть»... Уже когда часть тиража второго тома была 
сброшюрована, по распоряжению автора вырезаны эпиграммы 
«Известный откупщик Фаддей...», «Теперь, сего же дня...», «О 
хлеб-соль русская...» и стихотворение «Отъезд»; а монументаль- 
ные элегии «Переход через Реин» и «Умирающий Тасс» попали 
в самый конец сборника. 

Из всего поэтического наследия своего Батюшков отбирает 
пятьдесят два стихотворения (только до нас дошло более ста 
шестидесяти), их перерабатывает, перекраивает, меняет, а под- 
час — переписывает заново («Мечту», например). Он делит «Опы- 
ты ‘в стихах» на три раздела: «Элегии», «Послания» и «Смесь». 
Это жанровое разделение казалось в достаточной степени услов- 
ным (послание «К Дашкову» вошло в раздел «Элегии»,:а посла- 
ние «К Никите» — в «Смесь»),— но оказалось очень плодот- 
ворным: в таком разделении стихов Батюшкову подражали мно- 
гие поэты, даже Пушкин. 

Батюшков располагает стихи не по темам и не в хроноло- 
гическом порядке, а, на первый взгляд, хаотично, как 


Историю моих страстей, 

Ума и сердца заблужденья; 
Заботы, суеты, печали прежних дней, 

И легкокрилы наслажденья... 


Он уподобляет свой сборник «журналу» (дневнику), где зафик- 
сированы сумбурные и мимолетные впечатления поэта, где сме- 
няются события, настроения, удачи, неудачи... 


Наш друг был часто легковерен; ` 
Был ветрен в Пафосе, на Пинде был чудак; 
Но дружбе он зато всегда остался верен; 
Стихами никому из нас не докучал 

(А на Парнасе это чудо!) 

И жил так точно, как писал... 

Ни хорошо, ни худо! 
(«К друзьям») 


Именно по книге «Опытов» узнавал Батюшкова читатель. 

Наконец, в Хантонове Батюшков пишет три собственно «ав- 
тобиографические» элегии. Тема у них одна: поэт в общест- 
ве, его роль и его судьба. 

«Гезиод и Омир — соперники» — переложение исторической 
элегии Мильвуа. В центре — картинка жизни Древней Эллады, 
освещенная высокой нравственной мыслью. Спорят два поэта: 
Гомер и Гесиод — два великих современника. Они соревнуются 
перед лицом власть предержащих — и пальма первенства при- 
суждается Гесиоду. А бездомный и слепой Гомер «роком обре- 
чен в печалях кончить дни» и вынужден всю жизнь скитать- 
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ся с нищенской сумой, «снедая грусть свою в молчании глубо- 
ком»... И что его гений? И зачем он людям? 


Он с ним пристанища в Элладе не находит... 
И где найдут его талант и нищета? 


«Умирающий Тасс» — любимое произведение самого поэта, 
созданное в наивысшем подъеме «хантоновского» творчества. 
Современники считали эту элегию совершенным творением Ба- 
тюшкова и прямо сопоставляли ее с его несчастной судьбой. 
Сюжег ее Батюшков пересказывает в письме к Вяземскому: 
«Он (Торквато Тассо.— В. К.) умирает в Риме. Кругом его 
друзья и монахи. Из окна виден весь Рим, и Тибр, и Капи- 
толий, куда папа и кардиналы несут венец стихотворцу. Но он 
умирает и в последний раз желает еще взглянуть на Рим... 
Солнце, в сиянии потухает за Римом и жизнь поэта...» (ПТ, 
429). Обстоятельства жизни Тассо волнуют Батюшкова: они 
похожи на его собственные обстоятельства. Ранняя утрата ма- 
тери, бедность, столкновения с литературными недругами, служеб- 
ные неудачи, безответная любовь... Батюшков считал, что они с 
Тассо похожи и по характеру: страстная и нежная душа, склон- 
ность к горячим увлечениям, любовь к славе, отсутствие твердой 
воли. Обиды, перенесенные Тассо, довели его до состояния ме- 
ланхолии, граничившей с помешательством... Картина гибели 
близкого Батюшкову «полуденного человека» Тассо соотносилась 
с несчастной судьбой поэта вообще: 


Погиб певец, достойный лучшей доли!.. 


«Беседка муз» — заключительное стихотворение «Опытов». 
Это — гимн тихому и безмятежному вдохновению, которое прихо- 
дит к «душе, усталой от сует», и которое возможно только 
в условной «беседке муз», отгороженной от времени и от мира: 


Пускай забот свинцовый груз 
В реке забвения потонет, 

И время жадное в сей тайной сени муз 
Любимца их не тронет... 


Впрочем, и «беседка муз» — вовсе не условная! 

Батюшков — Гнедичу, май 1817: 

«Я убрал в саду беседку по моему вкусу, в первый 
раз в жизни. Это меня так веселит, что я не отхожу от 
письменного столика, и веришь. ли? целые часы, целые 
сутки просиживаю, руки сложа накрест. Сам Крылов поза- 
видовал бы моему положению, когда я считаю мух, кото- 
рые садятся ко мне на письменный стол. Веришь ли, что 
очень трудно отличить одну от другой» (1, 441). 

Батюшков немного кокетничает перед Гнедичем. Он упорно 
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работал всю зиму и весну, а летом окончательно понял, что 
способен на нечто большее, чем выпускаемые нынче «Опыты»... 
«Нет покоя! Такой ли бы том отпустил стихов!» 

Батюшков — Жуковскому, июнь 1817: 

«Зачем я вздумал это печатать? Чувствую, знаю, что 
много дряни; самые стихи, которые мне стоили столько, 
меня мучат. ...Беда, конечно, не велика: побранят и забу- 
дут. Но эта мысль для меня убийственна, убийственна, ибо 
я люблю славу и желал бы заслужить ее, вырвать из рук 
Фортуны; не великую славу, нет, а ту маленькую, которую 
доставляют нам и безделки, когда они совершенны. Если 
бог позволит предпринять другое издание, то я все переправ- 
лю; может быть, напишу что-нибудь новое. Мне хотелось бы 
дать новое направление моей крохотной музе...» (Ш, 447 — 
448). 

Другого издания не было. Да и из написанного Батюшковым 
после «Опытов» до нас дошла лишь малая толика, жалкие 
обрывки... 


ХАНТОНОВО. ЗАМЫСЛЫ. 


Батюшков — Гнедичу, март 1817: 

«Проза надоела, а стихи ей-ей огадили. Кончу «Тасса», 
уморю его и писать ничего не стану, кроме писем к друзь- 
ям: это мой настоящий род. Насилу догадался. ...Недавно 
прочитал Монтаня у японцев, то есть Головнина записки. 
Вот человек, вот проза! А мое, вижу сам, пустоцвет! Все 
завянег и скоро полиняет. Что делать! Если бы война не 
убила моего здоровья, то чувствую, что написал бы что- 
нибудь получше. Но как писать? Здесь мушка на затылке, 
передо мной хина, впереди ломбард, сзади три войны с 
биваками! Какое время! Бедные таланты! Вырастешь умом, 
так воображение завянет. Счастливы те, которые познали 
причину вещей и могут воскликнуть от глубины сердца: 
«Пироги горячи, оладьи, горох с маслом!» (Ш, 422 — 423). 

В 1817 году в Хантонове Батюшкова как будто распирает 
от невоплощенных замыслов. Сказка «Бальядера» так и осталась 
в голове; сказка «Бова» не дописана. Начата работа над двух- 
томником итальянских переводов — и остановлена в самом нача- 
ле. Задуманы большие поэмы, которыми Батюшков хочет-таки 
«заслужить славу». Создать большую, «истинно русскую» поэ- 
му — это все-таки не «безделки»! 

Сюжеты давно в голове. В письме Гнедичу от мая 1817 
года упоминается поэма «Рюрик»: «Видно, умереть мне бере- 
менным «Руриком» моим. Для него надобно здоровье, надоб- 
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ны книги, надобны карты географические, надобны сведения, 
надобно, надобно, надобно, надобно... более твоего таланта, 
скажешь ты. Все так, но он сидит у меня в голове и в сердце, 
а не лезет: это мучение!» (Ш, 439). 


В письме к Вяземскому от 27 июня 1817 года Батюшков 
сообщает о том, что хочет «приняться за поэму «Русалка» 
(ПТ, 453). В бумагах Вяземского сохранился подробный план 
этой поэмы, действие которой происходит в баснословные време- 
на русской истории. В ней должны были действовать Оскольд 
и его дочь; Добрыня и его сын Озар и днепровская русалка 
Лада. Поэма планировалась из четырех песен, и предполагалось 
развернуть ряд полусказочных-полуисторических картин... Харак- 
терно, что в одном из писем Гнедичу Батюшков просит того 
прислать «Славянские. сказки» Новикова, «Древние российские 
стихотворениях Кирши Данилова и образцы лубочной литерату- 
ры: «Авось когда-нибудь за это возьмусь» (Ш, 439). 

Батюшков так и не написал «истинно русской» поэмы — 
и не шутя завидовал Пушкину, слушая потом отрывки из «Рус- 
лана и Людмилы». Ведь это разрабатывался почти что его 
замысел... 


Другой замысел Батюшкова (о котором он пишет в том же 
письме к Вяземскому) — приняться «за словесность русскую». И 
далее: «Хочется написать в письмах маленький курс для людей 
светских и познакомить их с собственным богатством. В дерев- 
не не могу приняться за этот труд, требующий книг, советов, 
и здоровья, и одобрительной улыбки дружества» (1, 453). 
Батюшков задумал ни более ни менее как первое историко- 
литературное исследование, посвященное русской литературе. В 
составе его записной книжки «Чужое: мое сокровище!» (запол- 
нявшейся в деревне летом 1817 года) сохранился подробный 
конспект этого неосуществленного труда. 

Обращаясь к условному собеседнику («Выслушайте меня, бога 
ради!»), Батюшков высказывает свои соображения, «каким обра- 
зом можно составить книгу полезную и приятную». Ее пред- 
мет — «одна русская словесность» с момента ее зарождения 
«до времен наших». Весь труд планируется из двадцати вось- 
ми глав («писем»). 


Батюшков предлагает разбор русской словесности, «не начи- 
ная с Лединых яиц, не излагая новых теорий», — но собирается 
рассматривать ее на большом общекультурном материале и на ши- 
роком общественном фоне. В проспект включены такие разделы, 
как «Влияние (пагубное) татар», «Путешественники и ученые», 
«Борьба старых нравов с новыми, старого языка с новым. Влия- 
ние искусств, наук, роскоши, двора и женщин на язык и Ли- 
тературу», «Господствование французской словесности и вольте- 
рианизм», «Может быть, климат и конституция не позволяют 
нам иметь своего национального театра» и т. д. Особо под- 
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черкнуто: «Должно представить картину нравов при Петре, Ели- 
савете и Екатерине. Пустословить на кафедре по следам Баттё и 
Буттеверка легко, но какая польза?» 

Серьезное внимание уделяется вопросам языка. Намечаются 
такие разделы, как: «О славенском языке», «О русском языке», 
«О языке во времена некоторых князей и царей», «О языке во 
времена Петра 1», «Карамзин. Ход его. Влияние на язык вооб- 
ще». Особо подчеркнуто: «Богатство и бедность языка. Может 
ли процветать язык без философии и почему может, но не 
долго?» 

Круг имен, предлагавшихся для изучения, очень широк: их 
более сорока, и среди них не только писатели, но и ученые, 
путешественники. В графе, посвященной Ломоносову, в автографе 
нарисовано солнце в лучах — это лишний раз свидетельствует о 
том исключительном значении, которое Батюшков придавал ему в 
развитии русской литературы. История новой русской литера- 
туры делится на пять «эпох»: Ломоносова, Фонвизина (с ним 
связывается «образование прозы»), Державина, Карамзина и «до 
времен наших». «Сии эпохи должны быть ясными точками...» 

Книга, задуманная Батюшковым, должна была стать, как ви- 
дим, действительно интересной и заключала в себе возмож-“ 
ности для создания обобщающего историко-литературного труда. 
Поэт пытается проникнуть в суть движения литературы, в смену 
литературных «эпох». Это движение, по мнению Батюшкова, со- 
вершается очень быстро: Державин и Карамзин, «знамена» двух 
предшествующих литературных «эпох», были современниками по- 
этов «времен наших» и знакомыми самого Батюшкова! 


Из письма Батюшкова к В. Л. Пушкину, март 1817: 


Числа по совести не знаю, 

Здесь время сковано стоит, 

И скука только говорит: 

«Пора напиться чаю, 

Пора вам кушать, спать пора, 

Пора в санях кататься...» 

«Пора вам с рифмами расстаться!» — 

Рассудок мне твердит сегодня и вчера (11, 343). 


В записной книжке «Чужое: мое сокровище!» вообще много 
замыслов. Маленькая тетрадка сумела вместить в себя личность 
Батюшкова, который в период наивысшего «полета» своей музы 
занят множеством новых проблем. Чего тут только нет! Какие 
только книги здесь не разбираются и не цитируются! Ломоно- 
сов и Державин, Жуковский и Вяземский, Гварини и Тассо, 
Монброн и Буле, Монтень и Сен-Пьер, Сисмонди и Альфиери, 
Петрарка и Данте, Платон и Сенека, Карамзин и Радищев... 

Впрочем, книг Батюшкову явно не хватает: «Все прочитал, что 
было, даже «Вестник Европы»,— и он задумывает эксперимент: 
«..писать набело, ппрготрфи, без самолюбия, и посмотрим, что 
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выльется». Среди этих «экспромтов» сохранились и приведенные 
выше разговоры с Раевским, воспоминания о прошедшей войне.. 

Батюшков живет как живется, а пишет как пишется. Пи- 
сать незачем — он пишет просто так. Сколько непосредствен-- 
ности, простоты и сколько настоящего таланта в этих интимных 
записях: 


«Итак, пиши о чем-нибудь. Рассуждай! Рассуждать не- 
сколько раз пробовал, но мне что-то все не удается: для 
меня, говорят добрые люди, рассуждать — все равно что 
иному умничать. Это больно. Отчего я не а рассуждать? 

Первый резон: мал ростом. 

2 — не довольно дороден. 

3 — рассеян. 

4 — слишком снисходителен. 

5 — ничего не знаю с корня, а одни вершки, даже и в 
поэзии, хотя целый век бледнею над рифмами. 

6 — не чиновен, не знатен, не богат. 

7 — не женат. 

8 — не умею играть в бостон и вист. 

9 — ни в шах и мат...» 


Кажется, шутка. Но сколько в ней горечи и желчи, сколько 
выстраданного сердцем и не понятого умом, сколько жизненной 
правды, вдруг открывшейся «нерассуждающему» поэту. 

А вот портрет «странного человека, каких много». Приве- 
дем его с некоторыми сокращениями, дабы определить, кто же 
здесь изображен: 

«Ему около тридцати лет. Он то здоров, очень здоров, то бо- 
лен, при смерти болен. Сегодня беспечен, ветрен, как дитя; 
посмотришь завтра — ударился в мысли, в религию и стал мрач- 
нее инока. Лицо у него точно доброе, как сердце, но столь же 
непостоянно. Он тонок, сух, бледен, как полотно. Он перенес три 
войны и на биваках был здоров, в покое — умирал. ...Он мало 
вещей или обязанностей считает за долг, ибо его маленькая 
голова любит философствовать, но так криво, так косо, что 
это вредит ему беспрестанно. Он служил в военной службе и в 
гражданской: в первой очень усердно и очень неудачно; во вто- 
рой — удачно и очень неусердно. Обе службы ему надоели, ибо, 
поистине, он не охотник до чинов и крестов. А плакал, когда 
его обошли чином и не дали креста!» 

Под пером Батюшкова возникает новый литературный харак- 
тер: образ человека раздвоенного, внутренне противоречивого, хо- 
рошего и вместе внутренне надломленного, похожего (даже и 
внешне) на лермонтовского Печорина... 

«В нем два человека, — продолжает Батюшков.— Один добр, 
прост, весел, услужлив, богобоязлив, откровенен до излишества, 
щедр, трезв, мил. Другой человек... злой, коварный, завистливый, 
жадный, иногда корыстолюбивый, но редко; мрачный, угрюмый, 
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прихотливый, недовольный, мстительный, лукавый, сластолюби- 
вый до излишества, непостоянный в любви и честолюбивый во 
всех родах честолюбия. Этот человек, то есть черный — пря- 
мой урод. Оба человека живут в одном теле. Кто это?» 

Нет, это не Печорин. «Черный человек» — это уже что-то 
есенинское и очень трагичное, ведущее к уничтожению чело- 
века... 

«Он иногда удивительно красноречив: умеет войти, сказать — 
иногда туп, косноязычен, застенчив. Он жил в аде — он был на 
Олимпе. Это приметно в нем. Он благословен, он проклят 
каким-то гением. ...Белый человек спасает черного слезами пе- 
ред творцом, слезами живого раскаяния и добрыми поступками 
перед людьми. Дурной человек все ‘портит и всему мешает: 
он надменнее сатаны, а белый не уступает в доброте ангелу- 
хранителю. Каким странным образом здесь два составляют одно?» 

Батюшков не заставляет долго мучиться над разгадкой лич- 
ности «странного человека». Устав «списывать» его черты, он 
грустно заключает: «Это я! Догадались ли теперь?» И добав- 
ляет: «Пожелаем ему доброго аппетита: он идет обедать». 

Не случайно Батюшков был одним из первых русских поэ- 
тов, кто понял Шатобриана и полюбил Байрона. Ему не при- 
ходилось вставать в романтическую позу: он сам был насквозь 
романтиком — черно-белым, без «середины»... 

Еще запись — как принцип жизни с окружающими людьми: 
«В молодости мы полагаем, что люди или добры, или злы: 
они белы или черны. Вступая в средние лета, открываем людей 
ни совершенно черных, ни совершенно белых; Монтань бы ска- 
зал: серых. Но зато истинная опытность должна научать снисхож- 
дению, без которого нет ни одной общественной добродетели: 
надобно жить с серыми или жить в Диогеновой бочке». 

Батюшков не создан для «Диогеновой бочки» — и собирает- 
ся в Петербург. Это тоже мечта, которая выражается в цифрах: 


«Петербурга жизнь 


Квартира...... К в ео де аорты, 900 
Дрова, освещение, чай... ................ 500 
Пров дей а а Баия ооо пасе 3500 
КУБЕ о о ее Ооо вене в 2О0О 
Платье. ..... о а о о жылеи оф ООО 
Экипаж в разные времена . О ааа аа инь ООО 
Издержки непредвиденные ................ 1000 

| 5 500» 


Аккуратно подсчитанный итог наводил на новые грустные 
размышления... 

По дороге в Петербург Батюшков завернул в Даниловское: 
на день-два, проведать отца. Но дела у отца были совсем 
плохи — и Батюшков задержался на три недели. 

Родовое имение было описано, дом, в котором прошло дет- 
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ство, — назначен к продаже. После недолгих раздумий. Констан- 
тин решил для спасения Даниловского пожертвовать половиной 
своих имений... 
Батюшков — П. А. Шипилову, 4 августа 1817, из Дани- 
ловского в Вологду: 
«Обстоятельства батюшки требуют моего присутствия у 
него; крайне сожалею, что я не мог тебя дождаться в 
деревне, любезный брат, и прошу покорнейше, если есть воз- 
можность, приезжай в Даниловское: дела батюшкины на- 
добно кончить на месте, в глазах его. Еще прошу о продаже. 
Чем более дадут денег — тем лучше, разумеется, но я согла- 
сен буду отдать и по триста рублей душу, а если бы за все 
дали тридцать тысяч, то и очень был бы благодарен. День- 
ги, может быть, нужны будут в скором времени: у батюш- 
ки имение описано давно и к продаже назначено. Теперь 
и дни дороги»’°. 

Николай Львович, с которым сын не ладил всю жизнь, — 
умирал. Потом ему стало лучше, он повеселел, и Константин, 
оставив отца на руках у сестры, 17 августа отправился в Пе- 
тербург. «Будь мне благоприятно, Провидение!» | 


ПЕТЕРБУРГ. СЛАВА 


В Петербурге Батюшкова ждали. Приехав 24 августа, он 
остановился в трактире, но Муравьевы настояли, чтобы он пе- 
ребрался к ним. После деревенского уединения замелькали на- 
полненные дни... 

25 августа Батюшков вместе с Жуковским и А. И. Тур- 
геневым едут в Царское Село. Вечером Тургенев пишет Вя- 
земскому: «Теперь бы Батюшкова устроить в Италии или где по- 
теплее и менее прозы, так бы и дело в шляпе». 

26 августа Батюшков встречается с повзрослевшим и выпу- 
щенным из Лицея Александром Пушкиным. Где-то около этого 
времени между ними произошел интересный разговор, сохранен- 
ный мемуаристом: «Пушкин... представил Батюшкову стихи одного 
молодого человека, который, по его тогдашнему мнению; ока- 
зывал удивительное дарование. Батюшков прочитал пиесу и, рав- 
нодушно возвращая ее Пушкину, сказал, что не находит в ней 
ничего особенного. Это изумило Пушкина: он старался защитить 
своего молодого приятеля и стал превозносить необычайную глад- 
кость стиха его. «Да кто теперь не пишет гладких стихов!» — 
возразил Батюшков»!. 

27 августа Батюшков впервые присутствовал в заседа- 
нии «Арзамаса», происходившем на квартире А. И. Тургенева. 
Председательствующий Д. Н. Блудов произнес приветственную 
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речь на возвращение поэта: «Ты, древний Ахилл, причина ги- 
бели Трои, был долгой причиной и побед ее; хвала Пенатам 
«Арзамаса»: наш Ахилл лучше прежнего, он и бездействием 
не может помогать покойнице «Беседе...», но и он, как соиме- 
нитый, долго скрывался вдали от стана союзников... от перего- 
воров писателей, от объятий своих московских красавиц и стер- 
лядей Шексны...»'? Вслед за тем Батюшков произнес сам «от- 
ходную речь» о секретаре Российской академии 11. И. Соколове. 

28 августа Батюшков пишет Вяземскому, что узнал о. пред- 
полагаемом отъезде князя на службу в Варшаву, что был у Ка- 
рамзина, где познакомился с будущим начальником Вяземско- 
го — Н. Н. Новосильцовым (Ш, 465). 

К теме отъезда Вяземского Батюшков, вместе с Жуковским, 
Пушкиным и А. А. Плещеевым, обратились | сентября, во время 
загородной прогулки в Царском Селе. Гуляя, они вчетвером со- 
чинили следующий экспромт (первые две строки сочинены Пле- 
щеевым, три следующие — Пушкиным, шестая строка — Батюш- 
ковым и последние четыре — Жуковским): 


Зачем, забывши славу, 
Пускаешься в Варшаву? 
Ужель ты изменил 

Любви и дружбе нежной 
И резвости небрежной? 
Но все ты так же мил, — 
Все мил — и, несомненно, 
В душе твоей живет 

Все то, что в цвете лет 
Столь было нам бесценно. 


Сам Батюшков тоже много думает о будущем. Остепеняется 
Вяземский, Жуковский вступил в придворную должность, — а он 
все «отставной асессор», даже номинально нигде не служащий. 
В сентябре он вместе с Д. П. Севериным составляют «некото- 
рый план», для того чтобы устроиться при министерстве ино- 
странных дел (ПТ, 472). Через Северина он знакомится с вли- 
ятельными дипломатами: А. С. Стурдзой, К. В. Нессельроде, 
даже с самим управляющим графом И. А. Каподистриа. Од- 
нако дальше знакомств и обещаний дело пока не двинулось... 

А. С. Стурдза. Воспоминания: 

«Кроткая, миловидная наружность Батюшкова согласо- 
валась с неподражаемым благозвучием его стихов, с прият- 
ностию его плавной и умной прозы. Он был моложав, часто 
застенчив, сладкоречив; в мягком голосе и в живой, но крот- 
кой беседе его слышался как бы тихий отголосок внутрен- 
него пения. Однако под приятною оболочкою таилась ре- 
тивая, пылкая душа, снедаемая честолюбием»"“. 

Батюшков ждет... Ведет рассеянную жизнь, посещает заседа- 
ния «Арзамаса», встречается с друзьями чуть не ежедневно. 


252 


«Арзамас» в это время переживает серьезную эволюцию. 
В схватках с «покойниками «Беседы», в колких выпадах арза- 
масских пародий и эпиграмм начинает ощущаться нечто боль- 
шее, чем вражда с уходящим в прошлое литературным на- 
правлением. Молодежь, живущая в обстановке ожидания перемен 
в русской жизни, в гуще свободолюбивых настроений, пробуж- 
денных войной 1812 — 1814 годов, искала в «галиматье» арза- 
масцев новые понятия о личности, постепенно освобождающейся 
из-под власти сословно-феодальной морали, из-под гнета пред- 
ставлений, выработанных в эпоху русской абсолютной монархии, 
во времена «красных каблуков и величавых париков» (Пушкин). 
В «Арзамасе» начинают спорить не только о литературе, но и об 
историческом прошлом и будущих судьбах России, горячо и 
страстно осуждая все то, что мешало общественному развитию. 

Именно эта идея должна была стать в «Арзамасе» началом 
некоего нового литературного единства. Дело в том, что в 1816 
году, со смертью Державина, прекратились и заседания «Бесе- 
ды». Приутихла Российская академия, которая в 1818 году изб- 
рала в свои члены Карамзина, Жуковского и А. Тургенева. 
10 декабря 1818 года Карамзин прочел в Академии речь, зна- 
меновавшую окончательную победу нового направления в сло- 
весности. 


«Арзамас» же, созданный для определенной полемической 
цели, должен был потерять свой смысл еще в 1816 году — 
и тогда же встал вопрос о положительной программе общества. 
«Что с нами будет, если не будет «Известий Академичес- 
ких»? — вопрошал в своей речи В. Л. Пушкин.— Что нам ос- 
танется делать, если патриарх Халдейский перестанет безумство- 
вать в разборе происхождения слов и принимать черное за бе- 
лое и белое за черное?.. Пусть сычи вечно останутся сычами! Мы 
вечно будем удивляться многоплодным их произведениям, вечно 
отпевать их...» 


«Вечно» это продолжаться не могло, что становится ясно 
даже самым умеренным арзамасцам. В начале 1817 года С. С. Ува- 
ров подал в «Арзамас» «Донесение от члена Старушки», где 
содержался призыв «избранным арзамасцам»: «Похвально было 
согнать с Парнаса нестерпимую толпу лжегениев, но она давно 
уже рассеялась под вашими ударами... От вас я ожидаю бо- 
лее; я ожидаю возобновления отечественной литературы; я ожи- 
даю торжества разума и вкуса»! 

В 1817 году вступившие в «Арзамас» члены тайных декаб- 
ристских организаций — Никита Муравьев, Николай Тургенев, 
Михаил Орлов — предприняли попытку оживления деятельности 
общества. П. А. Вяземский позже писал: «Все долго продол- 
жалось одними шутками, позднее было изъявлено желание 
дать обществу, более серьезное, хотя исключительно литературное 
направление». «Арзамас» и не мог стать собственно политичес- 
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ким обществом: уж очень пестрым был состав его. Но элемен- 
ты политической деятельности его все же коснулись. На двад- 
цатом или двадцать первом заседании общества, состоявшемся 
в июне 1817 года, с речью выступил Д. Н. Блудов, призвав- 
ший «Арзамас» К «новой деятельности». М. Ф. Орлов в ответ 
на этот призыв высказал мысль об «арзамасском журнале». Вот 
характерный отрывок из протокола этого заседания, который Жу- 
ковский написал гекзаметром: 


«Тут осанистый Реин, разгладив чело, от власов обнаженно, 
Важно жезлом волшебным махнул, и явилося нечто 
Пышным вратам подобное, к светлому зданью ведущим. 
Звездная надпись сияла на них: Журнал Арзамасский. 
Мощной рукою врата растворил он; за ними кипели 

В светлом хаосе призраки веков, как гиганты смотрели 
Лики славных из сей оживленныя тучи — над нею 

С яркой звездой на главе Гением тихим носилось 

В свежем гражданском венке божество: Просвещенье, дав руку 
Грозной и мрачной богине Свободе! И все арзамасцы, 
Пламень почуя в душе, ко вратам побежали...» 8 


Батюшков с восторгом услышал о затевающемся арзамасском 
журнале и в июне 1817 года писал Жуковскому из деревни: 
«...Согласен на предложение твое работать с тобою. Все, что 
есть у меня (много переводов в прозе с италиянского), все твое» 
(ПТ, 449). 

После ряда споров о программе журнала предпочтение было 
отдано журналу литературно-политическому; причем одним из ре- 
дакторов политического отдела был выбран Орлов, а в числе ав- 
торов первых статей значатся Н. Тургенев (Варвик) и Н. Му- 
равьев (Адельстан). 

В августе 1817 года в «Арзамасе» начинается большая реорга- 
низационная работа. Составляется и утверждается новый устав 
кружка, планы журнала, в которых проводится попытка соеди- 
нить политическую и литературную пропаганду. Эта попытка была 
весьма прогрессивной для того времени, тем более что соедине- 
ние литературы с политикой представлялось не как механическое 
совмещение их под единой обложкой, но как некое слияние лите- 
ратурных и политических задач. В дневнике Н. И. Тургенева 
от 29 сентября 1817 года читаем: «Третьего дня был у нас 
«Арзамас». Нечаянно мы отклонились от литературы и начали 
говорить о политике внутренней. Все согласны в необходимос- 
ти уничтожить рабство; но средства предлагаемые не всем нра- 
вятся...»! ? Батюшков, кажется, был на этом заседании. 

Впрочем, эта же реорганизация «Арзамаса» стала первым 
шагом к его распаду. Созданный для иных идейно-творческих 
задач, «Арзамас» по своей внутренней структуре, по привычным 
формам бытования, по составу членов,— не соответствовал требо- 
ваниям и устремлениям радикально настроенных представителей 
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декабристских организаций; это и привело к тому, что вскоре 
«общество умерло естественной смертью или замерло в неподвиж- 
ности» (П. А. Вяземский). 

Задуманный журнал — не получился. Не состоялся даже сбор- 
ник «Отрывки, найденные в Арзамасе». Батюшков, в свою 
очередь, предвидел то, что ничего не получится, ибо еще в пись- 
ме Вяземскому от 13 сентября 1817 года заметил кратко: «В 
«Арзамасе» весело. Говорят: станем трудиться, и никто ничего не 
делает» (Ш, 468). : 

Кроме того, к концу 1817 года арзамасцы стали разъез- 
жаться. Первым уехал в Москву Жуковский. Его провожали 
5 октября Ахилл и Сверчок — Батюшков и Пушкин... 

В самом начале октября вышел в свет второй том «Опытов». 
Пришел не очень шумный, но успех,— не сразу заметная, но 
слава. Не говоря уже о том, что в «Опытах» были впервые 
собраны под одной обложкой его разрозненные ранее стихи, 
там были впервые опубликованы стихотворения «Выздоровление», 
«Отъезд», «К Петину», «Радость», «Хор для выпуска благород- 
ных девиц Смольного монастыря», «Ответ Тургеневу», «Судьба 
Одиссея», «Вакханка», «К друзьям», «Разлука», «Таврида», «На- 
дежда», «К другу», «Элегия», «К цветам нашего Горация», 
«Гезиод и Омир — соперники», «Умирающий Тасс», «К Никите», 
несколько эпиграмм, окончательная редакция «Мечты»... 


Из письма начальника штаба гвардейского корпуса ге- 

нерала Н. М. Сипягина к Батюшкову, 17 октября 1817: 

«Читая с особенным удовольствием прекрасные ваши’ 

«Опыты в прозе и стихах», обратившие внимание всех люби- 

телей отечественной словесности, не мог не отдать я всего 

должного Вам уважения.  Побуждаясь сим чувством и тем, 

что вы сами служили в военной службе, препровождаю при 

сем от имени членов Общества военных людей, при гвардейс- 

ком штабе учрежденного: диплом на звание почетного члена 

сего Общества, краткое начертание Военного журнала, вы- 

шедшие книжки оного и билет на получение остальных...»20 

«Общество военных людей», не ценившее Батюшкова-офице- 

ра, оценило Батюшкова-поэта, и тот с признательностью выслал 
Сипягину «Опыты» вместе с дарственным письмом. 


«Императорской публичной библиотеки почетному биб- 
лиотекарю г. коллежскому асессору и кавалеру Батюшкову. 

По изъявленному вами мне желанию посвящать досуги 
ваши пользе Императорской публичной библиотеки и во ува- 
жение трудов ваших, делающих честь нашей отечествен- 
ной словесности, я принял вас в число почетных библиоте- 
карей оной библиотеки, на основании 6 и 21 статей вы- 
сочайше утвержденного Начертания подробных правил для 
управления сим книгохранилищем; о чем донеся господину 
Исправляющему должность Министра народного просвеще- 
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ния тайному советнику Осипу Петровичу Козодавлеву, дол- 
гом моим считаю о таковом определении вашем в биб- 
лиотеку уведомить и вас самих сим моим отношением. 
Императорской публичной библиотеки директор 
тайный советник А. Оленин. 
№ 241 
Ноября 18-го дня 1817»?! 
Это была слава. Батюшков был почти счастлив. Звание 
почетного библиотекаря, правда, не давало денег,— но это была 
почти служба... 


РАЗЪЕЗДЫ 


24 ноября, в Даниловском, умер Николай Львович Батюшков. 

Батюшков — сестре Александре, 26 ноября 1817: 

«Я получил печальное известие о кончине нашего роди- 
теля... Я сам был болен и только вчера встал с постели. 
Надеюсь после 30-го сего числа выехать и для того прошу 
тебя подождать меня... Чувствую вполне твою горесть, но 
прошу тебя и заклинаю именем дружбы и самого батюш- 
ки беречь свое здоровье, столь драгоценное мне и Юленьке. 
Детей мы не оставим, не правда ли? Поможет сам бог, 
и что-нибудь для них сделаем. Я возьму маленького, а ты — 
сестрицу. Об имении еще ничего сказать не могу. От про- 
дажи спасу, а там оглядимся» (Ш, 481). 

«Маленький», упоминаемый в письме, — это брат Помпей, ко- 
торый был на двадцать три года моложе Константина. Он и 
десятилетняя Юлия остались круглыми сиротами. 

Из воспоминаний Помпея Николаевича Батюшкова: 

«Впервые я отчетливо запомнил брата Константина, когда 
он приехал в Даниловское вскоре после похорон отца. Пом- 
ню, как сестра Александра повела меня и Юленьку в ка- 
бинет отца. Там я увидел молодого еще человека среднего 
роста, с белокурыми вьющимися волосами, в сюртуке, зас- 
тегнутом на все пуговицы. Он стоял, опершись о край стола, 
и лицом, так же как и всем обликом, был похож на отца. 
«Поздоровайтесь с братцем»,— тихо проговорила Александ- 
ра, подталкивая нас с сестрой вперед. Я нерешительно подо- 
шел к брату, который нагнулся и поцеловал Юленьку и меня. 
«Братик, дорогой мой братик»,— прошептал он, нежно по- 
гладив меня по голове. 

Как я узнал впоследствии, наше денежные дела были 
в ужасном состоянии, и Константин взял на себя устройст- 
во их, оплатив из своих весьма скудных средств самые 
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неотложные долги, тем самым предотвратив продажу Да- 
ниловского с молотка...»?? 

Декабрь месяц 1817 года Батюшков провел в суете. Он 
ездит то в Даниловское, то в Устюжну, то в Хантоново, то в 
Вологду, то в свою деревню Меники, которую собирается за- 
ложить. За этот месяц ему удалось сделать почти невозмож- 
ное: заложив последнее свое владение — двести четырнадцать 
душ?3, — он расплатился с самыми срочными долгами. Он поднял 
на ноги всех своих родственников, у всех занял, что мог,— 
но продажа Даниловского, назначенная уже на 10 февраля 1818 
года, была отменена. 

В начале января Батюшков выехал в Петербург (приехал 
9 января) — и тотчас же в Опекунском совете занял еще 14 700 
рублей под ежегодный процент в 882 рубля...‘ Пора было поду- 
мывать о службе, не «почетной», но действительной. 

Батюшков — Жуковскому, начало января 1818, Петер- 
бург: 

«Ты забыл меня в моих огорчениях, Жуковский! Это стыд- 
но, и, что всего стыднее, забыл о моем деле, которое около 
пяти месяцев стоит на одном месте. Вступись за меня, 
милый друг, и реши мою судьбу. Выпроси мне у Севе- 
рина отказ: все лучше, нежели нерешимость, лучше, ибо 
дела мои требуют решительных мер. ...Асмодею поклон и все- 
му «Арзамасу». Новый президент ожидает меня к обеду: 
время одеваться. Прости. Поклон Пушкину-старосте. Пле- 
мяннику его легче» (ПП, 487 — 488). 

Покамест Батюшкову остается только заседать в «Арзамасе». 
Между прочим, он в ту пору оказался чуть ли не единствен- 
ным арзамасцем, который хоть как-то сотрудничал в неосуществ- 
ленном журнале. В начале 1818 года он, по просьбе Уварова, 
перевел несколько отрывков из греческой антологии. Греческого 
языка он не знал и воспользовался французскими подстрочни- 
ками Уварова, написавшего об «Антологии» небольшую статью. 
Потом, когда планы «арзамасского» журнала рухнули, а Батюш- 
ков был уже далеко от Петербурга, в 1820 году Д. В. Дашков 
выпустил эту статью и эти переводы отдельной брошюрой, из- 
данной в количестве семидесяти экземпляров. Ни Батюшков, 
ни Уваров не были указаны в качестве авторов, назывались 
лишь инициалы: «Ст.» и «А.» (Старушка и Ахилл) — и под- 
черкивалось: «два приятеля», «беспечные провинциалы», «с сла- 
вою незнакомые» ...Всего Батюшков перевел тринадцать отрыв- 
ков. Вот один из них: 


Свершилось: Никагор и пламенный Эрот 

За чашей Вакховой Аглаю победили... 

О, радость! Здесь они сей пояс разрешили, 
Стыдливости девический оплот. 

Вы видите: кругом рассеяны небрежно 
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Одежды пышные надменной красоты; 
Покровы легкие из дымки белоснежной, 
И обувь стройная, и свежие цветы: 
Здесь все развалины роскошного убора: 
Свидетели любви и счастья Никагора! 


Угадать авторство было, однако, нетрудно. В. К. Кюхельбе- 
кер в разборе брошюры назвал две возможные кандидатуры 
авторов: Батюшков или «молодой творец Руслана» (то есть Пуш- 
кин) —и заметил, что «по наслаждению, которое чувствуешь, 
читая стихи, по сладостной мелодии каждого из них, по уди- 
вительному искусству в образовании и сохранении пиитического 
перевода, высочайшего совершенства в просодии», переводы могут 
принадлежать только кому-нибудь из этих двух поэтов. Но и он, 
в конечном счете, указал-таки на Батюшкова: «По некоторым при- 
метам, в коих не можем отдать себе отчета, мы склонны при- 
писать сии к. Батюшкову: многие живо напоминают его 
образ выражаться»? 


В Лаисе нравится улыбка на устах. 
Ее пленительны для сердца разговоры, 
Но мне милей ее потупленные взоры 
И слезы горести внезапной на очах. 
Я в сумерки вчера, одушевленный страстью, 
У ног ее любви все клятвы повторял 
И с поцалуем к сладострастью 
На ложе роскоши тихонько увлекал... 
Я таял, и Лаиса млела... 
Но вдруг уныла, побледнела 
И — слезы градом из очей! 
Смущенный, я прижал ее к груди моей: 
«Что сделалось, скажи, что сделалось с тобою?» — 
«Спокойся, ничего, бессмертными клянусь; 
Я мыслию была встревожена одною: 
Вы все обманчивы, и я... тебя страшусь». 


По поводу этого стихотворения Белинский писал: «Сколько 
грусти, задушевности, сладострастного упоения, нежного чувства 
и роскоши образов...» Белинский считал антологические стихи 
Батюшкова «лучшим произведением его музы». Приведя в третьей 
статье цикла «Сочинения Александра Пушкина» четверостишие 
Батюшкова: 

Сокроем навсегда от зависти людей 

Восторги пылкие и страсти упоенье. 


Как сладок поцалуй в безмолвии ночей, 
Как сладко тайное в любови наслажденье! — 


Белинский заметил: «Гакого стиха, как в этой пьеске, не было 
до Пушкина ни у одного поэта, кроме Батюшкова; мало того: 
можно сказать решительнее, что до Пушкина ни один поэт, 
кроме Батюшкова, не в состоянии был показать возможности 
такого русского стиха». 
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А Батюшков не особенно и гордился этими антологическими 
переводами, написанными «между делом» «безделками». Он даже 
не упомянул о них ни в одном из своих писем. 

К маю 1818 года, не дождавшись ответа относительно своей’ 
судьбы, Батюшков решает ехать на юг лечиться: осуществлять 
давнишнюю свою мечту. 

Батюшков — Вяземскому, 9 мая 1818, Петербург: 

«Я оставляю Петербург: еду в Крым купаться в Чер- 
ном море, в виду храма Ифигении. Море лечит все болез- 
ни, — говорит Эврипид; вылечит ли меня — сомневаюсь. Как 
бы то ни было, намерен провести шесть месяцев в Тав- 
риде» (1, 494). 

Между тем. весной 1818 года из Петербурга разъезжались 
арзамасцы, общество «распадалось само собою». Жуковский, 
живущий в Москве, пишет «Отрывок арзамасской речи» — по- 
следнюю дань бывшим протоколам... 


Братья-друзья арзамасцы! Вы протокола послушать, 

Верно, надеялись. Нет протокола! О чем протоколить? 

Все позабыл я, что было в прошедшем у нас заседаньи! 
Все! Да и нечего помнить! С тех пор, как за ум мы взялися, 
Ум от нас отступился! Мы перестали смеяться — 

Смех заступила зевота, чума окаянной «Беседы»... 


Далее Жуковский подробно рассказывает о каждом арзамасце: 
кто что делает, кто куда уехал... 


Я, Светлана, в графах таблиц, как будто в тенетах, 
Скорчась сижу; Асмодей, распростившись с халатом свободы, 
Лезет в польское платье, поет мазурку и учит 

Польскую азбуку; Резвый Кот всех умней: мурличит 

Нежно: «люблю» и просится в церковь к налою; Кассандра, 
Сочным бифштексом пленясь, коляску ставит на сани, 
Скачет от русских метелей к британским туманам и гонит 
Чолн Очарованный к квакерам за море; Чу в Цареграде 
Стал не Чу, а чума и молчит; Ахилл по привычке 

Рыщет и места нигде не согреет; Сверчок, закопавшись 

В щелку проказы, оттуда кричит, как в стихах: «Я ленюся!» 
Арфа, всегда неизменная Арфа, молча жиреет!..»26 


Обратим внимание, как точно Жуковский заметил основ- 
ную особенность личности Батюшкова: «Ахилл по привычке ры- 
щет и места нигде не согреет...» 

Сам Батюшков в письме к Вяземскому об этом «умирании» 
«Арзамаса» сообщает короче и суше: «Блудов уехал; Северин 
здесь; Полетика отправился в Америку; Тургенев пляшет до упаду, 
или, лучше сказать, отдыхает в Москве; брат его весь в делах; 
Уваров говорил речь, которую хвалят и бранят, в ней много 
блистательного; Вигель потащился с Блудовым. Вот ‘история 
«Арзамаса». Забыл о Пушкине молодом: он пишет прелестную 
поэму и зреет» (Ш, 494). 
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Батюшков — сестре Александре, 11 мая 1818, Петер- 
бург: 

«Еду сию минуту в Москву, оттуда в Одессу; через 
Москву еду нарочно с тем, чтобы отдать брата в пансион. 
Если тебе нельзя, то пришли его в коляске на своих, с людь- 
ми надежными; вели им остановиться на хорошем постоялом 
дворе и отыскать меня в доме Московской гимназии у 
директора оной Петра Михайловича Дружинина. ...Брату из- 
готовь белье нужное, и поболее. Человек ему, полагаю, не 
будет нужен, но если бы нянька его согласилась год про- 
быть в Москве, то было бы это не худо... О деньгах не 
беспокойся: я заплачу за полгода...» (1, 495). 


Приехав в Москву, Батюшков, однако, не застал П. М. Дру- 
жинина: тот по какому-то делу уехал в Калугу. Оставалось 
ждать... Он устраивается на квартире у Никиты. Муравьева и 
проводит все свободное время с ним, с Сережей Муравьевым-Апос-. 
толом и с их товарищами. И опять-таки: никаких сведений о тех 
разговорах, которые Батюшков вел с активными членами декаб- 
ристского общества, не сохранилось. 


Батюшков — Е. Ф. Муравьевой, середина мая 1818, 
Москва: 

«Никита... желает нетерпеливо воротиться в Петербург и 
тоскует об вас. День ото дня мое уважение к нему воз- 
растает: дружба моя и привязанность давно одинаковы. Вы 
можете быть счастливы таким сыном» (11, 496). 

И в следующем письме: 

«Он бодр и весел: о чем ему скучать и сокрушаться? 
У него нет никаких несчастий... У него же рассудок слиш- 
ком здрав: вы это лучше моего знаете. Целые дни мы 
проводим вместе или у него, или у Полторацких, или на 
улице» (Ш, 498). 


Дружинин наконец приехал, и дело с устройством Помпея в 
пансион разрешилось как нельзя лучше. Дело же о службе 
Батюшкова между тем никак не решалось — и не решилось бы, 
если бы не Жуковский. В начале июня Батюшков получил письмо 
от Тургенева, где тот советовал обратиться с просьбой о служ- 
бе непосредственно к государю. «У меня, у Никиты руки опус- 
тились...—- сообщает Батюшков ‘в письме к Тургеневу. Между 
тем входит Жуковский, только что приехавший из Белева. Он 
напирает с доводами, с доказательствами, и мы решились. Жу- 
ковский пишет письмо к государю. Вот он сидит там за столиком, 
полуодетый, а я за другим, в ожидании письма» (Ш, 500). 

В письме к государю, написанном с помощью Жуковского, Ба- 
тюшков кратко излагал историю своей жизни, своей службы и 
своей болезни. — и добавлял: .«...желаю, по крайней мере, посвя- 
тить себя такому званию, в котором бы я мог с некоторою 
пользою для Отечества употребить немногие мои сведения и спо- 
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собности; желаю быть причислен к Министерству иностранных 
дел и назначен к одной из миссий в Италии, которой климат 
необходим для восстановления моего здоровья, расстроенного 
раною и трудным Финляндским походом. Смело приношу просьбу 
мою к престолу монарха, всегда благосклонным участием одоб- 
ряющего в своих подданных стремление к пользе Оте- 
чества»?”. 

Письмо было послано к Тургеневу. Жуковский приписал в 
сопроводительной записке о том, что Батюшков смиренно подо- 
ждет своей будущей участи в Москве. Батюшков, в этой же за- 
писке, высказал сомнение, сможет ли он остаться. Жуковский раз- 
мащисто и уверенно подмахнул: «Останется» (Г, 502). 

Батюшков, однако, уехал... 

Из Москвы он выехал вместе с Сергеем Муравьевым-Апос- 
толом, который тоже направлялся в Одессу, к отцу своему. 
Два бывших адъютанта Раевского весело стремились на юг. 
В двадцатых числах июня они были уже в Полтаве. Тургеневу 
Батюшков покаянно написал из Полтавы о своем отъезде и о 
«своем деле», добавив: «...верьте, что все приму с благодарнос- 
тию, даже место пономаря при неаполитанской миссии...» (1, 
509). В письме из Полтавы к Муравьевой он описал самое 
путешествие: «Мы тащились по такой грязи и дождю, о каких 
я и понятия не имел. Ехали день и ночь, устали несказанно; 
двенадцать часов спали здесь мертвым сном и еще не отдох- 
нули!» (ПП, 512). 

10 июля прибыли в Одессу. 

Батюшков — Е. Ф. Муравьевой, 12 июля. 1818, Одесса: 

«Здесь встретили нас жары и прелестная погода. Я на- 
чал купаться; будет ли польза — не знаю. От дороги я устал 
и все еще слаб. Здесь я нашел графа Сен-При и живу 
в гостеприимном его доме. Он ко мне ласков по-старому и 
все делает, чтобы развеселить меня: возит по городу, в 
италиянский театр, который мне очень нравится, к иност- 
ранцам, за город на дачи. Одесса — чудесный город, состав- 
ленный из всех наций в мире, и наводнен италиянцами. 
Италиянцы пилят камни и мостят улицы: так их много!.. 
Адресуйте письмо на мое имя в канцелярию графа Лан- 
жерона, в Одессу: отсюда перешлют его в Крым, если я туда 
поеду, что легко может случиться, ибо здешние ванны для 
меня недостаточны и без козловских грязей едва ли могу 
обойтиться» (ПТ, 512 — 513). 

Батюшков оживлен и деятелен: он ежедневно купается («Море 
здесь как море и немного приятнее ледяного залива Финско- 
го»; Ш, 517) и непрестанно пишет Муравьевой, Тургеневу, 
Гнедичу, Оленину... Он встречается все с новыми людьми. 
К. Ф. Сен-При, знакомый еще по Каменцу-Подольскому, ныне 
херсонский губернатор. И. М. Муравьев-Апостол, с неизменной 
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любезностью и с вечными проектами: сейчас он надумал пере- 
вести младшего сына в Одесский лицей. Аббат Николь, управ- 
ляющий Ришельевским лицеем, — Батюшков с похвалой отзывает- 
ся о его педагогической ‘системе. Некто Корсаков, с которым 
Батюшков когда-то познакомился в Петербурге у М. С. Лу- 
нина. Княгиня Зинаида Волконская, пленившая всю Одессу 
броской своей красотою: «она, говорят, поет прелестно и очень 
любезна» (ПТ, 515). 

Наконец, Батюшков вспомнил и о своей должности почетного 
библиотекаря Императорской библиотеки — и поехал изучать 
древности Ольвии. Бывший греческий город находился в поместье 
Ильинском графа Кушелева-Безбородко. В письме к Оленину 
Батюшков подробно живописует свое путешествие к античным 
развалинам: «Я снял план с развалин, или, лучше сказать, с уро- 
чища, и вид с Буга. Рисовать я не мастер, но сии виды для меня бу- 
дут полезны: они пояснят мое описание, если когда-нибудь 
вздумается мне привесть в порядок мои записки...» (1, 518). В 
письмах к Оленину и к графу Н. П. Румянцеву Батюшков ре- 
комендует коллекцию греческих древностей, составленную одес- 
ским собирателем И. П. Бларамбергом: ее экспонаты — геммы, 
камеи, амфоры, статуи — могли бы служить украшением столич- 
ных хранилищ. Батюшков и сам раздобыл для библиотеки 
погребальную урну, две медали и колено трубы римского во- 
допровода... Он с умилением ходит по местам, гдё бились ког- 
да-то Святослав и Суворов, где жила Ифигения, героиня драмы 
Эврипида, которую он тут же вознамерился перевести... 

Батюшков — Гнедичу, июль 1818, Одесса: 

«Я кое-что написал об Ольвии. В Петербурге на досу- 
ге переправлю и сообщу твоему просвещению. ...Жалею, 
что не мог ничего сделать для Библиотеки; принялся усерд- 
но и доволен собою: не ожидал в себе такой рыси; всем 
надоел здесь медалями и вопросами об Ольвии» (Ш, 522). 

Батюшков уже собрался было в Евпаторию — лечиться сакс- 
кими грязями, — но 29 июля получил письмо от Тургенева, 
извещавшее о назначении на службу в Неаполь. 

И Батюшков выехал обратно в Петербург. 


ПРОВОДЫ 


«Указ Государственной Коллегии иностранных дел. 

Коллежского асессора Батюшкова, находившегося лейб- 
гвардии в Измайловском полку штабс-капитаном и уволен- 
ного за раною от военной службы с определением к статс- 
ким делам, всемилостивейше жалуя в надворные советни- 
ки, повелеваем причислить в ведомство Государственной 
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Коллегии иностранных дел и поместить сверх штата при 
миссии нашей в Неаполе с жалованьем по тысяче рублей 
в год, считая рубль в пятьдесят штиверов голландских, 
из общих государственных доходов, выдав ему из оных 
на проезд до места назначения годовой его оклад, то есть 
тысячу рублей, во столько же штиверов. , 

На подлинном подписано Собственною Его императорс- 
кого величества рукою тако: Александр. 

Каменный Остров. Июля 16-го дня 1818 года. 

Контрассигновал статс-секретарь граф Нессельрод»*. 

Батюшков — А. И. Тургеневу, 10 сентября 1818, Москва: 

«Я знаю Италию, не побывав в ней. Там не найду 
счастия: его нигде нет; уверен даже, что буду грустить о 
снегах родины и о людях, мне драгоценных. Ни зрелища 
чудесной природы, ни чудеса искусства, ни величественные 
воспоминания не заменят для меня вас и тех, кого привык 
любить. Привык! Разумеете меня? Но первое условие — 
жить, а здесь холодно, и я умираю ежедневно. Вот поче- 
му желал Италии и желаю. Умереть на батарее — прекрас- 
но; но в тридцать лет умереть в постеле — ужасно и, 
право, мне что-то не хочется» (Ш, 531 — 532). 

А. И. Тургенев — П. А. Вяземскому, 18 сентября 1818, 
Петербург: | 

«Вчера получил письмо от Батюшкова из Москвы. Он 
обещает приехать к нам в конце этого месяца, но заедет 
прежде в Череповец... Начинает уже грустить и по снегам 
родины, которой еще не успел покинуть». 

К. Н. Батюшков — П. И. Шаликову, 11 сентября 1818, 
Москва: 


Вот мой удел, почтенный мой поэт: 
Оставя отчий край, увижу новый свет, 
И небо новое, и незнакомы лицы, 
Везувий в пламени и Этны вечный дым, 
Кастратов, оперу, фигляров, папский Рим 
И прах, священный прах всемирныя столицы. 
Но где б я ни был (так я молвлю в добрый час), 
Не изменюсь, душою тот же буду 
И, умирая, не забуду 
Москву, отечество, друзей моих и вас! 


Батюшков — графу Н. П. Румянцеву, 19 октября 1818, 
Петербург: | 

«Оставляя Россию, осмеливаюсь повторить вам, милости- 
вый государь, что я исполню поручения ваши: и в Неапо- 
ле, и в окрестностях оного тщательно осмотрю монастыри, 
частные и публичные библиотеки, и если найду что-нибудь 
важное касательно истории нашего отечества, уведомлю вас; 
что могу, куплю и доставлю немедленно». : 
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Батюшков — А. И. Тургеневу, конец октября 1818, Пе- 
тербург: 

«Вы столько раз были мне полезны и делом, и советом, 
что я имею право на ваше дружество. Этот силлогизм 
не так дурен, как вам с первого взгляду покажется. Об- 
нимаю вас от всей души и прошу. любить вашего Ахилла, 
который ворчит про себя: ах, хил! — и впрямь, болен про- 
студой, насморком, головою, а не умом, ибо знает цену 
Ж уковскому и Карамзину,— не сердцем, ибо любит вас по- 
старому» (Ш, 535). | 

Батюшков — И. И. Дмитриеву, 31 октября 1818, Петер- 
бург: | 

«Из Неаполя буду напоминать о себе, буду писать к 
вам и из отчизны Горация и Цицерона. Эта мысль меня 
утешает при отъезде из России более, нежели надежда уви- 
деть Италию» (Ш, 536). | 

Батюшков — М. Ф. Орлову, 3 ноября 1818, Петербург: 

«Арзамас» весь рассеялся по лицу земному; я сам по- 
слезавтра еду в Италию; но где бы мы ни были, сохра- 
ним в памяти сердца и ума величественный Реин, лучшее 
украшение общества нашего»?'. 

Батюшков — Д. Н. Блудову, начало ноября 1818, Пе- 
тербург: | 

«Но я покидаю любезное отечество и, через Вену и 
Флоренцию, спешу в Рим (на который я и взглянуть не 
достоин!). В Неаполе буду ждать ваших писем, ибо уверен, 
что вы удостоите ответом»? ?. | 

Батюшков — сестре Александре, 16 ноября 1818, Петер- 
бург: 

«Из записки моей к старосте видишь, что о брате можешь 
быть покойна: 1200 ежегодно получать с моих деревень, 
пока опека будет в силах уплачивать сама. Советую тебе 
приезжать в феврале в Петербург, предуведомя недели за 
две Катерину Федоровну. О сестре Юлии не беспокоюсь: 
Катерина Федоровна все сделает» (ПП, 537 — 538). 

Вяземский — А. И. Тургеневу, 17 ноября 1818, Варшава: 

«Отчего же этот Батюшков не едет через Варшаву? 
Тут уже не Варшава на карте, а я. Неужели я не стою 
каких-нибудь верст?»33 

Батюшков — Вяземскому, 15 — 18 ноября 1818, Пе- 
тербург: 

«Еду в Неаполь. Тургенев упек меня. Заеду к тебе 
освидетельствовать твою музу... Приготовь мне конурку для 
приезда; напомни княгине. Желаю тебе здравия. Сам бо- 
лен, но доволен. Паспорт в руке, Италия предо мною. 
Авось выздоровею! А если умру там, то не забудь, ми- 
лый друг, написать элегию на мою смерть» (ПП, 538). 
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Батюшков раздавал все, какие мог, долги и прощался со 
всеми, кого любил. Он ездил в Приютино: последний раз по 
знакомым местам. Он сидел у больного Жуковского, ездил к 
Карамзиным, гулял с Пушкиным, — и всем обещал писать, пи- 
сать, писать... И все надеялись на лучшее. 

К этому времени относили любопытное литературное предание, 
сохраненное первым биографом Пушкина 1. В. Анненковым: 
«Рассказывают, что Батюшков судорожно сжал в руках лис- 
ток бумаги, на котором читал пушкинское послание «Юрьеву», 
и проговорил: «О, как стал писать этот злодей!» ““. 

Нам кажется, что эта красивая легенда, часто повторяю- 
щаяся в работах о молодом Нушкине, не соответствует дейст- 
вительности. Прежде всего, послание «Юрьеву», ранее датиро- 
вавшееся пушкинистами 1818 годом, теперь датируется 1821-м 
(а в это время, как увидим ниже, ничего подобного произойти 
не могло). Но дело не только в датах: того восторга и трагичес- 
кого отчаяния, той зависти, которые приписываются в этом апокри- 
фе Батюшкову, вовсе не было в его характере. Если бы Батюш- 
кову действительно довелось прочитать знаменитые строки из 
послания «Юрьеву», в которых создается обаятельный автобиог- 
рафический образ: 


А я, повеса вечно праздный, 
Потомок негров безобразный, 
Взращенный в дикой простоте, 
Любви не ведая страданий, 

Я нравлюсь юной красоте 
Бесстыдным бешенством желаний, — 


то он, верно, крепко порадовался бы пушкинской удаче! Так 
он радовался «Певцу во стане русских воинов» Жуковского и его 
исключительному успеху (и не завидовал ему); так он привет- 
ствовал «Первый снег» Вяземского — без зависти, а лишь со зна- 
нием дела и искреннею любовью. 

Отзывы Батюшкова о Пушкине, сохранившиеся в его пере- 
писке, свидетельствуют о бережно-восторженном отношении к мо- 
лодому поэту: без зависти и без отчаяния, а только с искрен- 
ней радостью встречает он все его успехи. Он, как и Жуковс- 
кий, мог бы при случае написать: «Победителю-ученику...»— 
и вовсе бы не терзался этим! 

Из письма к А. И. Тургеневу, июнь 1818: «Ссылаюсь 
на маленького Пушкина, которому Аполлон дал чуткое 
ухо...» (Ш, 510). 

Из письма к А. И. Тургеневу, 10 сентября 1818: «Свер- 
чок что делает? Кончил ли свою поэму? Не худо бы его 
запереть в Геттинген и кормить года три молочным супом 
и логикою. Из него ничего не будет путного, если он сам 
не захочет; потомство`не отличит его от двух однофамиль- 
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цев, если он забудет, что для поэта и человека должно 
быть потомство: князь А. Н. Голицын московский промотал 
двадцать тысяч душ в шесть месяцев. Как ни велик талант 
Сверчка, он его промотает, если... Но да спасут его музы и 
молитвы наши!» (ПТ, 533 — 534). 

Из письма к Д. Н. Блудову, начало ноября 1818: «Свер- 
чок начинает третью песню поэмы своей. Талант чудес- 
ный, редкий! вкус, остроумие, изобретение, веселость. Ариост 
в девятнадцать лет не мог бы писать лучше. С прискор- 
бием вижу, что он предается рассеянию со вредом себе, 
и нам, любителям прекрасных стихов»3°. 

Из письма к Н. И. Гнедичу, май 1819 (Батюшков в 
Неаполе услышал от кого-то, что Пушкин собирается всту- 
пить в военную службу): «Жаль мне бедного Пушкина! 
Не бывать ему хорошим офицером, а одним хорошим поэтом 
менее. Потеря ужасная для поэзии!» (1, 555). 

Нигде нет ничего похожего на зависть или злорадство — 
только самые светлые и чистые чувства. Даже желание отпра- 
вить Пушкина в Геттинген «и кормить года три молочным супом 
и логикою» благородно и аналогично желанию Жуковского, вы- 
сказанному уже после первого знакомства с лицеистом Пушки- 
ным (из письма к Вяземскому от 19 сентября 1815 года): «Боюсь 
я за него этого убийственного лицея — там учат дурно! Учение, 
худо предлагаемое, теряет прелесть для молодой пылкой души, 
которой приятнее творить, нежели трудиться и собирать мате- 
риал для солидного здания! Он истощит себя. Я бы желал 
переселить его года на три, на четыре в Геттинген или в ка- 
кой-нибудь другой немецкий университет!» 38 

Впрочем, если на то пошло, апокрифическая фраза Батюш- 
кова о «злодее»-Пушкине аналогична восклицанию Жуковского: 
«Он мучит меня своим даром, как привидение!» 

Одним словом, Батюшков прощался с Пушкиным, сознавая, 
что оставляет в нем «наследника» и хочет, чтобы наследник 
этот был достоин высокого звания русского поэта. И не случайно, 
что при расставании Пушкин был рядом с ним. 

19 ноября 1818 года, во втором часу, перед обедом, из 
Петербурга в Царское Село выехала большая компания извест- 
ных людей. Катерина Федоровна Муравьева и сын ее Никита, 
декабрист. Его двоюродный брат Михаил Лунин, тоже декабрист, 
и сестра его Екатерина Уварова. Много литераторов: Гнедич, 
Жуковский, Александр Тургенев, Александр Пушкин. Инженер 
Павел Львович Шиллинг, создатель телеграфа. И — Батюшков. 

В Царском Селе их ожидал ужин с шампанским. Как писал 
Тургенев, они «горевали, пили, смеялись, спорили, горячились, го- 
товы были плакать и опять пили...»3’. Пушкин сочинил какой-то 
экспромт, который, к сожалению, не сохранился. Они провожали 
Батюшкова. 
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В девять часов вечера Батюшков выехал из Царского Села 
в Вену, а из нее в Венецию, Рим, Неаполь... 

Жуковский — И. И. Дмитриеву, 22 ноября 1818, Пе- 
тербург: 

«Я был болен: три недели вылежал и высидел дома. 
Теперь поправляюсь, и первый мой выход на свет божий 
была поездка в Царское Село, где мы простились всем 
«Арзамасом» с нашим Ахиллом-Батюшковым, который те- 
перь бежит от зимы не оглядываясь и, вероятно, недели 
через три опять в каком-нибудь уголку северной Италии 
увидится с весною»3*. 


Глава девятая. ИТАЛИЯ 


Шуми же ты, шуми, огромный океан! 
Развалины на прахе ‘строит 

Минутный человек, сей суетный тиран, 
Но море чем себе присвоит?.. 


К. Н. Батюшков. Из отрывков, написанных в Италии 


В середине декабря 1818 года Батюшков достиг Вены, к 
началу января приехал в Венецию, а в Рим попал в разгар 
праздничного карнавала. 


ВПЕЧАТЛЕНИЯ 


Итальянский период жизни и творчества Батюшкова изучен 

очень мало. Многие дни, даже месяцы этой жизни, многие мо- 
менты творческой деятельности Батюшкова в Италии остаются 
неизвестными нам. Он пробыл «в отчизне Тасса» около трех 
лет — и за эти три года сохранилось лишь около десяти его 
писем, несколько стихотворных отрывков, несколько свидетельств 
современников, общавшихся с ним, и большое количество раз- 
ного рода домыслов, догадок, легенд и сплетен,— ибо период 
этот связан с последующими «черными» годами психической 
болезни. 
‚ Жизнь и деятельность Батюшкова в Италии нашли более 
или менее подробное отражение лишь в исследовании Л. Н. Май- 
кова (который впервые попытался отделить «злаки» от «плевел» и 
реконструировать основные вехи «итальянского периода») и в 
книге итальянской исследовательницы Марины Федерики Варезе 
«Батюшков — поэт между Россией и Италией», вышедшей в 1970 
году в падуанском издательстве «Ливиана». М. Ф. Варезе, в 
частности, отмечает, что итальянских материалов о последнем 
периоде жизни Батюшкова почти не сохранилось, как не отыс- 
кано и многих документальных свидетельств о службе его при 
неаполитанской и римской миссиях... = 

Между тем именно итальянский период жизни Батюшкова — 
итоговый и ключевой для понимания той трагедии, которая с ним 
произошла. 

Батюшков приехал в Италию по давней жизненной потреб- 
ности. На осуществление мечты своей он затратил, как мы 
помним, много хлопот и душевных сил. Эта тяга «в отчизну Тасса» 
была внутренней попыткой борьбы с усиливавшимися телесными 
и душевными недугами, которые уже несколько раз давали свои 


268 


внешние проявления и снова утихали на время. Ему шел трид- 
цать второй год; он знал, что стоит в первом ряду русских 
поэтов, возле Жуковского, он радовался своей известности и от- 
нюдь не считал свой поэтический путь уже завершенным. Пси- 
хическая депрессия все чаще подступала к нему: он подолгу болел, 
и болезни эти осложнялись припадками меланхолии и тоски, — 
и это вызывало нестерпимое желание бежать, скрываться от 
наступающих припадков внутренней душевной неустроенности, 
оказаться вне их досягаемости. | 


С отвагой на челе и с пламенем в крови 
Я плыл, но с бурей вдруг предстала смерть ужасна: 
О, юный плаватель, сколь жизнь твоя прекрасна! 
Вверяйся челноку! плыви! _ 
(«Из греческой антологии» ) 


С этим возвышенным чувством удачливого «беглеца» и побе- 
дившего «юного плавателя» Батюшков в январе 1819 года при- 
был в Рим. 

Батюшков — А. Н. Оленину, февраль 1819, Рим: 

«Около двух недель, как я здесь, почтеннейший Алек- 
сей Николаевич, но насилу могу собраться написать к вам 
несколько строк. Сперва бродил, как угорелый: спешил 
все увидеть, все проглотить, ибо полагал, что пробуду не- 
много дней. Но лихорадке угодно было остановить меня, 
и я остался еще на неделю» (Ш, 539). 

Как видим, сразу по приезде Батюшкова ожидало первое 
разочарование: итальянский климат оказался вовсе не так це- 
лителен, что разом излечил бы от всех болезней. Через 
полгода Батюшков с грустью замечает в письме к Жуковскому: 
«К несчастию, и я не могу говорить об этом без внутреннего 
негодования, здоровье мое ветшает беспрестанно: ни солнце, ни 
воды минеральные, ни самая строгая диета — ничто его не может 
исправить; оно, кажется, для меня. погибло невозвратно. И грудь 
моя, которая меня до“сих пор очень редко мучила, совершен- 
но отказывается. Италия мне не помогает: здесь умираю от 
холоду, что же со мною будет на севере?» (Ш, 560). 

Итальянские красоты сразу же заворожили Батюшкова. «Ска- 
жу только, что одна прогулка в Риме, один взгляд на Форум, 
в который я по уши влюбился, заплатят с избытком за все 
беспокойства долгого пути. ...Один Рим может вылечить навеки 
от суетности самолюбия. Рим — книга: кто прочитает ее? Рим 
похож на сии гиероглифы, которыми исписаны его обелиски: 
можно угадать нечто, всего не прочитаешь» (из письма к А. Н. Оле- 
нину; [Ш, 539). 

Скульптор С. И. Гальберг — родным, 6 февраля 1819, Рим: 
«...Приехал сюда наш поэт Батюшков и привез нам 
письма... Батюшков привез нам выговор от г. Президента, 
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который желает, чтобы мы чаще писали в Академию». 

Первым делом Батюшков познакомился в Италии с людьми 
искусства. Из Венеции в Рим он ехал вместе с археологом 
С. О. Потоцким и архитектором Эльсоном. В Риме он встре- 
тился со скульптором Антонио Кановой и вручил ему письмо 
Н. П. Румянцева, который заказал знаменитому итальянскому 
ваятелю статую Мира (в честь трех мирных договоров, 
заключенных Румянцевыми): окрыленную богиню, попирающую 
ногою змею; в правой руке она держит оливковую ветвь, в 
левой — высокий жезл, принадлежность олимпийских богов... 

Но особенной удачей было знакомство Батюшкова с моло- 
дыми «пенсионерами» Академии художеств. Как ни странным 
кажется для нашего восприятия выражение «молодые пенсио- 
неры»,—с ним придется примириться, ибо речь идет о моло- 
дых воспитанниках Академии художеств, отправленных для обу- 
чения «на родину искусств», в Италию, на казенный счет («пен- 
сион»). Практику отправления «пенсионеров» в Италию возобно- 
вил А. Н. Оленин, назначенный в мае 1817 года президентом 
Академии художеств и проведший в ней ряд значительных пре- 
образований. 

Батюшкову А.. Н. Оленин поручил при отъезде провести 
«пенсионерам» инспекцию и передать некоторые поручения. В те 
времена в Италии жили живописцы Орест Кипренский, Васи- 
лий Сазонов, Сильвестр Щедрин, скульпторы Михаил Крылов и 
Самуил Гальберг. «Пенсионеры», приехавшие в Италию рань- 
ше Батюшкова, были уже в Риме своими людьми, а для Ба- 
тюшкова стали прямо-таки «чичеронами». 


Более всех сблизился Батюшков с прекрасным русским пей- 
зажистом Сильвестром Щедриным, жившим в Риме уже пять ме- 
сяцев (с октября 1818 года). Видимо, поэта привлекла не только 
яркая одаренность, но и необычайная жизнерадостность, «сол- 
нечность» натуры молодого художника, которая для уставшей ду- 
ши Батюшкова была поистине целебной. Щедрин был всего на че- 
тыре года моложе Батюшкова, — но как художник только еще 
начинал. Ему была суждена недолгая. жизнь: он умрет в Ита- 
лии, в 1830 году, оставив после себя серию великолепных пей- 
зажей... | | 

‘С. Ф. Щедрин — родителям, 21 февраля/5 марта 1819, 
Рим: 

«Батюшков в бытность свою в Риме оказывал мне вся- 
кие ласки, — отправляясь, велел мне написать к нему: когда 
я захочу приехать в Неаполь, то чтоб дал ему знать на- 
перед, и если у него будет хоть одна лишняя комната, 
он мне оную уступит, в противном случае приготовит для 
меня все нужное, чем я постараюсь воспользоваться, ибо он 
пробудет там несколько лет при посольстве...»? 

В Риме Батюшков заказал Щедрину пейзаж. «Если ему удаст- 
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ся, — пишет он Оленину,— сделать что-нибудь хорошее, то это даст 
ему некоторую известность в Риме, особенно между русскими, 
а меня несколько червонцев не разорят» (Ш, 540). 


Вообще Батюшков взялся помогать «пенсионерам». Ознако- 
мившись с условиями их жизни, он послал Оленину большое 
письмо не только с указанием на тяжелое положение отправ- 
ленной в Италию группы художников, но и с подробным планом 
улучшения их быта: «Скажу вам решительно, что плата, им 
положенная, так мала, так ничтожна, что едва они могут содер- 
жать себя на приличной ноге. Здесь лакей, камердинер полу- 
чает более. Художник не должен быть в изобилии, но и нищета 
ему опасна. Им не на что купить гипсу и нечем платить за 
натуру и модели. ...Число четырех пенсионер столь мало, что 
нельзя и ожидать Академии великих успехов от четырех мо- 
лодых людей... Желательно иметь более десяти в Риме. Из 
десяти два, три могут удаться... За ними нужен присмотр, им 
нужен наставник, путеводитель... Вам доставят устав Французской 
академии. У ней не дом, а дворец. Желательно, чтобы наши 
имели только дом, кельи для ночлегу и хорошие мастерские, 
присмотр, пищу и эту беззаботливость, первое условие артиста 
с музою или музы с артистом. Впрочем, я говорю то, что чувст- 
вую, что видел на месте: издали все кажется иначе» (Ш, 540 — 
541). Эти настояния Батюшкова послужили первым толчком к 
улучшению положения «пенсионеров». Об этом же позднее писал в 
Петербург римский посланник А. Я. Италинский, об этом сви- 
детельствовали рапорты самих художников, — в результате чего 
положение «пенсионеров» впоследствии несколько улучшилось. 


В конце февраля Батюшков приехал к месту службы — в 
Неаполь, который после тихого и чинного Рима оглушал шу- 
мом и бурными противоречиями многолюдной толпы. Батюшкову, 
однако, здесь сразу же понравилось именно это бурное про- 
тиворечие всего и вся. 

Батюшков — А. И. Тургеневу, 12/24 марта 1819, Неаполь: 
«Прелестная земля! Здесь бывают землетрясения, навод- 
нения, извержение Везувия, с горящей лавой и с пеплом, 
здесь бывают, притом, пожары, повальные болезни, горячка. 
Целые горы скрываются и горы выходят из моря; ‘другие 
вдруг превращаются в огнедышащие. Здесь от болот или 
испарений земли вулканический воздух заражается и 'рожда- 
ет заразу: люди умирают как мухи. Но зато здесь солнце 
вечное, пламенное, луна тихая и кроткая, и самый воз- 
дух, в котором таится смерть, благовонен и сладок! Все 
имеет свою выгодную сторону: Плиний погибает под пеп- 
лом, племянник описывает смерть дядюшки. На пепле вы- 
растает славный виноград и сочные овощи...» (Ш, 548 — 
549). 
Одновременно с Батюшковым в Риме, а потом и в Неаполе, 
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находился великий князь Михаил Павлович, знаменитый впо- 
следствии солдафон и муштровщик, а пока что — двадцатилет- 
ний юноша. Он совершал путешествие в сопровождении извест- 
ного швейцарского педагога Фредерика-Цезаря Лагарпа, бывшего 
воспитателя царя. Естественными в этой обстановке оказались 
знаки великокняжеского внимания и к славному русскому поэту, 
и к художникам-«пенсионерам». С Батюшковым поспешили поз- 
накомиться и сам великий князь, и лица из его свиты: граф де 
Бре, граф-Серра-Каприола, князь А. М. Голицын, князь Г. И. Га- 
гарин... А форму великокняжеского одобрения «пенсионерам» под- 
сказал Михаилу Павловичу сам Батюшков: дать молодым худож- 
никам заказы... 

С. Ф. Щедрин — родителям, апрель 1819, Рим: 

«Вы знаете, как я желал быть в Риме, а приехавши, 
стал рассчитывать, как бы побывать в Неаполе. Непредви- 
денный случай мне поблагоприятствовал... на обратном пути 
великого князя из Неаполя он призвал к себе и встретил си- 
ми словами: «Поезжайте в Неаполь и сделайте два вида 
водяными красками; Батюшкову поручено вам оные пока- 
зать». Через несколько дней объявили цену, самую выгод- 
ную и царскую, то есть 2500!.. Сверх того, Батюшков 
прислал мне сказать, что он у себя приготовил мне ком- 
нату, и с его услугой, и мне весьма приятно находиться с 
человеком, столь почтенным...>3 | 

Батюшков — сестре Александре, 20 марта/1 апреля 1819, 
Неаполь: | 

«О себе ничего сказать не могу. Жил в шуму по приезде 
великого князя, ездил беспрестанно за город. Теперь начи- 
наю помышлять о моих финансах. Дорогой, издержал много 
денег, ибо три коляски переменил. Здесь ‘не знаю, что 
проживать буду, но менее десяти тысяч на наши деньги 
невозможно. Жизнь дешева, нельзя жаловаться. Прекрас- 
ный обед в трактире, лучшем, мы платим от двух до трех 
рублей, но издержки непредвидимые и экипаж очень до- 
рого обходятся. Здесь иностранцев каждый долгом постав- 
ляет обсчитать, особенно на большой дороге» (ПТ, 546). 

Другое разочарование: и здесь Батюшков не может отвлечь- 
ся от мыслей о «финансах». То, что требуется ему для жизни, в 
десять раз перекрывает годовой оклад его жалованья... По служ- 
бе, впрочем, Батюшкову покамест особенно не докучают, и он 
отдается на волю самых разнообразных впечатлений. 
П. А. Вяземский — А. И. Тургеневу, 17 марта 1819, Вар- 
шава: 

«Счастливец Батюшков! Мне точно брюхом захотелось 

итальянского солнца...»“ 


Лето выдалось жарким, и из Неаполя потихоньку уехали 
русские путешественники. Зато приехал Сильвестр Щедрин — и 
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поселился у Батюшкова до сентября 1820 года. В письмах к 
родным он оставил яркие описания батюшковского жилья в Неа- 
поле. 

Из письма от 15/27 июня 1819: «Я живу на берегу 
морском в самом прекраснейшем и многолюднейшем месте, 
ибо тут проезд в Королевский Сад еще лучше, под моими 
окнами ставят стулья для зрителей, на берегу множество 
разносчиков с устрицами и разными рыбами, крик страш- 
ный зевак, продающих тухлую минеральную воду, которую 
тут же черпают и подают проезжающим и проходящим. 
Зато целую ночь крик, и надобно привыкнуть, чтобы спать 
спокойно». 

Из письма от 8/20 сентября 1820: «Квартира сия, хотя 
и довольно велика, но расположена по-итальянски, то есть все 
во двор, а на лицо только две небольшие комнаты, кото- 
рые он (Батюшков.— В. К.) сам занимает, да и те на сол- 
нце»”. 


О неаполитанском шуме поминает и Батюшков: «Не могу при- 
выкнуть к шуму на улице, к уединению в комнате. Днем весело 
бродить по набережной, осененной померанцами в цвету, но 
ввечеру не худо посидеть с друзьями у доброго огня и гово- 
рить все, что на сердце. В некоторые лета это может быть 
нуждою для образованного, мыслящего существа. Как бы то ни 
было, надобно ко всему привыкать» (Ш, 550). 

Новая беда: одиночество посреди шума... До приезда Щед- 
рина оно ощущалось особенно мучительно. Со здешним обществом 
Батюшков почти не вступает в контакт и ведет себя как-то 
особенно отгороженно, отъединенно. 

Батюшков — С.С. Уварову, май 1819, Неаполь: 
«Какая земля! Верите, она выше всех описаний — 
для того, кто любит историю, природу и поэзию; для того 
даже, кто жаден к грубым чувственным наслаждениям, земля 
сия — рай небесный. Но ум, требующий пищи в настоящем, 
ум деятельный, здесь скоро завянет и погибнет; сердце, 
живущее дружбой, замрет. Общество бесплодно, пусто. Най- 
дете дома такие, как в Париже, у иностранцев, но живос- 
ти, любезности французской не требуйте. Едва, едва найдешь 
человека, с которым обменяешься мыслями. От Европы мы 
отделены морями и стеною китайскою. ...В среднем классе 
есть много умных людей, особенно между адвокатами, уче- 
ных, но они без кафедры немы, иностранцев не любят и, 
может быть, справедливо. В общество я заглядываю, как в 
маскарад; живу дома, с книгами; посещаю Помпею и бе- 
рега залива — наставительные, как книги; страшусь только 
забыть русскую грамоту, и потому не теряю: надежды быть 
со временем членом Академии...» (Ш, 781). 
И в этом же письме Батюшков выражает желание трудиться 
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«для России, следственно, для всего человечества, часто опе- 
чаливаемого глупостью и злодейством...» (1, 782). 

В мае 1819 года Батюшков пишет последние письма в Рос- 
сию, и в них как-то неуклюже отзывается об Италии: не то хва- 
лит, не то ругает... «Вы сами знаете опытом, что не в чужих 
краях делаются связи, украшающие жизнь; может быть, знаете 
и то, что не в Италии живут сердцем» (из письма к Карамзи- 
ну; Ш, 555). «...Не спрашивай у меня описания Италии. Это 
библиотека, музей древностей, земля, исполненная протекшего, 
земля удивительная, загадка непонятная... И вся Италия, мой 
друг, столько же похожа на Европу, как Россия на Японию» 
(из письма к Гнедичу; Ш, 553). | 

Даже описания итальянских красот и чудес выглядят в его 
письмах не совсем обычно: «Неаполь — истинно очарователь- 
ный по местоположению своему й совершенно отличный от го- 
родов верхней Италии. Весь город на улице, шум ужасный, 
волны народа. Не буду описывать тебё, где я был, но готов 
сказать, где не был. Не видал гробницы Виргилиевой: не дос- 
тоин! Был раз в Студио: я не Дюпати и не Винкельман. Не 
видал Собачьей пещеры. И чем любоваться тут, скажите, добрые 
люди? Много и не видал, но зато два раза лазил на Везувий и все 
камни знаю наизусть в Помпее. Чудесное, неизъяснимое зрели- 
ще, красноречивый прах! Вот все, что могу сказать тебе на сей 
раз. Новостей не спрашивай; у нас все по-старому: и солнце, и 
люди» (Ш, 553). 

Похоже, что уже через три-четыре месяца жизни в Неаполе 
Батюшков начал мечтать о возвращении на родину, к своим 
морозам, к своим друзьям... В Неаполе он отдален от какого-либо 
умственного движения, окружен недоверием и подозрительностью 
итальянцев. И он убеждается, что «ум, требующий пищи в нас- 
тоящем, здесь скоро завянет и погибнет; сердце, живущее друж- 
бой, замрет» (Ш, 781)... 

Но как бросишь службу государеву, едва начатую и так не- 
легко приобретенную? Как уедешь со своей больной грудью из 
теплого климата? Там, в России, даже среди близких друзей, едва 
ли поймут этот поступок — сочтут его немыслимым, неблагоразум- 
ным, и осудят, и будут правы!.. И Батюшков насильно подавля- 
ет в себе тягостные ощущения, уповая на благоуханную италь- 
янскую природу: «Здесь весна в полном цвете: миндальное де- 
рево покрыто цветами, розы отцветают, и апельсины зрелые па- 
дают с ветвей на землю, ‘усеянную цветами...» (ТШ, 550). 

Наконец Батюшков хочет найти убежище в истории, которой 
столь богата эта обетованная земля. Он подымается на Везувий 
и беспрестанно ездит в Помпею, некогда погибшую при извер- 
жении вулкана... 

Батюшков — Н. М. Карамзину, 12/24 мая 1819, Неаполь: 
«Судьба, конечно, не без причины таила около двух 
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тысяч ‘лет под золой Везувия Помпею и вдруг открыла ее: 
это живой комментарий на историю и на поэтов римских. 
Каждый шаг открывает вам что-нибудь новое или поверяет 
старое: я, как невежда, но полный чувств, наслаждаюсь 
зрелищем сего кладбища целого города. Помпеи не можно 
назвать развалинами, как обыкновенно называют остатки 
древности: здесь не видите следов времени или разрушения; 
основания домов совершенно целы, недостает кровель. Вы 
ходите по улицам из одной в другую, мимо рядов колонн, кра- 
сивых гробниц и стен, на коих живопись не утратила ни 
красоты, ни свежести. Форум, где множество храмов, два 
театра, огромный цирк, уцелели почти совершенно. Везувий 
еще дымится над городом и, кажется, грозит новою золою. 
Кругом виды живописные, море и повсюду воспоминания; 
здесь можно читать Плиния, Тацита и Виргилия и ощупью 
поверять музу истории и поэзии» (ПП, 556). 

Батюшков едет в Баию, приморский город, некогда быв- 
ший излюбленным местом римской аристократии — «где 
римляне роскошничали, где Сенека писал, где жил Плиний, 
и Цицерон философствовал» (1, 557), — и увидел некогда 
роскошную Баию в печальных развалинах, частью затоп- 
ленную морем... С этим впечатлением связано одно из 
немногих дошедших до нас итальянских стихотворений 
Батюшкова: 


Ты пробуждаешься, о Байя, из гробницы 
При появлении Аврориных лучей, 
Но не отдаст тебе багряная денница 
Сияния протекших дней, | 
Не возвратит убежищей прохлады, 
Где нежились рои красот, 
И никогда твои порфирны колоннады 
Со дна не встанут синих вод! 


В июне в Неаполь приехал Сильвестр Щедрин — и положение 


Батюшкова, ранее общавшегося только со слугами (один из ко- 
торых был немец, другой — итальянец, а в Неаполе говорили боль- 
ше по-французски), несколько улучшилось. Он заметно повесе- 
лел, гуляя со своим приятелем по городу и явившись на сей 
раз его «чичероном». 
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С. Ф. Щедрин — родителям, 13/25 июля 1819, Неаполь: 

«Неаполь, смотря на оный с какой-нибудь горы, иност- 
ранцу покажется городом разоренным, ибо все домы без 
кровель, и точно те домики, которые дети строют из карт. 
Город чрезвычайно обширен и местоположение самое привле- 
кательное, но нет никакого пренсипального строения, как то 
имеют другие итальянские города...— но зато отличается 
шумом, и не мудрено: город сей из многолюднейших в 
Европе, и сверх того наполнен итальянцами, народом, ко- 
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торый имеет две крайности: или кричит во все горло, или 
показывает жестами.`Толеда — пренсипальная и прекрасней- 
шая вместе, регулярная улица, похожа на театр, в кото- 
ром множество лиц действуют, а еще большее число смот- 
рят: стук карет, крик разносчиков, перебегающих из одного 
кафе в другое, беганье людей по должности и без цели — 
все это заслуживает внимания иностранца... Сверх того, мно- 
жество разносчиков с мелочами, у которых освещаются то- 
вары лампами или факелами. Тут же в разных местах есть 
украшенные стойки, где продается вода со льдом; желаю- 
щим вливают зумбук, это наподобие водки из фиников, 
которые употребляют итальянцы свежими. Кн. Голицын, Ба- 
тюшков и я, когда случалось разъезжать по городу, то 
прямо пили зумбук; сначала мне не понравилось, хотя все 
утверждают, что очень здорово. После вошел во вкус и 
пил часто, а теперь почти не могу хлебнуть, совсем ка- 
жется лекарством». 

Но Щедрин тотчас по приезде окунулся в работу — пишет 
сначала акварельные, затем живописные виды Неаполя: публич- 
ное гульбище Вилла Реаль, набережная Санта-Лючия... Батюш- 
ков все в книгах и в замыслах. Письма из России приходят 
редко, литературные новинки почти не приходят (Щедрин в своих 
письмах упоминает лишь о трех номерах «Сына Отечества», 
присланных к Батюшкову) — и он пишет без друзей, без пособий, 
некий большой труд — «Описание неаполитанских древностей». 

В середине июля Щедрин проводил Батюшкова из Неаполя 
на остров Искию: тот решил для поправления здоровья «поль- 
зоваться теплыми минеральными водами»... 

П. А. Вяземский — А. И. Тургеневу, 5 июля 1819, Вар- 
шава: 

«Когда будешь писать Батюшкову, уговори его согреть 
меня тепленьким письмом из Италии... Уверен, что он ску- 
чает»'. 


ТОСКА 


Батюшков не просто скучал — его охватила тоска, безотрад- 
ная и безысходная... Проходя усиленное лечение на острове Ис- 
кия, | августа 1819 года он написал письмо Жуковскому,— 
последнее из дошедших до нас дружеских писем поэта (не счи- 
тая маленького делового письма к сестре от 22 сентября 1819 
года и двух писем к Гнедичу 1821 года, о которых речь впереди). 

Это письмо — как последний монолог «уходящего со сцены». 

Батюшков рассказывает о себе: «...купаюсь в минеральных 
водах, которые сильнее липецких; пью минеральные воды, дышу 
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волканическим воздухом, питаюсь смоквами, пекусь на солнце, 
прогуливаюсь под африканскими аллеями (или омеками) при ве- 
янии африканского ветра...» (ПТ, 559). 

Он описывает чудесную природу, его окружающую: «...предо 
мною в отдалении Сорренто — колыбель того человека, которому 
я обязан лучшими наслаждениями в жизни; потом Везувий, ко- 
торый ночью извергает тихое пламя, подобное факелу; высоты 
Неаполя, увенчанные замками; потом Кумы, где странствовал 
Эней, или Виргилий; Баия, теперь печальная, некогда роскош- 
ная; Мизена, Пуццоли и в конце горизонта — гряды гор, отде- 
ляющих Кампанию от Абруцо и Апулии... Ночью небо покры- 
вается удивительным сиянием; Млечный Путь здесь в ином виде, 
несравненно яснее. В стороне Рима из моря выходит страшная 
комета, о которой мы мало заботимся. Такие картины присты- 
дили бы твое воображение. Природа — великий поэт, и я радуюсь, 
что нахожу в сердце моем чувство для сих великих зрелищ...» 
(ПТ, 559 — 560). 

Впрочем, он работает, он «пишет на прозах довольно час- 
то»: «..я пишу мои записки о древностях окрестностей Неаполя, 
которые прочитаем когда-нибудь вместе. Я ограничил себя, сколь- 
ко мог, одними древностями и первыми впечатлениями предметов; 
все, что критика, изыскание, оставляю, но не без чтения. Иногда 
для одной строки надобно пробежать книгу, часто скучную и 
пустую. Впрочем, это все маранье; когда-нибудь послужит этот 
труд, ибо труд, я уверен в этом, никогда не потерян» (1, 561). 

«Записки о древностях Неаполя» были написаны. Вероятно, 
это был большой искусствоведческий труд в духе «Прогулки 
в Академию художеств». Больше мы о них ничего сказать не 
можем — до нас эти записки не дошли. Труд Батюшкова оказал- 
ся потерян — в прямом значении этого слова. Вот два 
печальных свидетельства современников. 

Н. Бунаков. Батюшков в Вологде. Заметки к его биог- 
‘рафии: 

«Записки были «О древностях Неаполя», но и эти записки, 
и другие бумаги К. Н. в один из припадков душевного 
расстройства сжег сам. Также пропала или была расхищена 
его богатая библиотека, тем особенно замечательная, что 
Батюшков любил при чтении на полях делать собственно- 
ручные заметки». 

Сведения о Батюшкове, составленные по указанию 
Д. Г. Бибикова: 

«Некоторые предполагают, что Батюшков сам сжег все 
свои бумаги в припадке душевного расстройства, но это одно 
предположение; скорее надо думать, что они или затеряны, 
или похищены, равно как и его богатая библиотека, тем 
еще более замечательная, что, сколько известно, К. Н. лю- 
бил при чтении делать собственноручные заметки в тех мес- 
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тах, которые в особенности останавливали его внимание. 
При скудости материалов для биографии Батюшкова, эти 
заметки были бы драгоценны»°. 

Вернемся к последнему дружескому письму поэта... В конце 
письма — разного рода поручения: перечисление друзей, которым 
надобно «напомнить» об его существовании, — а перед тем горь- 
кие строки: «...я совершенно доволен моей участью — без рос- 
коши, но выше нужды, ничего не желаю в мире, имею или 
питаю, по крайней мере, надежду возвратиться в отечество, 
обнять вас и быть еще полезным гражданином: это меня под- 
держивает в часы уныния. Здесь, на чужбине, надобно иметь 
некоторую силу душевную, чтобы не унывать в совершенном 
одиночестве. Друзей дает случай, их дает время. Таких, какие 
у меня на севере, не найду, не наживу здесь» (ПТ, 561). 

Батюшков сознательно уходит в одиночество — тем более тя- 
гостное, что он превращает его почти в одиночество насильст- 
венное. Душевное уныние находит исход в равнодушии; сочувст- 
вия — подавляются; сострадание близким сменяется страшным, 
абсолютным, непроницаемым спокойствием. 

«Впрочем, это и лучше, — добавляет Батюшков.— Какое удо- 
вольствие, вставая поутру, сказать в сердце своем: я здесь всех 
люблю равно, то есть ни к кому не привязан и ни за кого 
не страдаю» (Ш, 561). Трагическое одиночество становится жиз- 
ненной позицией. Подобную позицию Батюшков представил еще 
в 1817 году в послании к Никите Муравьеву: 


Забытый шумною молвой, 
Сердец мучительницей милой, 
Я сплю, как труженик унылой, 
Не оживляемый хвалой. 


Н. М. Карамзин — Батюшкову, 20 октября 1819, Пе- 
тсрбург: 

«Зрейте, укрепляйтесь чувством, которое выше разума, 
хотя любезного в любезных: оно есть душа души — све- 
тит и греет в самую глубокую осень жизни. Пишите, сти- 
хами ли, прозою ли, только с чувством: все будет ново и 
сильно. Надеюсь, что теперь уже замолкли ваши жалобы на 
здоровье, что оно уже цветет, и плодом будет милое дитя 
с венком лавровым для родителя: поэма, какой не бывало на 
святой Руси! Так ли, мой добрый поэт? — говорю с улыб- 
кой, но без шутки. Сохрани вас бог еще хвалить лень, 
хотя бы и прекрасными стихами! Напишите мне Батюшкова, 
чтоб я видел его, как в зеркале, со всеми природными 
красотами души его, в целом, не в отрывках, чтобы потомст- 
во узнало вас, как я вас знаю, и полюбило вас, как я вас 
люблю. В таком случае соглашаюсь долго, долго ждать от- 
вета на это письмо. Спрошу: что делает Батюшков? За- 


278 


чем не пишет ко мне из Неаполя? И если невидимый 
гений шепнет мне на ухо: Батюшков трудится над чем-то 
бессмертным, то скажу: пусть его молчит с друзьями, лишь 
бы говорил с веками!» !° 
Никакого ответа на проникновенное это письмо не воспос- 
ледовало. Батюшков замолчал вовсе. Лишь осенью 1819 года 
он пишет сестре, но о себе замечает лишь в нескольких стро- 
ках: «..я начинаю быть доволен моим здоровьем, хотя климат 
Неаполя не очень благосклонен тем, которые страдают нервами. 
Впрочем, надеюсь, что здоровье мое укрепится. Я веду род жизни 
самый умеренный, не принимаю никакого лекарства и хожу пеш- 
ком очень много» (Ш, 564). Ни одного привета ни к кому 
в этом письме Батюшков не передает... 


Осенью 1819 года он вернулся с Искии — и начались слу- 
жебные неприятности и столкновения с начальством. Место по- 
сланника в Неаполе занимал тогда граф Густав Эрнст Штакель- 
берг, опытный пятидесятичетырехлетний дипломат. До Неаполя 
Штакельберг служил в Варшаве, Стокгольме, Турине, Берне, 
Гааге, Берлине, — занимая ответственные посты. Он был, между 
прочим, уполномоченным со стороны России на знаменитом Вен- 
ском конгрессе... Но иметь дело с ним было не легко: об этом 
даже упомянул в своих записках министр иностранных дел 
К. В. Нессельроде: «Он любит дать почувствовать подчиненным тя- 
жесть своей власти. Человек возвышенных чувств, сердца горяче- 
го, нрава, преисполненного странностей и гордыни...» 

Так уж получилось, что в конце 1819 года Батюшков ока- 
зался почти единственным канцеляристом у Штакельберга,— 
а дипломатическая обстановка в Неаполе между тем значительно 
осложнилась... По рассказам Д. Н. Блудова, между послом и 
Батюшковым стали происходить стычки, которые поэт переживал 
очень серьезно. Однажды Штакельберг поручил ему переписать 
бумагу, с которой Батюшков был не согласен. Попытка возра- 
жать была пресечена заявлением, что сверхштатный канцелярист 
«не имеет права рассуждать». Батюшков вспылил и... нашла коса 
на камень! | 

Неприятности привели к новым болезням — о них упоминает 
Тургенев, указывающий в своих записках на какое-то письмо 
Батюшкова от зимы 1819/20 года, до нас не дошедшее!?. Болез- 
ни привели к еще более острому развитию ипохондрии. Батюш- 
ков месяцами не выходит из квартиры, никому не пишет, ни с кем 
не общается (в том числе, кажется, и со Шедриным, живущим 
рядом). Родные жалуются, что «от Константина Николаевича 
давно не получали известия»!?, а друзья объясняют, что «он, 
говорят, скучает и глупою работою замучен...»\*. 

К этому же времени относится и его последнее литератур- 
ное увлечение... 
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А. И. Тургенев — И. И. Дмитриеву, 6 января 1820, Пе- 
тербург: 

Батюшков «дал, наконец, знак жизни и описал мне образ 
ее, а вместе с тем и свои занятия. Ничто ему не чуждо. 
Он отвечает мне на некоторые вопросы по части наук 
политических и юридических и в то же время уведом- 
ляет, что теперь в Северной Италии пишут более и подра- 
жают немцам. Меланхолия и романтический вкус начинают 
нравиться внукам Ариоста. Старики гневаются, и Акаде- 
мия Крусиа старается всеми силами выгонять новые слова 
и выражения, кои вторгаются в святилище языка тосканско- 
го. Но талантов, как уверяет Батюшков, мало. Монти ста- 
реется. Италиянцы переводят поэмы Байрона и читают их с 
жадностию: следовательно, то же явление, что иу нас на Не- 
ве, где Жуковский дремлет над Байроном, и на Висле, где Вя- 
земский бредит о Байроне. Но италиянцы имеют более пра- 
ва восхищаться им: Байрон говорит им о их славе языком 
страсти и поэзии»!? 

Байрон увлек Батюшкова. В августе 1819 года на Искии 


ему попался итальянский перевод четвертой песни «Паломни- 
чества Чайльд-Гарольда», только что вышедший, — и он перевел 
на русский язык строфу сто семьдесят восьмую. Это был первый 
стихотворный перевод произведений великого английского роман- 
тика на русский ‘язык. | 


Есть наслаждение и в дикости лесов, 
Есть радость на приморском бреге, 

И есть гармония в.сем говоре валов, 
Дробящихся в пустынном беге. 

Я ближнего люблю, но ‘ты, природа-мать, 
Для сердца ты всего дороже! 

С тобой, владычица, привык я забывать 
И то, чем был, как был моложе, 

И то, чем ныне стал ‘под холодом годов. 
Тобою в чувствах оживаю: 

Их выразить душа не знает стройных слов, 
И как молчать об них, не знаю. 


Это стихотворение довольно точно передает содержание байро- 


новской строфы, — но передает совершенно по-батюшковски. 
Сравните современный перевод той же строфы, выполненный 
В. Левиком: 


Есть наслажденье в бездорожных чащах, 
`Отрада есть на горной крутизне, 

Мелодия в прибое волн кипящих 

И голоса в пустынной тишине. 

Людей люблю, природа ближе мне. 

И то, чем был, и то, к чему иду я, 

Я забываю с ней наедине. 

В себе одном весь мир огромный чуя, 

Ни выразить, ни скрыть то чувство не могу я. 
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Батюшкова привлек в этом отрывке мотив разочарованности 
и бегства от мира действительности и от «ближних» в мир при- 
роды: в отличие от мировосприятия Байрона, она выступает 
как «природа-мать», природа-«владичица». Стихотворение стано- 
вится близко к «переводам из антологии», и байроновский 
отрывок приобретает самостоятельное значение, — то, о чем Ба- 
тюшков говорил в приведенном выше последнем письме к Жу- 
ковскому: «Природа — великий позэт...»х Основные образы стихот- 
ворения связаны именно с поэтикой Батюшкова, а не Байрона: 
«говор валов», «пустынный бег», «холод годов», «стройные сло- 
ва»... 

Батюшков продолжил свой перевод четырьмя строчками из 
следующей, сто семьдесят девятой строфы, которые мы приве- 
ли в качестве эпиграфа к главе. Это тоже собственно батюш- 
ковская мысль о тщетности и бренности надежд и желаний, 
ставшая основной в итальянский период его жизни: 


Развалины на прахе строит 
Минутный человек, сей суетный тиран... 


Байрон-«беглец», Байрон-«мечтатель» оказался очень соответ- 
ствен Батюшкову. Позже, будучи неизлечимо больным, он, наря- 
ду с именами Тассо и Шатобриана, постоянно вспоминал 
Байрона. А в 1826 году даже написал письмо к «лорду Байро- 
ну, в Англию» с просьбой прислать учителя английского языка 
и пояснял: «Желаю читать ваши сочинения в подлиннике» 
(ПТ, 586). Байрона тогда уже не было в живых. 

Между прочим, этот перевод Батюшкова, впервые опублико- 
ванный в 1828 году, стал одним из любимых произведений 
русских писателей. Пушкин собственноручно вписал его в свой 
экземпляр «Опытов» (под заглавием «Элегия»). Им восхищался 
Белинский и тоже назвал «прекрасной небольшой элегией». 
Аполлон Майков причислил его к таким стихам, которые «имели 
главное и решающее влияние на` образование» его «слуха и 
стиха»! 

В 1820 году Батюшкова, кажется, не волнуют и литератур- 
ные новинки. В сентябре А. И. Тургенев через некоего Поген- 
ноля (которого «нагрузил письмами и посылками для Батюш- 
кова») отправил поэту множество русских книг,— в том числе 
только что вышедшую поэму Пушкина «Руслан и Людми- 


ла»... '. Но и на это — ответа не было. 
С. Ф. Щедрин — брату, 29 июля/10 августа 1820, Неа- 
поль: 


«Константин Николаевич Батюшков живет теперь в Ис- 
кии и пользуется тамошними банями, а я так хорош, что и 
не купался в море»"8. 
В июле 1820 года началась Неаполитанская революция. Она 
началась восстанием гарнизона солдат, руководимых двумя «кар- 
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бонариями» — Морелли и Сильвати. Восставшие шли под лозун- 
гами: «Да здравствует король и конституция!» Вспыхнувшие вол- 
нения возглавил генерал Гильельмо Пепе, либерал и конститу- 
ционалист, — ‘и вскоре волнения распространились на королевство 
обеих Сицилий. Король Фердинанд [Г 6 июля подписал два дек- 
рета: о даровании конституции и о передаче прерогатив. вер- 
ховной власти в руки наследного принца, герцога Калабрского. 
Генерал Пепе был назначен на высшую военную должность 
королевства. Италия бурлила. Австрийцы готовились вступить в 
ее пределы. Александр [| на конгрессах великих держав в Троп- 
пау и в Лайбахе поддержал свергнутого короля... 
С. Ф. Щедрин — родителям, 8/20 сентября 1820, Неаполь: 
«Во время сих перемен я находился в Кастель-Амаро; 
министр также там жил; спустя несколько дней моего там 
пребывания, поутру садясь на своего осла, как мальчишка 
мой, проводник, с таинственным видом мне начал говорить, 
что в Неаполе бунт, что у них другой король, также и то, 
что русский министр со своей фамилией выбрался из Кас- 
тель-Амаро... Батюшкова в сие время не было в Кастель- 
Амаро... В сей же день я должен быть у министра, ибо я 
обучаю рисовать его дочь; пришедши туда, я застал только 
одного слугу, который забирал оставшиеся вещи, а мне при- 
казано было сказать, что дадут знать, что я должен бу. 
ду предпринять и должен ли буду возвратиться в Неаполь» '3. 

Батюшков никак не отозвался на эти события. Ни волнения 
народа, ни чаяния свободы — ничто его не затронуло. Свидетель 
движения итальянских карбонариев, он заметил об них один раз, 
и то с досадою (в не дошедшем до нас письме к Е. Ф. Муравь- 
евой): «Мне эта глупая революция очень надоела. Пора быть ум- 
ными, то есть покойными»?9. 

В декабре 1820 года, уставший от одиночества, уставший от 
неприятностей и болезней, Батюшков запросился в Рим, где по- 
сланником был Андрей Яковлевич Италинский, дипломат и архео- 
лог. добрейший старик (в 1820 году ему было уже семьдесят семь 
лет), чуть не полвека проведший в Италии. К концу 1820 года 
состав неаполитанского посольства увеличился двумя чиновни- 
ками — и Штакельберг отпустил. Батюшкова: официально пото- 
му, что «вулканический воздух» Неаполя не благоприятствовал 
его здоровью. 


БОЛЕЗНЬ 


В Риме Батюшков поселился на плацца Пополи, на вто- 
ром этаже невзрачного дома. Там он несколько отдохнул от 
неприятностей и «оттаял», даже написал несколько коротких 
писем: к Муравьевым, к Дашкову, к Карамзину. 
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Батюшков — Е. Ф. Муравьевой, 1/13 января 1821, Рим: 

«Я переведен из Неаполя в Рим, и был бы очень до- 
волен моим положением, как доволен моим новым началь- 
ником, если бы здоровье мое исправилось. Но дурное его 
состояние мне докучает необыкновенным образом... Милого 
малютку в Москве, бога ради, не забудьте. Здоров Ли он? 
Каков его пенсион? Имеет ли он все нужное? Уведомьте 
меня при случае»?". 

Карамзин — Дмитриеву, .10 марта 1821, Петербург: 

«Батюшков пишет из Рима, что революция глупая надое- 
ла ему до крайности. Хорошо, что он убрался из Неаполя 
бурного, где уже было, как сказывают, резанье. Жуковс- 
кий видит и хвалит Шатобриана, собирается путешествовать, 
искать мыслей и чувств; Батюшков едва ли нашел их в 
Италии»??. 


Почему-то БАТющков упорно не пишет Вяземскому. В январе 
1821 года в Варшаву, где служил Вяземский, вернулось из Ри- 
ма семейство Четверинских,— а «Батюшков все хворал и... 
ни строки, ни слова не прислал мне через них...»?3. 

Весной 1821 года Батюшков запросился в отставку. Добряк 
Италинский написал официальное прошение министру иностран- 
ных дел К. В. Нессельроде, в котором просил для Батюш- 
кова «неограниченного отпуска, чтобы он смог позаботиться ‘о 
своем здоровье». «Этот чиновник, — пишет Италинский,— достоин 
рекомендации, благодаря усердию, которое он проявлял в тече- 
ние двух лет службы в Неаполе, несмотря на физические стра- 
дания (следствие тяжелых ранений)... а также благодаря 
его прекрасному поэтическому таланту, который делает его укра- 
шением своей родины»? Нессельроде доложил прошение Ита- 
линского государю — и, кажется, что-то крепко напутал, так как 
ответом на прошение был указ Александра Г о прибавке к жа- 
лованью Батюшкова «еще по пяти сот руолей в год, считая 
рубль в пятьдесят штиверов голландских»””. Указ был подпи- 
сан в Лейбахе 21| апреля 1821 Года, а 30 мая Италинский 
пишет к Нессельроде недоуменное письмо, на которое министр не 
отвечал... 


А Батюшкова, что называется, «приперло». В мае он само- 
вольно покинул Рим и отправился лечиться на места былых 
сражений — на курорты Германии, на минеральные воды Теплица. 
Недалеко оттуда он получил свое «несчастное ранение» в 1807 го- 
ду, там в 1813 году был убит его друг Иван Петин... Как 
будто что-то снова тянуло его к этим проклятым местам, и именно 
туда он унес свою черную меланхолию и глубочайшую ипо- 
хондрию. 

С. Ф. Щедрин — брату, 23 июля/4 августа 1821, Рим: 
«К. Н. Батюшков уже уехал из Риму, бог знает куда; 
не имею об нем’ никакого известия, но оставил у меня 
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портфель с естампами, которые велел доставить при удоб- 
ном случае Н. И. (Уткину.— В. К.), но эти удобные слу- 
чаи здесь редки»?5. | 

Батюшков упрям. Батюшков борется. Как рассказывал 
Д. Н. Блудов, встретившийся с ним в Германии летом 1821 го- 
да, лечился Батюшков прямо-таки ожесточенно, принимая по две 
ванны семьдесят дней сряду (другие больные опасались «удара» 
после первой же ванны),— как будто возврат здоровья сулил 
обновить его существование. 

Как это часто бывало, при переезде на новое место у Батюш- 
кова вновь появилась потребность в творчестве. В июне 1821 
года он пересмотрел свои «Опыты в стихах» и начал подготов- 
ку нового издания: вычеркнул десять стихотворений, а на чис- 
тых листах книги вписал шесть «Подражаний древним» — свое- 
образное продолжение его антологических переводов. Это пос- 
ледний батюшковский цикл стихов: маленькие афористические 
зарисовки, именно «подражания» античным образцам, а не пе- 
реводы: , 

Скалы чувствительны к свирели; 
Верблюд прислушивать умеет песнь любви, 
Стеня под бременем; румянее крови — 

Ты видишь — розы покраснели 


В долине Йемена от песней соловья... 
А ты, красавица... Не постигаю я. 


Они уже существенно отличаются от первого цикла анто- 
логических стихов своей тональностью. Если в первых главным 
было прославление любви, то здесь главенствует трагическая 
тема смерти, намечается сложный комплекс минорных и пессимис- 
тических мотивов: 


Без смерти жизнь не жизнь: и что она? сосуд, 
Где капля меду средь полыни... 


Любовь в восприятии Батюшкова осложняется уже иными, 
надрывными ощущениями. И что такое, в сущности, любовь 
в этом страшном мире? 


Когда в страдании девица отойдет 
И труп синеющий остынет, — 
Напрасно на него любовь и амвру льет, 
И облаком цветов окинет. 
Бледна, как лилия в лазури васильков, 
Как восковое изваянье; 
Нет радости в цветах для вянущих перстов, 
И суетно благоуханье. 


Образ «вянущих» человеческих перстов — это как будто 
преддверие поэзии начала ХХ века, потрясающий символичес- 
кий образ. 

Но тут крупные неприятности пришли к Батюшкову именно 
с литературной стороны. От Блудова или от кого-то еще Батюш- 
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ков узнал, что его писательская репутация осложнилась малень- 
кими скандалами, связанными с журналом «Сын Отечества» и с 
его издателями Н. И. Гречем и А. Ф. Воейковым. Во-первых, 
без ведома Батюшкова «Сын Отечества» включил его в число своих 
постоянных сотрудников. Это еще ладно. Во-вторых, в трех ав- 
густовских номерах «Сына Отечества» за 1820 год прошла не- 
приличная полемика о его стихотворении «Надпись для гробницы 
дочери Малышевой». Батюшков сообщил это стихотворение в 
письме к Блудову, тот прочитал письмо Воейкову; Воейков, со 
слов Блудова, запомнивши это стихотворение, напечатал его в 
журнале с полною подписью Батюшкова в совершенно изуро- 
дованном виде. Блудов написал в журнал опровержение и испра- 
вил ошибки. Воейков ответил статьей «Благодарность знаме- 
нитому литератору», в которой косвенно обвинил во всем Батюш- 
кова... Это тоже ладно: дело прошлое. 

Но вот в февральском номере «Сына Отечества» появилось 
стихотворение молодого поэта П. А. Плетнева «Б.....ов из Рима». 
Вследствие уловки того же Воейкова, оно появилось без под- 
писи и было принято многими (в том числе Карамзиным) за 
произведение Батюшкова: 


Напрасно — ветреный поэт 
Я вас покинул, други, 
Забыв утехи юных лет 
И милые заслуги!.. 


В элегии от имени Батюшкова делались признания, что он 
скучает за границей, влачит дни без славы, что муза его «умер- 
ла» на чужбине... Батюшков, тут же переименовавший Плет- 
нева в Плетаева, воспринял «пасквиль» как оскорбление своей 
чести, как «злость и лукавое недоброжелательство» со стороны 
врагов, как «голос», который предрекал конец развитию его та- 
ланта... ь 
Оскорбленный, Батюшков написал письмо к Гнедичу, в ко- 
тором просил друга напечатать в журналах объявление: 
«Гг. издателям «Сына Отечества» и других русских жур- 
налов. Чужие краи. Августа 3-го н. с. 1821 г. 
Прошу вас покорнейше известить ваших читателей, что 
я не принимал, не принимаю и не буду принимать ни 
малейшего участия в издании журнала «Сын Отечества»... 
Дабы впредь. избежать и тени подозрения, объявляю, что я, 
в бытность мою в чужих краях, ничего не писал и ни- 
чего не буду печатать с моим именем. Оставляю поле сло- 
весности не без признательности к тем соотечественникам, 
кои, единственно в надежде лучшего, удостоили ободрить мои 
слабые начинания. Обещаю даже не читать критики на мою 
книгу: она мне бесполезна, ибо я совершенно и, вероятно, 
навсегда покинул перо автора. 
Константин Батюшков» (1, 568). 
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Совершенно не помышлявший ‘об этой обиде Плетнев, вос- 
торженно относившийся к Батюшкову-поэту, пытался поправить 
невольную вину свою, почти тотчас же опубликовав в том же «Сы- 
не Отечества» хвалебное стихотворение «К портрету Батюшкова». 
Это было воспринято Батюшковым как новая обида, и он обратил- 
ся к Гнедичу с новым письмом, в котором явственно высту- 
пила уже идея о кознях каких-то врагов, коих Плетнев является 
слепым орудием. Батюшков предельно резок: «Нет, не нахожу 
выражений для моего негодования: оно умрет в моем сердце, 
когда я умру. Но удар нанесен. Вот следствие: я отныне писать 
ничего не буду и сдержу слово. Может быть, во мне была 
искра таланта; может быть, я мог бы со временем написать что- 
нибудь достойное публики, скажу с позволительною гордос- 
тию — достойное и меня, ибо мне 33 года, и шесть лет молча- 
ния меня сделали не бессмысленнее, но зрелее. Сделалось иначе. 
Буду бесчестным человеком, если когда что-нибудь напечатаю 
с моим именем. Этого мало: обруганный хвалами, решился не 
возвращаться в Россию...» (Ш, 571). Письмо датировано 14/26 ав- 
густа. 


После этого случая Батюшков не пишет даже писем и лишь 
в короткой записке Италинскому сообщает о своем отъезде 
из Теплица: «Теперь нахожусь в Дрездене, чтобы переждать 
дождливую погоду и потом уж отправиться во Францию» (Ш, 
572). Между тем Италинский шлет Нессельроде письма с прось- 
бой об отпуске для Батюшкова, сообщает о том, что Батюш- 
ков оставил службу, что он болен, что он в Германии. Нес- 
сельроде считает неудобным вновь обращаться к государю и вся- 
чески тянет с ответом... 

Е. Ф. Муравьева — А. Н. Батюшковой, 27 сентября 1821, 
Петербург: 

Писем от Константина Николаевича я не имею, но имею 
известия очень верные. ...Дмитрий Николаевич Блудов ез- 
дил от обструкциев лечиться к Карлсбадским водам и на 
этих днях возвратился. Его там видел и нашел его лучше, 
нежели он был; он всем велел кланяться, но сказал, что 
писать не будет, потому что Дмитрий Николаевич живая 
грамота; он собирается ехать в Швейцарию, а зиму в: Па- 
риж, откуда обещал писать, и очень просит, чтоб ему при- 
слали денег, ибо путешествовать в чужих краях очень до- 
рого. Жуковской также поехал в Швейцарию; то они, 
конечно, там увидятся,— вот все, что я знаю»”'. 


Литературным знакомцам Блудов рассказывает о Батюшкове 
нечто совсем необычное. 30 сентября Карамзин пишет Вязем- 
скому: «...знаете ли вы, что наш поэт Батюшков ссорится и с 
потомством, и с современниками, не хочет ничего писать, ни 
служить, ни быть в отставке, ни путешествовать, ни возвращать- 
ся в Россию, то есть он в гипохондрии, по рассказам Блудова. 
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Жалко и больно...» В начале октября о том же пишет Вя- 
земскому Тургенев: и очень хандрит, всех разлюбил и, по 
словам Блудова, он близок к худшему роду меланхолии»? 

Наконец 4 ноября 1821 года к Батюшкову в местечко Плаун 
под Дрезденом заехал путешествовавший по Европе Жуковский 
и записал в своем дневнике: «С Батюшковым в НПлауне. Хочу 
заниматься. Раздрание писаного. Надобно, чтобы что-нибудь со 
мною случилось. Тасс; Брут; Вечный Жид; описание Неаполя»? 
Эти отрывочные записи повествуют о том, что Батюшков рас- 
крыл перед своим другом мрачное состояние души и намерение 
оставить литературу. Последние слова — перечень недавних про- 
изведений Батюшкова, уничтоженных («раздранных») им в поры- 
ве отчаяния... Тогда же Батюшков вписал в альбом Жуковс- 
кого нечто вроде послания — или прощания: 


Жуковский, время все проглотит, 
Тебя, меня и славы дым, 
Но то, что в сердце мы храним, 
В реке забвенья не потопит! 
Нет смерти сердцу, нет ее! 
Доколь оно для блага дышит!.. 
: А чем исполнено твое, 
И сам Плетаев не опишет. 


А. И. Тургенев — Вяземскому, 7 февраля 1822, Петер- 
бург: 

«Вчера Жуковский возвратился, видел Батюшкова в 
Дрездене, слышал прекрасные стихи, которые он все истре- 
бил»?'. 

Батюшков уже «переступил грань». Началась тяжелейшая бо- 
лезнь, которая медленно, но неуклонно забирала его. в свои 
лапы. 

Чем только не объясняли заболевание Батюшкова! Мемуарис- 
ты М. А. Дмитриев и Н. И. Греч писали, что Батюшков еще 
до отъезда в Италию знал о существовании тайного общества 
и находился в конфликте между долгом и родственным чувст- 
вом: «Батюшков, с одной стороны, не хотел изменить своему дол- 
гу, с другой — боялся обнаружить сыновей своего благодетеля. 
Эта борьба мучила его совесть, гнела его чистую поэтическую 
душу. С намерением убежать от этой тайны и от самого места, 
где готовилось преступное предприятие, убежать от самого себя, 
с этим намерением отпросился он в Италию, к тамошней мис- 
сии, и везде носил с собой грызущего его червя...»3? Пред- 
положение чересчур «красивое»: оно противоречит и фактам, 
и характеру самого поэта. 

В петербургских св-тских кругах, основываясь на ранних 
эпикурейских стихах Батюшкова, сочинили легенду о том, что 
причиной болезни были «страсти» и любовные увлечения?3. Но в 
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действительности Батюшков вовсе не был пылким любителем чув- 
ственных наслаждений. 

Вряд ли стоит придумывать какую-то иную причину, кроме 
наследственности, того «черного пятна» на душе, о котором 
поэт знал и с которым героически боролся всю жизнь. Доктор 
Антон Дитрих, лечивший Батюшкова в тридцатые годы, добавлял 
к этой причине некоторые особенности душевного склада поэта, 
в котором «воображение брало решительный перевес над 
рассудком». И далее: «Страстность натуры Батюшкова была хо- 
рошим материалом для развития в нем психической болезни, 
а случайности жизни, отчасти в самом деле бедственные, а порой 
представлявшиеся ему таковыми, содействовали развитию не- 
дуга»*“. 

Как бы то ни было, в 1821 году болезнь началась: она еще 
не приняла резких форм, но сказывалась постоянным стремле- 
нием уйти от людей, раздражительностью, ипохондрией, а иног- 
да — бурными, ничем не объяснимыми порывами... Но Батюшков 
еще борется. 


Он решает одним махом разрубить гордиев узел, завязавший- 
ся вокруг его дипломатической службы. 12/24 декабря он пи- 
шет письмо Нессельроде, гордое и гневное, где подробно опи- 
сывает службу свою у Штакельберга ‘(указывая на свое «тер- 
пение» и «даже усердие») и заявляет: «Находясь в силу обстоя- 
тельств в шатком положении и не имея возможности ни про- 
должать мои путешествия, ни возвратиться в Россию прежде, 
чем получу известие о решении моей судьбы, я считаю своим 
долгом прибегнуть к справедливости вашего превосходительства... 
Я хочу только своей отставки» (Ш, 574 оригинал по-французски). 

Бюрократическая машина снова завертелась: тем более что к 
своему письму Батюшков приложил официальное прошение на 
имя государя об отставке — «по причине болезни, которой ниже 
самое время не принесло очевидной пользы». Нессельроде пи- 
шет Италинскому, пишет Батюшкову, пытаясь уговорить, урезо- 
нить, — полагая, что просьба об отставке будет нежелательно вос- 
принята Александром 1. 


Наконец, в феврале 1822 года министр разрешил Батюш- 
кову «бессрочный отпуск», а в апреле обратился с официаль- 
ным докладом к царю. | 

«Его императорское величество высочайше повелеть соиз- 
волил: находящегося при Римской нашей миссии надворного 
советника Батюшкова уволить в Россию бессрочно с сохра- 
нением получаемого им жалованья, считая рубль в пятьдесят 
штиверов голландских. 

Подписано по сему: граф Нессельроде. 

Апреля 29 дня 1822 года»35. 

Так закончилась его дипломатическая служба. 

Где-то около этого же времени Вяземский в своей запис- 
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ной книжке записал одно из последних высказываний Батюш- 
кова о своем творчестве: «Что писать мне и что говорить о 
стихах моих!.. Я похож на человека, который не дошел до цели 
своей, а нес он на голове красивый сосуд, чем-то наполнен- 
ный. Сосуд сорвался с головы, упал и разбился вдребезги. 
Поди узнай теперь, что в нем было!»37 


19 в. Кошелев 


Глава десятая ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ 


Премудро создан я, могу на свет сослаться; 
Могу чихнуть, могу зевнуть; 
Я просыпаюсь, чтоб заснуть, 
И сплю, чтоб вечно просыпаться. 


Последнее стихотворение Батюшкова, 
написанное в Вологде 14 мая 1833 г. 


Применительно к Батюшкову «последние годы»— это половина 
ЖИЗНИ. 

Он прожил шестьдесят восемь лет. В 1821 году его настигла 
неизлечимая психическая болезнь, и эта дата разделила жизнь 
поэта на два почти равных отрезка: 34 года до сумасшествия 
и 34 года после... | 

В 1834 году известный русский поэт А. И. Подолинский 
впервые опубликовал стихотворение Батюшкова «Изречение 
Мельхиседека», снабдив его следующим примечанием: «Кто мне 
сообщил это стихотворение, не помню. Сообщивший утверж- 
дал, что оно уже по смерти поэта К. Н. Батюшкова было за- 
мечено на стене, будто. бы написанное углем»'. 

Никто из читателей не усомнился в справедливости этого 
примечания. Между тем Батюшков был жив, и ему оставалось 
жить еще больше двадцати лет. 

В 1843 году Белинский заметил о Батюшкове: «Превосход- 
“ный талант этот был задушен временем. При этом не должно 
забывать, что Батюшков слишком рано умер для литературы и 
поэзии». 

Разумеется, Белинский знал о том, что Батюшков жив и жи- 
вет в Вологде. Но и он считал поэта уже как бы несущест- 
вующим... 

Писать о том, что было с Батюшковым после душевного за- 
болевания,— занятие тяжелое и неблагодарное. Можно было бы 
заключить содержание этой главы в несколько страниц и поста- 
вить точку. Но еще при жизни поэта вокруг его болезни и 
вокруг «умолчаний» о ней появились домыслы и слухи, сплетни 
и пересуды. Они распространялись, обрастали деталями и, нако- 
нец, дожили до нашего времени. 

Мы хотим избавить светлую память большого русского 
поэта от «слухов». А это можно сделать единственным спосо- 
бом: противопоставив «пересудам» и «рассказам» документы, 
письма, достоверные воспоминания современников. 
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И, движимый чувством любви к Батюшкову, начинаешь пере- 
листывать грустные страницы... 


О ТОМ, что ПРЕДШЕСТВОВАЛО ВЫСОЧАЙШЕМУ ПОВЕЛЕНИЮ 


Александр [| подписал несколько «высочайших повелений» о 
Батюшкове. Последнее из них датируется 8 мая 1824 года и 
состоит из четырех пунктов. 

«1. Объявить (Батюшкову.— В. К.} что прежде изъявле- 
ния согласия на пострижение, государю угодно, чтоб он 
ехал лечиться в Дерпт, а может быть, и далее. 

2. Выдать В. А. Жуковскому пожалованные 500 червон- 
цев на путевые издержки Батюшкова. 

3. Назначить для сопровождения курьера, который воз- 
вратится из Дерпта, если Батюшков там останется, или 
проводит его до Зонненштейна в противном случае. 

4. Выдать паспорты для Батюшкова, сестры его и ку- 
рьера»?. 

Последовало же это «повеление» после событий весьма не 
веселых. 

14 марта 1822 года, после дрезденской зимы, Батюшков не- 
ожиданно приехал в Петербург, где поселился в Демутовом 
трактире, почти никого не посещая и не принимая к себе. Через 
месяц он обратился к графу Нессельроде с просьбой разре- 
шить ему поездку «на Кавказ и в Тавриду», ибо «состояние 
моего здоровья снова вызывает необходимость лечения горячи- 
ми водами и морскими ваннами» (ПП, 576; оригинал по-фран- 
цузски). 

Письма и воспоминания друзей этого периода отражают смут- 
ную, но все возраставшую тревогу за Батюшкова. 

Н. М. Карамзин — П. А. Вяземскому, 20 марта 1822, Пе- 
тербург: 

«Батюшков возвратился меланхоликом, ипохондриком, 
мрачным и холодным: остановился у Демута, сидит в своей 
комнате и не расположен часто видеться с нами; однако ж 
провел у него вечер кое-как...»3 

А. И. Тургенев — П. А. Вяземскому, 21 марта 1822, Пе- 
тербург: 

«Батюшков все еще хандрит, живет у Демута и не переез- 
жает к Муравьевым. Мы недавно были у него: много страш- 
нее, но иногда говорит, хотя отрывисто, но Умно...»* 

А. Е. Измайлов — И. И. Дмитриеву, 6 апреля 1822, Пе- 
тербург: 

«Он (Батюшков.— В. К.), как говорят, почти помешал- 
ся и даже не узнает коротко знакомых. Это следствие 
полученных им по последнему месту неприятностей от началь- 
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ства. Его упрекали тем, что он писал стихи, и потому 
считали неспособным к дипломатической службе...» 

5 мая 1822 года распоряжением Нессельроде Батюшкову 
был выдан паспорт для проезда «по России, в Таврическую 
и Кавказскую губернии». Известие об этом уже серьезно обес- 
покоило друзей. 

Н. М. Карамзин — П. А. Вяземскому, 27 апреля 1822, Пе- 
тербург: | 

«Батюшков едет на Кавказ: имею мало надежды, одна- 
ко ж имею. Бог знает, что сидит в нем: меланхолия, ипо- 
хондрия? Грустно, а делать нечего: он заперся от дружбы; 
сердце его глухо для ее голоса». (В следующем письме, 
от 4 мая, Карамзин высказал свои надежды‘ более опре- 
деленно: Батюшков «третьего дня читал Блудову стихи свои: 
это хороший знак, и стихи хороши»”.) 

В. А. Жуковский — П. А. Вяземскому, начало мая 1822, 
Петербург: 

«..Батюшков едет на Кавказ! возможно, поедет он через 
Москву: может быть, зайдет и к тебе, но ты не очень 
этому верь! он может еще и не заглянуть к тебе. Сте- 
реги его. Я у него бываю, но он ко мне ни ногой. Ино- 
гда по-старому обходимся друзьями, иногда дик и холо- 
ден». 

Н. И. Гнедич — П. А. Вяземскому, 17 мая 1822, Пе- 
лтербург: 

«Здесь мелькнул Батюшков, или, лучше сказать, виде- 
ние из берегов Леты, существо, впрочем, покрытое плотию 
цветущею, как и прежде, но забывшее все прежнее до 
самой дружбы. Он уехал — «рукой махнул. и скрылся!» 
Уехал в Крым, на Кавказ и еще куда-нибудь — искать 
здоровье, которое у чудака совершенно здоровое. Как не пов- 
торить за ним: «Сердце наше кладезь мрачный!» ? 


В мае Батюшков пропал, а в августе — объявился в Сим- 
ферополе, прибыв к тамошнему знаменитому психиатру доктору 
Мюльгаузену. Обратим внимание: прибыл сам, без чьего-либо по- 
нуждения. Батюшков хочет лечиться. Он исступленно борется про- 
тив мрака, окутывающего его... 

Между тем слухи вокруг его болезни все множатся... 


А. С. Пушкин — брату Льву, 21 июля 1822, Кишинев: 

«Мне писали, что ‚Батюшков помешался: быть нельзя; 
уничтожь это вранье»! 

Д. В. Давыдов — п. А. Вяземскому, конец октября 1822, 
Петербург: 

«Забыл сказать тебе, что из Крыма получено известие, 
что Батюшков совершенно рехнулся»'. 

С. Ф. Щедрин — родителям, 6/18. ноября 1822, Рим: 

«..мне сказали, что в Петербурге был Батюшков и что 
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он, бедной, в весьма дурном положении насчет здоровья; 
меня это крайне огорчило, он предобрый человек». 

К осени 1822 года болезнь Батюшкова приняла совершен- 
но определенный: характер сумасшествия на почве мании прес- 
ледования. До друзей, наконец, дошли страшные вести, не ос- 
тавлявшие уже никаких сомнений. 

В. А. Жуковский — Вяземскому, 26 декабря 1822, Пе- 
тербург: 

«Теперь о главном: вот выписки из письма-доклада Мюль- 
гаузена о Батюшкове; из него увидишь, в каком он теперь 
положении. Напиши к нему немедленно: я уже писал и еще 
буду писать. Не надобно, однако, ‘в письме своем говорить, 
что знаешь о его болезни; надобно стараться пробудить 
в нем старого человека. Отсюда писали к его зятю Шипи- 
лову в Вологду, чтобы он за ним поехал. Если ему будет 
нельзя, то сбирается поехать Гнедич. Что, если б ты съез- 
жал? — было бы всего, всего лучше. Если только он не побо- 
ится тебя: воображение его напугано...» 


В тот же день Никита Муравьев пишет П. А. Шипилову 
о больном Батюшкове: «...его невозможно оставить на собствен- 
ный произвол его; надобно непременно предохранить его от 
самого себя и привезти сюда», — Муравьевы ссужают Шипилова 
двумя тысячами рублей на эту поездку" 

4 января 1823 года с той же просьбой обращается к 
Шипилову Вяземский! и одновременно пишет к Жуковскому: 
«Если есть еще прежняя дружба, то поедем за ним. Ты можешь 
отпроситься легко в отпуск, а я отпрошусь у обстоятельств, — 
и совершим это доброе дело»'. 

Е. Ф. Муравьева — П. А. Шипилову, 13 января 1823, те 
тербург: 

«На сих днях мы ожидаем графа Нессельрода, минист- 
ра иностранных дел, и я надеюсь, что по приезде его 
сюда он вызовет К. Н. от иностранной коллегии под ка- 
ким-нибудь приятным предлогом, но о сем прошу вас ему 
не говорить. По приезде вашем в Симферополь я советую 
вам повидаться с тамошним губернатором г. Перовским, 
который берет большое участие в К. Н.» 

К. Ф. Нессельроде — Батюшкову, 9 февраля 1823, Пе- 
тербург: 

«Полагая, что Кавказские воды принесли некоторую поль- 
зу вашему здоровью, и желая, чтоб вы снова деятельным 
образом служили в нашем министерстве, я приглашаю вас 
возвратиться в С. Петербург, где я не премину дать вам 
занятие, приличное вашим достоинствам и усердию к службе 
его императорского величества»!8 

Вяземский — Жуковскому, 9 февраля 1823, Остафьево: 

«Он (Шипилов.— В. К.) благоразумный и добрый чело- 
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век, но все было нужно привить ему некоторые мысли 
в отношении положения Батюшкова. А он теперь поехал 
к нему, ни с вами, ни со мною не повидавшись. Нуж- 
но было непременно узнать, понимает ли он положение 
Батюшкова. Без точного, так сказать, без изящного, если 
хочешь, без романтического понятия этого трудно ему будет 
быть ему в пользу. Тут прозы недостаточно... Я еще, ка- 
жется, до приезда Батюшкова или тотчас по приезде его 
писал, что должно бы встретить его камергерством и Ака- 
демией. Против ребяческой болезни должно употреблять и 
ребяческие средства»' 

14 февраля 1823 года П. А. Шипилов прибыл в Симферо- 
поль с намерением увезти Батюшкова. Сохранилось два свиде- 
тельства о состоянии здоровья поэта, оба помеченные 19 фев- 
раля. 

Первое — письмо Шипилова к сестре Батюшкова Александре: 
«Состояние, в каком увидел я милого нашего брата, гораздо 
лучше, нежели можно вообразить себе в отсутствии. С удовольст- 
вием встретил он меня, с свойственным участием расспра- 
шивал о всех, не только о родных или друзьях его, но даже 
о людях почти совсем посторонних... К сожалению моему, брат 
не хочет слышать об отъезде из Симферополя, и решимость (до- 
вольно тебе известная) столько непоколебима кажется, что, 
не знаю, и вызов министра едва ли заставит переменить ее...»2° 

Второе свидетельство — письмо к Жуковскому Д. А. Кавелина, 
старого знакомого Батюшкова, арзамасца, прибывшего в Симфе- 
рополь по своим делам: «Я нашел его лежащим в халате на пос- 
теле в чрезвычайно холодной комнате. Принял он меня ласково, 
расспрашивал о тебе, о Катерине Федоровне Муравьевой, о Ники- 
те Муравьеве и об Олениных; говорил очень хорошо, пока не кос- 
нулся гонений, зоп 14ее Нхе: будто бы он кем-то гоним тайно, 
будто все окружавшие его на Кавказе и здесь суть орудья, 
употребленные его врагами, чтоб довесть его до отчаяния, будто 
даже человек его подкуплен ими и делает разные глупости 
и непослушания»"'. 

В марте состояние Батюшкова вовсе ухудшается. Таврический 
губернатор Н. И. Перовский докладывает в Петербург 15 марта 
1823 года: «Пятнадцать дней тому назад он перерезал себе гор- 
ло бритвой; рана не была смертельна, ее быстро вылечили, но 
стремление его лишить себя жизни очень навязчиво... За ним 
следят, как только возможно, но все же опасно держать его в 
краю, где нет к тому надлежащих средств и людей, ему близ- 
КИХ...» | 

За два дня до этой попытки самоубийства Шипилов выехал 
из Симферополя: «Брата Константина Николаевича, невзирая на 
все мои просьбы, убеждения возвратиться со мною, должен был 
я оставить, не исполнив возложенного тетушкиного поручения»? 
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В марте 1823 года Батюшков составляет, в виде письма к 
губернатору Н. `И. Перовскому, свое завещание, в котором про- 
сит об одном: дать воспитание сводному брату Помпею. «Обречен- 
ный року», он мечтает о смерти и стремится к ней, — понимая, 
что только смерть избавит его от безумия: «Прикажите похо- 
ронить мое тело не под горою, но на горе. Заклинаю воинов, 
всех христиан и добрых людей не оскорблять моей могилы. Же- 
лаю, чтобы родственники мои заплатили служанке, ходившей за 
мною во время болезни, три тысячи рублей; коляску продать в 
пользу бедных колонистов, если есть такие; заплатить за меня 
по счетам хозяину около трех тысяч рублей; вещи, после меня 
оставшиеся, отдать родственникам, белье и платье сжечь или ни- 
щим; человека Павла, принадлежавшего К. Ф. Муравьевой, отпра- 
вить к ней; бывшему моему крепостному человеку Якову дать в 
награждение три тысячи рублей» (1, 577). 


Во всех поступках Батюшкова: и в «перемене мест», и в об- 
ращении к врачам, и в боязни «гонений», и даже в попытках 
самоубийства — прослеживается трагическая логика... 

П. А. Вяземский — А. И. Тургеневу, 9 апреля 1823, 
Москва: 

«Мы все рождены под каким-то бедственным созвездием... 
Бедный Батюшков, один в Симферополе, в трактире, за- 
брошенный на съедение мрачным мечтам расстроенного во- 
ображения, — есть событие, достойное русского быта и наше- 
го времени»?“. 

Л. Н. Блудов — В. А. Жуковскому, апрель 1823, Пе- 
тербург: 

«Знаешь ли о несчастном Батюшкове? Он уже начинал 
резаться, и бог ведает, как ему помешали на этот раз... 
О судьба! О жизнь человеческая!» ?? 

Н. И. Перовский — К. В. Нессельроде, 19 апреля 1823, 
Симферополь: 

«Состояние его (Батюшкова.— В. К.) день ото дня ухуд- 
шается, и мне едва ли удастся сохранить его живым. Он 
делал несколько попыток самоубийства, которые, к счастью, 
были предотвращены мерами, мною принятыми. Он хотел 
выброситься в окно, пытался убежать, требовал несколько 
раз, чтобы я воротил ему шпагу и бритву... Я не в силах 
ни утешить его, ни предотвратить неминуемое несчастье»”5. 

21 апреля 1823 года Батюшков был насильно отправлен 
Перовским в Петербург (в сопровождении доктора Ланга и 
двух санитаров) — и 6 мая благополучно туда доставлен. Он 
‚отказался поселиться у Муравьевых и нанял квартирку вдали от 
шума, на Карповке... А. И. Тургенев, почти ежедневно пи- 
савший обстоятельные письма Вяземскому, непременно касался в 
них состояния здоровья несчастного приятеля: : 

8 мая: «С Никитой, также и с сестрой своей очень 
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хорош и нежнее нежного... Со всеми говорит о своей болезни 
и показывает рану, еще не совсем зажившую. При Е. Ф. Му- 
равьевой всегда благоразумен и не говорит вздор. Сказал 
о своем страхе в Симферополе, поэтому друзья решили не 
оставлять его одного и попеременно быть с: ним». 

11 мая: «Батюшков вчера был очень хорош. Я просидел у 
него один до двенадцатого часа...» | 

18 мая: «Батюшков опять сильно хандрит. Вчера вве- 
черу поручил Жуковскому своего брата и издание своих 
сочинений. Но после до первого часа мы у него сидели, 
и шутки Блудова оживили его и его остроумие. Он шу- 
тил с нами и насчет литераторов, и сам цитировал стихи». 

22 мая: «Третьего дня был у него Нессельроде... Он 
заставил его переехать на дачу Муравьевой, куда он никак 
не хотел переезжать. Теперь решился из повиновения началь- 
ству, как он говорит»”'. 

Н. М. Карамзин — П. А. Вяземскому, 1 июня 1823, 
Царское Село: | 

«Друзья делают для Батюшкова, что могут. Он бес- 
престанно говорит о самоубийстве: надеюсь, что и впредь 
будет только говорить; но мало надежды видеть его опять, 
как он был. У него полусумасшествие, и тем опаснее. Всего 
хуже бывает он наедине с людьми короткими»? 

Бывают и минуты просветления. 14 июля Д. Н. Блудов со- 
общает в письме к В. А. Жуковскому: «Да! Батюшков велел 
кланяться тебе и сказать, что он «сдержит слово во всей силе 
слова»... и потом сочинил экспромтом пародию твоих стихов к 
нему, прибавив: 

Как бешеный, ищу развязки 


Своей непостижимой сказки, 
Которой имя: свет! 


Вот его состояние, и, кажется, он может из него быть `излечен 
только каким-нибудь новым, сильным чувством; я в этом уверился, 
видя, как над ним подействовал один слух об опасности Карам- 
зина. «Что бы я дал, чтоб спасти, его? — говорил он.— Не жизнь 
свою, потому что презираю ее!»?9 

Батюшков воспринимается друзьями как «помраченное свети- 
ло»: арзамасцы при нем почти неотлучно, ежедневно дежурят у 
него с мая 1823 по май 1824 года. Они пытаются (и безуспешно} 
перевезти больного на другую, лучшую квартиру, они находят 
видного психиатра Миллера, они сносят страшные припадки его 
меланхолии... А Вяземский из Москвы призывает поспешить и 
«решиться на что-нибудь»: «Не откладывайте: тут минута может 
все свершить и наложить на совесть вашу страшное раскаяние. 
Больно будет нам сказать себе, что он достоин был лучших 
друзей, а этот упрек висит у нас над головою, висит на 
нитке!» | 
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Но на что можно «решиться» друзьям в этой ситуации? Осенью 
консилиум врачей решает, что излечить больного в Петербурге 
не представляется возможным, и предлагает направить. его в луч- 
шие германские клиники. Родные и друзья медлят: они еще на- 
деются на лучшее. 

Н. М. Карамзин — П. А. Вяземскому, 27 ноября 1823, 
Петербург: 

«Я видел Батюшкова в бороде и в самом несчастном рас- 
положении духа: говорит вздор о своей болезни и ни о чем 
другом не хочет слышать. Не имею надежды»?! 

Тягостно проходит длинная петербургская зима. ’ Весной, В 
письме А. И. Тургенева к Вяземскому, появляется упоминание о 
последнем произведении Батюшкова: «На сих днях Батюшков 
читал новое издание Жуковского сочинений, и когда он пришел к 
нему, то он сказал, что и сам написал стихи. Вот они: 


Ты знаешь, что изрек, 
Прощаясь с жизнью, седой Мельхиседек? 
Рабом родится человек, 
Рабом в могилу ляжет, 
И смерть ему едва ли скажет, 
Зачем он шел долиной чудной слез, 
Страдал, рыдал, терпел, исчез. 


Записка о нем готова. Мы надеемся скоро, отправить его в’ Зон- 
ненштейн. С ним поедет и нежная сестра»??. 

Как только не называли исследователи это — последнее — 
произведение Батюшкова-поэта: «душераздирающий вопль», «мо- 
гильная плита над всеми человеческими надеждами и усилиями», 
«итог творческого пути поэта»... Стихотворение действительно 
кажется своего рода «символом», «итогом», «воплем». 

Мельхиседек, «изрекающий» трагическое надгробие челове- 
ку, — библейский пророк, носитель несчастий, а согласно одному из 
христианских апокрифов — священник, который во время зем- 
летрясения потерял весь свой род. Жизнь человека, по его мне- 
нию, представляет собою бессильное «рабство», цепь несчастий, — 
и она целиком определяется волей провидения, и в ней нет и не 
может быть никаких разумных целей. И за гробом тоже ничего 
нет, и смерть тоже «едва ли» что-нибудь откроет человеку. 
Абсолютный мрак, абсолютный пессимизм, абсолютная беспро- 
светность, — как будто действительный «символ» того бытия, в ко- 
торое вступал Батюшков. 

Друзья хлопотали о направлении его в знаменитую немецкую 
психиатрическую лечебницу в Зонненштейне. Жуковский пишет 
Вяземскому: «Вчера я обедал у нашего Батюшкова... Все, что 
он говорил со мною, не показывает сумасшествия, если, конечно, 
не коснешься главного: его любви, друзей, правительства... Одно 
из двух: или решиться лечить его — тогда в Зонненштейн! Здесь 
и думать нечего! Или отказаться от лечения, отдать его на руки 
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родичам и перевезти в деревню — но как же на это решиться?»38 
Решился сам Батюшков: 

«Ваше императорское величество, всемилостивейший го- 
сударь! 

Поставляю долгом прибегнуть к вашему императорскому 
величеству с верноподданнейшею просьбою, которая заклю- 
чается в том, чтобы вы, государь император, позволили мне 
непременно удалиться в монастырь на Белоозеро или в Со- 
ловецкий. В день моего вступления за ‘пределы мира я же- 
лаю быть посвящен в сан монашеский, и на то прошу вер- 
ноподданнейше ваше императорское величество дать благо- 
изволение ваше. У православного алтаря Христа, бога на- 
шего, я надеюсь забыть и забуду два года страданий: там 
стану памятовать только монаршую милость, о которой вас 
умоляю, государь всемилостивейший. 

Вашего императорского величества верноподданный 

Константин Батюшков 
Сп.б., 11 апреля 1824»3“. 
Александр 1, получив это более чем странное прошение, 
вызвал Жуковского, и следствием разговора с ним явилось приве- 
денное выше «высочайшее повеление». 


ЗОННЕНШТЕЙН 


` 


Прекрасен здесь вид Эльбы величавой, 
Роскошной жизнью берега цветут; 

По ребрам гор — дубрава за дубравой, 
За виллой вилла — летних нег приют. 


Так начинается стихотворение П. А. Вяземского «Зоннен- 
штейн», написанное во время путешествия по Германии в 1853 
году. | 


Везде кругом из каменистых рамок 
Картины блещут свежей красотой; 
Вот на утес перешагнувший замок 
К главе его прирос своей пятой. 


Содержание стихотворения — это отнюдь не описание вели- 
чественных видов курортной Германии. Вид Зонненштейна на- 
помнил Вяземскому события тридцатилетней давности,— то, что 
здесь в течение четырех лет жил его друг, который, может быть, 
«достоин был лучших друзей»... 


Я предан был другому впечатленью. 
Любезный образ в душу налетал, 
Страдальца образ — и печальной тенью 
Он красоту природы омрачал. 
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В Зонненштейне, дачном местечке в Саксонии, находилось 
знаменитое в Европе лечебное заведение для душевнобольных — 
Ма1зоп 4е зап доктора Пиница. Ма!1зоп 4е заще — француз- 
ское сочетание, которое буквально переводится «дом здоровья»... 

10 мая 1824 года Жуковский, вместе с доктором Бауманном, 
повез Батюшкова в Дерпт. С этим городом у больного были 
связаны приятные ассоциации, и он охотно поехал, — а Жуковский 
поначалу хотел устроить друга к своему хорошему знакомому, 
известному врачу И. Ф. Эрдману. 


Однако по приезде в Дерпт Батюшков внезапно убежал... 
«Он ушел,— сообщил А. И. Тургенев в письме Вяземскому,— 
и всю ночь его найти не могли; наконец, поутру на другой день 
проезжий сказал молодому Плещееву, что видел верст за 12 от 
города человека, сидящего на дороге. [По описанию, это был 
Батюшков; Жуковский с Плещеевым поехали и нашли его спя- 
щего. Едва уговорили возвратиться с ними в Дерпт»??. 

Поэтому 17 мая, не задерживаясь долее, Жуковский довез 
Батюшкова до Полангена, а там, в сопровождении доктора’ Ба- 
уманна, больной доехал до Зонненштейна. Вслед за ним при- 
ехали туда Александра Николаевна, сестра (в сопровождении 
какой-то «компаньонки», капитан-лейтенантши Шарлотты Отто), 
и поселилась неподалеку от клиники в маленьком городке Пир- 
на. Вскоре туда переехала и лечившаяся в Дрездене Елена 
Григорьевна Пушкина: она решила совместить лечение се заботой 
о былом добром знакомце. Обе женщины быстро сдружились. Ба- 
тюшкова в своих письмах обе называли не по имени, а по какому- 
то условному обозначению: «Страдалец» и «Залог» — и то и. дру- 
гое непременно с прописной буквы. 

Дрезденский посланник В. В. Ханыков (между прочим, друг 
М. Н: Муравьева и писатель) 26 июня сообщил в Петербург 
К. В. Нессельроде: «Уже в день приезда у него (Батюшкова.— 
В. К.) были сильные припадки, он пытался, несмотря на при- 
смотр, убежать. Тем не менее, он был доставлен в Зонненштейн 
и отдан доктору Пиницу»*6. 

Стремление «убежать» было для больного Батюшкова опять 
же подчинено некоей трагической логике. В четвертый раз судьба 
толкала его в Саксонию — и всегда на несчастья. Ранение в 1807 
году, «гибель друзей» в 1813-м, первые признаки безумия в 
1821-м — все это происходило на маленьком пространстве земли, 
вокруг Дрездена. Теперь он снова очутился здесь, на этой земле, 
и ему суждено было провести четыре года в одиночестве, в Ма!зоп 
4е зап{е,— который только так называется: «дом здоровья»... 

Н. И. Тургенев (август 1824): «Войдя в ворота,. пер- 
вый, попавшийся мне навстречу, был Батюшков: лицо мрач- 
ное; он шел по другой стороне и меня не узнал. Лекарь 
после сказал мне, что я хорошо сделал, и не свел меня 
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с ним. Он говорит, что теперь ему немного лучше. Прежде 
он воображал, что он в тюрьме...» 


Он в мире внутреннем ночных видений 
Жил взаперти, как узник средь тюрьмы; 
И был он мертв для внешних впечатлений, 
И божий мир ему был царством тьмы. 

(П. А. Вяземский. «Зонненштейн») 


А. И. Тургенев (6 августа 1825): «Осмотрев все заве- 
дение и полюбовавшись окрестностями, кои издали прелест- 
ны, мы пошли в квартиру доктора вне больницы, в которой 
содержит он 4 пансионеров и где живет и Ал. Ник. Батюш- 
кова. Она вся задрожала, когда нас увидела, едва в силах 
была говорить и успокоилась не скоро. Первое слово ее 
было о брате... Она видела только один раз брата, провела с 
ним целый день, но он а на нее, полагая, что она 
причиною его заточения»? 

Сестра Александра и Е. Г. Пушкина постоянно возле боль- 
ного, хотя и редко видятся с ним. В марте 1825 года Пуш- 
кина радостно сообщает Жуковскому, что «наш Страдалец под- 
чиняется, наконец, последовательному лечению», что «он согласил- 
ся принять врача», что «сны его также стали спокойнее». «На- 
деемся, что продолжение лечения возвратит нам драгоценное 
здоровье нашего дорогого больного»? 

В августе 1826 года проездом в Зонненштейне был Жуков- 
ский и говорил с А. Н. Батюшковой о здоровье «Страдальца». 
По инерции еще идут обнадеживающие известия: Батюшкову 
лучше, доктор Пиниц надеется «на время и доверенность своего 
больного»... 


Здесь он страдал, томился здесь когда-то, 
Жуковского и мой душевный брат. 

Он, песнями и скорбью наш Торквато, 
Он, заживо познавший свой закат. 


Не для его очей цвела природа, 
Святой глагол ее пред ним немел; 
Здесь для него с лазоревого свода 
Веселый день не радостью горел. 
(П. А. Вяземский. «Зонненштейн» ) 


Батюшков — Жуковскому, 28 марта 1826, Зонненштейн: 

«Выбитый по щекам, замученный и проклятый вместе с 
Мартином Лютером на машине Зонненштейна безумным Нес- 
сельродом, имею одно утешение в боге и дружбе таких людей, 
как ты, Жуковский. Надеюсь, что Нессельрод будет наказан, 
как убийца. Я ему никогда не прощу, ни я, ни бог правосуд- 
ный, ни люди добрые и честные. Утешь своим посещением: 
ожидаю тебя с нетерпением на сей каторге, где погибает еже- 
дневно Батюшков» (11, 586). 
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Среди безумных всплесков фантазии сумасшедшего спрятано 
всамделишное горе и слезы «выбитого по щекам, замученного и 
проклятого»... 

В середине 1827 года консилиум немецких психиатров признал 
болезнь Батюшкова неизлечимой. 

Д. В. Дашков — П. А. Вяземскому, 18 июля 1827, Пе- 
тербург: 

«Горестна участь всех друзей наших. Карамзины осиро- 
тели. Болезнь Батюшкова объявлена неизлечимой...» 


Не видел он, но ум его тревожил — 
Что созидал ума его недуг; 
Так бедный. здесь лета страданья прожил, 
Так и теперь живет несчастный друг. 
(П. А. Вяземский. «Зонненштейн») 


Вяземский очень точен в описании самочувствия Батюшкова: 
«тревожный ум» не мог успокоиться и в «доме здоровья». Батюш- 
ков, как истинный художник, впавши в безумие, все-таки живет 
в сфере особых художественных запросов; связанных еще с од- 
ним его талантом... 


РИСУНКИ ПОЭТА 


Русские писатели первой половины ХХ века отличались раз- 
носторонней талантливостью. Характерно, что многие из них 
проявили себя и как художники, рисовальцики. До нас дошло 
много зарисовок, офортов, гравюр В. А. Жуковского. Рисунки 
пером А. С. Пушкина поражают гениальной точностью линий. 
Общеизвестен художнический талант М. Ю. Лермонтова. Ве- 
ликолепные рисунки остались от Е. А. Боратынского, Д. В. Ве- 
невитинова, А. А. Дельвига... 

Батюшков тоже был наделен ярким художническим даром. 
В 1828 году, в Зонненштейне, в один из редких моментов про- 
светления, он с горечью признался сестре Александре (это при- 
знание зафиксировано в дневнике доктора А. Дитриха): «Да, я 
обладал талантом к сочинительству, мог быть также и живопис- 
цем, и скульптором; бывало, занимался целыми днями: то, читал, 
то писал, то ездил верхом, — теперь все пошло прахом.. 

«Талант к сочинительству» Батюшкова воплотился В яркие 
образцы стихов и прозы. О таланте художника мы можем су- 
дить лишь по нескольким десяткам сохранившихся рисунков 
и акварелей. Этих .рисунков было куда больше, но они, как и 
многие литературные произведения Батюшкова, разделили его 
печальную судьбу: частью были уничтожены самим поэтом, 
частью затерялись в потоке непамятного времени. 
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Батюшков не был «чистым» любителем «художества», как, 
например, Пушкин. В его рукописях не встретишь «ни женских 
ножек, ни голов». Он не творил тут же, на полях черновика, — 
он с детства, со времени «пансионов», привык относиться к живо- 
писи как к занятию специальному, требующему направленной 
усидчивости, и с гордостью посылал отцу результат этих трудов — 
«большую картину карандашом: Диану и Ендимиона» (Ш, 3). 
И в «муравейнике» и в салоне Олениных также господствовал 
культ «направленного», «осознанного» художества. Такими ак- 
тивными «творцами» были и знакомые Батюшкова О. Кипренский, 
Н. Уткин, А. Есаков, С. Щедрин. Таким идеологом сознатель- 
ного, «направленного» искусства был и сам Оленин. Когда в 
1817 году Батюшков услышал о назначении Оленина президен- 
том Академии художеств, он поспешил поздравить его: «Пораду- 
емся лучше... вместе со всеми умными, просвещенными и здо- 
ровыми людьми: наконец, у нас президент в Академии художеств, 
президент, 


Который без педантства, 
Без позы барской и без чванства, 
Забот неся житейских груз 
И должностей разнообразных бремя, 
Еще находит время 
В снегах отечества лелеять знобких муз, 
Лишь для добра живёт и дышит, 
И ксим прибавьте чудесам: 
Как Менгс — рисует сам, 
Как Винкельман красноречивый — пишет» (ПП, 444 — 445). 


Выражением вкусов кружка Оленина явилась и классическая 
статья Батюшкова «Прогулка в Академию художеств» (1814), 
которая стала первым опытом историко-культурного очерка в рус- 
ской литературе. В этой статье, анализируя развитие архитектуры, 
изобразительных искусств, художественной жизни, он сумел пока- 
зать русскую художественную культуру своего времени, ее прош- 
лое, настоящее, перспективы ее будущего. В 1933 году искусст- 
вовед А. М. Эфрос так оценил «Прогулку в Академию худо- 
жеств»: «Батюшков был Колумбом русской художественной кри- 
тики... Живость воображения, тонкость вкуса, свободная манера 
письма и уверенность критического суждения кажутся нам пле- 
нительными даже спустя столетие»“. Огромное влияние оказа- 
ла эта. статья на формирование художественных вкусов молодого 
Пушкина... 

Эти же мотивы отразились в рисунках поэта. Большинство из 
них создавались в минуты`творческих раздумий, пауз, неудовлет- 
воренности написанным. Это — рисунки «для себя». Отражая не- 
ожиданные ассоциации, отвлечения, обнажая самый ход раз- 
мышлений, они помогают проникнуть в ту мысль, образ, чувство 
поэта, которые не выразились в словах. Здесь и автопортреты, 
и портреты друзей, карикатуры, жанровые сценки, профили, пей- 
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зажные наброски, иллюстрации к стихотворениям, затейливые 
росчерки и виньеты. | 

Интересны автопортреты Батюшкова. Несмотря на беглость 
и эскизность письма, они очень живы и выразительны. Вот мо- 
лодой Батюшков, такой, каким он видит себя в 1807 году, 
отправляясь с милицией на войну с Бонапартом: «Вообрази ме- 
ня едущего на Рыжаке по чистым полям, и я счастливее всех ко- 
ролей...» А через месяц — другой автопортрет: Батюшков на кос- 
тылях (на которых он кажется себе «крайне забавен») — и по- 
сылает этот портрет Гнедичу «вместо имени». 

Вот автопортрет в зеркале: профиль трогательного, доверчи- 
вого, почти детского лица. Он обладает той обаятельностью, 
которой в действительности обладал Батюшков,— не случайно 
именно с него В. В. Матэ сделал известную гравюру. 

А вот набросок автопортрета 1823 года. Здесь уже ни наив- 
ности, ни вдохновения: похудевшее, усталое лицо, мешки под гла- 
зами, скорбно сжатые губы. И надпись возле портрета — цитата 
из стихотворения «Привидение»: «Посмотрите: в двадцать лет Бле- 
дность щеки покрывает. Константин Николаевич Батюшков. При- 
ятный стихотворец и добрый человек». Ниже рукою А. С. Пуш- 
кина (сохранившего этот портрет) дописано: «Им самим рисо- 
ванный»... 

До нас дошли две иллюстрации Батюшкова к собственным 
стихам. Одна из них относится к 1810 году: она изображает 
амура, поймавшего бабочку, а под ней — стихотворение «Пафоса 
бог, Эрот прекрасный...». Этот рисунок хранится в Государствен- 
ной публичной библиотеке в Ленинграде, а в Пушкинском до- 
ме — другой, изображающий фигуру молодой женщины перед 
стволом дерева, увитого диким виноградом (а рядом — автограф 
стихотворения «Явор к прохожему»). 

Характерные портреты Батюшкова-художника хранятся в Пуб- 
личной библиотеке: профиль мужчины в военном мундире (пред- 
положительно портрет И. А. Петина); профиль в условном наряде 
поэта (очень похожий на Байрона); монах в рясе; женское 
личико под вуалью и в шляпке; еще женское лицо, но уже с 
гладко прибранными волосами, — вероятно, крестьянка... 

В составе’ письма [1]. А. Вяземского к А. И. Тургеневу со- 
хранилась озорная карикатура Батюшкова на Вяземского. Бук- 
вально несколько штрихов — и перед нами веселый, полнеющий 
человек в круглых очках, кудрявый и добродушный. За очками 
не видно глаз, что и подчеркивает надпись под карикатурой: 
«Без образа лице...» 

В составе альбома С. Д. Пономаревой сохранился карандаш- 
ный набросок жанровой сценки: сельская ярмарка. Мужики, при- 
ценивающиеся к полотну, купец в мурмолке, девушка с коро- 
мыслом, безногий солдат... Все фигуры прорисованы очень точно, 
до деталей. 
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В последние годы жизни больной Батюшков очень активно 
занимается живописью и скульптурой. А в Зонненштейне они ста- 
новятся его единственным утешением. В дневнике А. Дитриха 
то и дело находим характерные пометы: «На рисование приналег 
с таким усердием, что еле отвечает на предлагаемые доктором 
вопросы. Во многих оконченных рисунках блещет талант». Или: 
«Содержание большей части картин относится к обстоятельствам 
заточения Тассо, изображает самого поэта, которого Батюш- 
ков любил больше всех писателей, отчасти, может быть, потому, 
‘что судьба их схожа...» Или: «Снова занят восковыми фигу- 
рами; требовал мел для исправления нарисованной на стене голо- 
вы Христа, уголь добыл себе сам...» 

Дитрих в дневнике указывает на большое разнообразие тема- 
тики батюшковских работ: то он лепит восковые фигуры, брата 
и сестер, отца, Жуковского, Александра 1, великого князя 
Константина Павловича, то рисует цветы с натуры или выду- 
мывает какие-то «нездешние» пейзажи. | 

В Зонненштейне, как указывает со слов Дитриха Д. В. Даш- 
ков, «Батюшков любил рисовать: нарисовал несколько собствен- 
ных своих портретов в зеркало и один весьма похожий, кото- 
рый теперь у сестры его; рисовал Тасса в разных видах, а по 
большей части в темнице за решеткой с венком на голове. 
Нарисовал на стене голову Христа углем и часто оной 
молился. Вылепил также из воску Христа. Тасса и отца сво- 
его.. 

в "1828 году Жуковский в письме А. И. Тургеневу замечал: 
«Батюшков беспрестанно занят рисованием. Жихарев прислал 
мне один рисунок его. Видно, что он над ним трудился, и при- 
лежно»“? 

Жаль, что не сохранилось ни восковых фигурок, ни большин-_ 
ства из этих рисунков. 

Через тридцать последних лет жизни Батюшкова сквозной 
нитью проходит один пейзаж, одна тема. Н. В. Берг, посетивший 
Батюшкова в Вологде в 1847 году и оставивший интересный порт- 
рет больного поэта, так описывает этот, наиболее частый рисунок 
Батюшкова последних лет: «На его картинках всегда одно и то 
же изображение: белая лошадь пьет воду; с одной стороны де- 
ревья, раскрашенные разными красками — желтой, зеленой и 
красной, — ...с другой стороны замок, вдали море с кораблями, 
темное небо и бледная луна». 

Этих рисунков сохранилось много, и все они почти одинако- 
вы, хотя одни написаны в тридцатые годы, другие — в пяти- 
десятые... 


304 


Герб рода Батюшковых. 
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Л. А. Батюшков, дед поэта. Портрет не- 
известного художника, середина ХУШ в. 
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Усадьба Батюшковых в Даниловском. 
Современная фотография. 


Титульный лист перевода речи 
митрополита Платона на фран- 
цузский язык, сделанного 

К. Н. Батюшковым (1801). Ввер- 
ху — дарственная надпись отцу. 
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М. Н. Муравьев. Гравюра Н. Ут- 
кина с портрета Ж.-Л. Монье 
(1800-е гг.). 


К. Н. Батюшков. Автопортрет. 
1807 — 1810 гг. 
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А. Н. Оленин. Гравюра И. По- 
жалостина с гравюры Н. Уткина. 


И. А. Крылов. Литография О. Эстер-рейха. 
1824 г. 
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И. А. Крылов и А. Ф. Фурман в При- 
ютине. Рис. О. Кипренского. 


К. Н. Батюшков. Адрес на письме к 
сестре. 
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К. Н. Батюшков. Автопортрет в письме к 
Н. И. Гнедичу. Рига. Июнь 1807 г. 
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Хантоново. Нижний пруд и остатки пар- 
ка. Современная фотография. 
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Рисунок и автограф К. Н. Батюшкова. 
1809 г. 
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И. И. Дмитриев. Портрет неиз- 
вестного художника. 1810-е гг. 


Ю. А. Нелединский-Мелецкий. 
Портрет Ф. Жерера. 1810-е гг. 
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В. А. Жуковский Гравюра Т. Райта. 
1810-е гг. 


А. Н. Бахметьев. С портрета 


Д. Доу. 
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Битва под Лейпцигом. Художник 
Б. П. Виллевальде. 


Рисунок К. Н. Батюшкова (пред- 
положительно, И. А. Петин). 
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Паспорт, выданный К. Н. Батюшкову 
для проезда через Швецию в Рос- 
сию. 1814 г. 
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Каменец-Подольский. Гравюра. 
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Обложка первого тома «Опы- 
тов...». Виньетка И. Иванова и 
И. Чесского по рисунку Оленина. 


иъ =. НетЕРБУЕ 


;:. 2 Е: 
ЕЕ: 


317 


К. Н. Батюшков. Автопортрет 1817 — 
1818 гг. 
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Автограф цикла стихотворений 
Батюшкова «Подражания древ- 
ним» на экземпляре стихотвор- 
ного тома «Опытов...х (1812). 
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Италия. Байя. Иностранная гравюра. 


Демутов трактир в Петербурге. Гра- 
вюра В. Улриха с рис. Г. Шварца. 
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К. Н. Батюшков. Автопортрет. Ок. 1813 г. 


Рисунок К. Н. Батюшкова перио- 
да заболевания. 
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Рисунок К. Н. Батюшкова перио- 
да заболевания. 


К. Н. Батюшков в 1847 г. 
С рисунка Н. В. Берга. 
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К. Н. Батюшков в последние годы жиз- 
ни. Портрет неизвестного художника. 


Дом в Вологде, где Батюшков жил в 
1888 — 1855 гг. Фото 1900-х гг. 


Помпей Николаевич Батюшков, 
младший брат поэта, издатель 
его сочинений. Гравюра 1880-х гг. 
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Могила К. Н. Батюшкова в Спасо-При- 
луцком монастыре. Фото 1900-х гг. 


ДНЕВНИК ДОКТОРА ДИТРИХА 


О самом докторе Антоне Дитрихе мы знаем мало. Знаем, 
что он, будучи врачом зонненштейнской клиники, ухаживал за 
больным Батюшковым с 21| февраля/4 марта 1828 года до се- 
редины 1830 года. Он доставил его из Зонненштейна в Россию 
и жил при нем в Москве, пока была хотя какая-то надежда 
на излечение. И все это время он с завидной немецкой аккурат- 
ностью вел ежедневный «дневник болезни» выдающегося русского 
поэта. 

Доктор Дитрих, «предобродушный немец» (так его охарак- 
теризовал Д. В. Дашков) был не чужд литературе и. даже 
переводил на немецкий язык стихотворения Жуковского, Вязем- 
ского и самого Батюшкова (он перевел послание «Мои Пена- 
ты»). Всей душой он хотел вернуть поэта к жизни и творчеству. 
Поэтому сухие, протокольные строки его дневника интересны не 
только для специалистов-психиатров. Они раскрывают упорную 
борьбу врача, очень ценящего своего пациента, и мучительные 
переживания больного, осознающего свою болезнь, борющегося 
с нарастающим безумием и не отступающего перед его на- 
тиском. 


Батюшкова Дитрих называет просто «он», «больной»... 

«Дневник болезни надворного советника и кавалера русского 
императорского двора г. Константина Николаевича Батюшкова» 
дошел до нас в копии на немецком языке. Он ни разу, по понят- 
ным причинам, полностью не публиковался. Мы также приво- 
дим. небольшую его часть, выбирая лишь самые характерные 
отрывки. 

4 марта (21 февраля по старому стилю: Дитрих все 
записи, даже и сделанные в России, датирует по григорианс- 
кому календарю) 1828 года — первая запись в дневнике: 
«У больного насморк и кашель; состояние духа покойное. 
С доктором Пиницем он обошелся дружески... На Жуковс- 
кого очень сердит...» 

ы 22 февраля/5 марта: «...Он показывал восковой слепок 
с портрета брата, хотя и не особенно сделанный, но, по его 
словам, очень схожий с оригиналом. Жалуется на ослабле- 
ние памяти... Не приходя в возбуждение, он несколько раз 
повторил: «Я еще не совсем дурак!» 

27 февраля/10 марта: «На его слова можно положить- 
ся — он всегда держит их. Ночные похождения окончились». 

14/26 марта: «Жаловался на боль в ноге, что, вероятно, 
связано с развивающимися припадками подагры, от которой 
умерли его отец, дед и прадед... Сегодня утром послал 
своей сестре через доктора Пиница восковой портрет отца, 
сделанный небрежно, но очень похожий...» 
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4/16 апреля: «Больной отлично сознает, насколько пост- 
радал его рассудок. О родных говорил много и очень тепло, 
не вспомнил только Муравьевых, сосланных в Сибирь; им 
руководило, вероятно, сострадание к сестре...» 

5/17 апреля: «Как сообщил служитель, больной сегодня 
очень грустен и постоянно призывает к себе смерть... Все 
сегодняшнее утро он провел в своей комнате, пряча заплакан- 
ное лицо в подушки...» | 

24 апреля/6 мая: «...Больной сдержан в обращении и 
вполне разумен, так как отстранился от обычных ложных‘ 
идей. В нем снова проснулось желание деятельности; мы 
застали его рисующим, и он сейчас же попросил бумагу 
и карандаши для того, чтобы рисовать автопортрет...» 

26 мая/7 июня: «Он просил служителя сходить к ба- 
рону Ф. Хану (служившему прежде при русском посольстве 
в Неаполе) и, считая его живущим над собою в верхнем эта- 
же, умолял его из человеческого сострадания не мучить его 
больше». 

В середине 1828 года было решено увезти неизлечимо боль- 
ного Батюшкова из Зонненштейна в Россию. Доктор Дитрих 
взялся сопровождать и лечить поэта. 

20 июня выехали из Пирны А. Н. Батюшкова и Е. Г. Пуш- 
кина, а 4 июля Батюшков, сопровождаемый Дитрихом, бароном 
А. М. Барклаем-де-Толли (сыном героя Отечественной войны, 
который взялся помогать Батюшкову), слугой Яковом Маевским 
и санитаром Шмидтом, покинул Зонненштейн. Дитрих замечает 
в дневнике: «Известие, что дорожный экипаж у ворот, он при- 
нял с жаром со словами: «Отчего так поздно? Я здесь уже че- 
тыре года!» 


Д. В. Дашков, со слов Дитриха, отметил некоторые характер- 
ные детали этого, первого, дня путешествия: «Выехавши из 
5оппеп ет, вспомнил мать: вышел из коляски, бросился на 
траву и горько рыдал, крича: «Маменька, маменька!» Потом, 
указав на сердце, сказал: «Тут болит». Дитрих, не зная по-рус- 
ски, запомнил все русские слова его»“б. 

Путешествие было долгим: Теплиц, Билин, Шлан, Прага, 
Галиция, Броды... Дитрих отметил: «Разнообразие прелестных 
долин, холмов, чистое темно-голубое небо производили на боль- 
ного сильное впечатление, возбуждая в нем поэтическое настро- 
ение, которое сильно удивляло меня. Солнце и луну он боготворил, 
молитва его, обращенная к светилам, была трогательна и кротка 
при виде НЫ и всегда неумеренно восторженна при восходе 
солнца». 

Днем 17 июля 1828 года путешественники пересекли русскую 
границу. «Когда мы ступили на русскую землю, он, увидя солдата, 
попросил у него кусок черного хлеба, говоря, что у русского 
солдата всегда есть в запасе черный хлеб. Взял ломоть, от- 
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ломил два куска, один дал мне, другой перекрестил и тут же 
съел...» 

До Москвы ехали чуть ли не двадцать суток: больной при- 
шел в сильное возбуждение, сопровождавшееся иногда присту- 
пами буйства... Наконец 4 августа прибыли в Москву, а на 
другой день поселили Батюшкова в небольшом домике в Тиши- 
не переулке, в Грузинах, который был специально нанят для 
поэта Е. Ф. Муравьевой. После перенесенных «буйных» при- 
падков болезнь уже не поддавалась активному лечению, — и все 
усилия были направлены лишь на некоторое облегчение душев- 
ных страданий. | 


А. Н. Батюшкова — В. А. Жуковскому, 18 августа 1828, 
Москва: 

«Мое свидание с Катериной Федоровной и заботы к 
приготовлению жилища нашему Страдальцу (были) причи- 
ною моей медленности вас известить о моем приезде в Моск- 
ву... Мой бедный Залог приехал 4 числа сего месяца; не имею 
горестного утешения его видеть, но нахожу способ получать 
каждый час о нем известье и невидимкою устраивать его хо- 
зяйство... С помощью бога надеюсь иметь возможность от- 
лучиться на короткое время отсюда, желаю обнять сестер, 
с лишком семь лет с ними в разлуке...»*7 


Это — предпоследнее дошедшее до нас письмо А. Н. Батюш- 
ковой, верной и незаменимой сестры поэта Александры: тихой, 
незаметной, полуграмотной — и великой русской женщины! Она не 
вышла замуж и всю суматошную, непутевую жизнь свою посвяти- 
ла своим родным — и прежде всего брату. Живя чуть не впрого- 
лодь и неумело занимаясь хозяйством, она высылала ему все день- 
ги, какие скапливала,— и получала в ответ короткие благодар- 
ности в письмах... Она всю жизнь заботилась о нем и, будучи едва 
старше его, сумела заменить ему мать, а ее чистая, трогательная 
и по-бабьи суетливая любовь с лихвой возместила для Батюш- 
кова всех тех Лилет и Аннет, которых он рисовал в своем 
воображении. Она, посвятившая всю себя своим близким, сама 
оставалась очень одинока — и никто не замечал этого одиночества. 
Когда брату стало плохо, она бросилась на помошь — забыв 
о всех своих тяготах и болезнях. Ее брат, ее «Страдалец», 
ее «Залог» — стал смыслом всего ее суетливого существова- 
НИЯ. 


Она была и осталась добрым ангелом — и исчезла так 
же тихо и незаметно, как исчезают добрые ангелы... Уехав 
осенью 1828 года из Москвы, она уже не воротилась туда. 
Через несколько месяцев ее настигла та же «родовая» душев- 
ная болезнь, что и ее «Страдальца». И почти никто не за- 
метил ее болезни и никак не отозвался на нее. В сумасше- 
ствии Александра. Николаевна прожила еще двенадцать лет в 
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имении Хантоново, без друзей, без родных, на руках дворовых 
людей.. 

«10 июля 1841 года. Вологодской дворянской опеке. 

Пошехонский уездный предводитель дворянства от 12 ию- 
ня уведомил. меня, что пошехонская помещица Александра 
Николаевна Батюшкова кончила жизнь, оставив недвижимое 
имение, состоящее в уездах: Пошехонском — сельце Ханто- 
нове, деревнях Хантановом и Петряеве; о — в де- 
ревне Филимонове; всего 67 `мужеска пола душ... 

Опись имения, составленная после смерти я по- 
мещицы», точно фиксирует то, что оставила она миру после 
себя: семь «святых образов», двенадцать «книг французских», че- 
тыре серебряные ложки, «чайник фарфоровый и чашка с блю- 
дечком», восемь «чулок бумажных», две пары постельного белья — 
и еще кое-какую мелочь. .9 Опись эта рисует картину крайней, 
удручающей бедности и запустения, в коих жила последние годы 
любимая сестра поэта. Всю жизнь она обо всех заботилась, и 
никто не позаботился об ней. | 

Но не будь ее — кто знает, существовал ли бы в русской 
литературе поэт Батюшков? Константин часто бывал к ней не- 
справедлив, иногда — мелочно придирчив. Но всегда любил ее, и 
любил, наверное, больше всех других женщин, встречавшихся на 
пути, обольшавших, вдохновлявших — и исчезавших... А остав- 
шаяся при нем навсегда, до конца дней, сестрица Александра, 
в ее простых бумажных чулках и с неприхотливыми душевными 
запросами, — не была ли той, которая действительно осталась 
достойной «памяти сердца»?.. 

Вернемся, однако, к дневнику Дитриха. 

12/24 августа 1828: «Несмотря на суетное желание уйти 
из нового места, он никогда не выходит из ворот, хотя те 
не закрываются; он жаждет тишины, и самый ничтожный 
шум возбуждает его...» 

- 18/30 сентября: «Не позволял топить у него печку; его 
не послушали, и он открыл окно, уверяя все время, что в печ- 
ке притаились Штакельберг, Нессельроде и многие другие, 
которые начнут мучить его...» 

11/23 ноября: «То скучал, то насмехался; вообще же 
был тих». 

18/30 января 1829: «Вечером пришли князь Вяземский и 
Верстовский; последний играл на фортепиано в моей комнате; 
дверь была открыта, и больной мог отлично слышать игру.. 
Он, лежа на диване, лепил из воска и не казался раздра- 
женным, потому опыт и не был. прекращен». 

19/31 января: «Утром рассказывал всякий вздор, с него- 
дованием отнесся к вчерашней музыке... 

15/27 февраля: «Утром умолял льда принести ему кин- 
жал, чтобы умертвить себя, ибо жизнь ему надоела; ему чу- 
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дились Вяземский, Жуковский, император Александр Пав- 
лович и другие, которые записывали все, что он говорил и 
немедленно отсылали куда-то записанное...» 

В дневниках Дитриха часто повторяется, что Батюшков глав-. 
ными виновниками своей трагедии считал графа Штакельберга, 
канцлера Нессельроде и Александра [. Последний однажды явился 
больному в образе душителя с веревкой. 

В его теперешнем состоянии светлые минуты особенно ра- 
Достны. ь 
28 августа/9 сентября 1829: «Сегодня он вылепил из 
воска рог изобилия, обвитый змеей, голова которой выдает- 
ся назад. Он приделал к нему ко и повесил к окну, поло- 
жив в него два живых цветка.. 


19/31 декабря: «Последние полтора месяца... большею 
частью был спокоен, в целые дни проговорит не больше 
нескольких слов, постоянно гуляет по двору и саду...» 

В феврале 1830 года Батюшков заболел воспалением легких. 
Болезнь протекала долго и тяжело. Дитрих записал в дневнике: 
«Вероятно, он скоро покончит с этим миром». Больного посе- 
тил знаменитый московский доктор М. А. Маркус и согласил- 
ся с этим предположением. С конца февраля до конца марта 
Батюшков почти ничего не ел, ослаб, его чаще стали мучить 
припадки. 


Из дневника историка М. П. Погодина, 14 марта 1830: 

«Батюшков очень дурен. Неужели он умрет?.. В роко- 
вые дни !4п$ Маг к нему с Дитрихом. Чрез окно. Ле- 
жит почти неподвижный. Дикие взгляды. Взмахнет иногда 
рукою, мнет воск. И так лежит он два месяца. Боже 
мой! Где ум и чувство? Одно тело чуть живое. Страш- 
но!»5 


А. С. Пушкин — Вяземскому, около 18 марта, Москва: 

«Наше житье-бытье сносно. Дядя жив, Дмитриев очень 
мил. Зубков член клуба. Ушаков крив. ...Батюшков уми- 
рает»?! 

20 марта А. Дитрих был уже уверен в близкой смерти Ба- 
тюшкова и записал в дневнике: «Сегодня он также не прогло- 
тил ни крошки. Не захотел чая, а вместо него потребовал 
свежей воды. Слабость его, само собой разумеется, все более 
увеличивается. Около 6 часов вечера пришли навестить его 
старушка Муравьева с княгиней Вяземской... Прошло с полча- 
са, как вдруг Шмидт громко позвал меня, сообщив, что больной 
умирает. Мы с Маркусом поспешили в его комнату; судороги 
сводили ему ноги, голова лежала глубже обыкновенного, руки 
были раскинуты, он стонал от боли... Лицо его, бледное, осунув- 
шееся, безжизненное, было лицом мертвеца; в глазах отражался 
его помутившийся дух... Судороги скоро прекратились и уже не 
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возвращались более. Он отказался от чая, два раза предложен- 
ного, и погасил свечу». 

Через два дня в доме умирающего Батюшкова была отслу- 
жена всенощная, на которую, среди других друзей, пришел Пуш- 
кин: проститься со своим поэтическим учителем. 


22 марта/3 апреля 1830: «Вечером была отслужена все- 
нощная. Певчие пели посредственно, но издали пение тро- 
гало больного. Двери были раскрыты, и звуки доносились до 
него; он лежал неподвижно на диване с закрытыми глазами 
и даже не шевельнулся, когда на стол к нему поставили 
свечу. Поэт Александр Пушкин, бывший во время службы 
вместе с Муравьевой и княгиней Вяземской, подошел к столу, 
у которого лежал больной, и, отстранив свечу, с оживлени- 
ем начал говорить что-то больному, который не шевельнулся 
и не промолвил ни слова, даже не обратил внимания на лиц, 
стоявших у него в прихожей. Вероятно, ему слышалось 
пение архангелов. Когда к нему послали сиделку с чаем, 
с единственной целью посмотреть, как он с ней обойдется, он 
ответил: «Вы мне решительно не даете покоя!» Всю ночь 
он простонал». 


Как убедительно показал академик М. П. Алексеев, 
стихотворение Пушкина «Не дай мне бог сойти с ума...» напи- 
сано, вероятно, под впечатлением этой, последней, встречи его с 
Батюшковым. 


В. А. Жуковский — Д. П. Северину, 13 апреля 1830, 
Петербург: 


«О Батюшкове, который теперь в Москве, куда уже 
два года как перевезен из Зонненштейна,— весьма худые 
вести: он почти при конце жизни, и надобно желать, чтобы 
эта жизнь кончилась, чтобы его высокая душа вырвалась из 
тех цепей, которые так страшно, она ее; надежды 
излечения для него нет никакой»?? 


Впрочем, и в страшной болезни своей, в самые жуткие часы 
безумия, Батюшков остается поэтом. Вот запись из дневника 
Дитриха ( 1/13 августа 1828): «Он решительно не мог пере- 
варивать вопроса о времени. «Что такое часы? — обыкновенно 
спрашивал он и при этом прибавлял: — Вечность!» 

Эта фраза больного Батюшкова, не будучи опубликованной, 
стала в определенном смысле крылатой. Именно она отразилась 
в известном стихотворении Осипа Мандельштама, горячего по- 
клонника Батюшкова: 


Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я виноват, 

Что слабых звезд я осязаю млечность? 
И Батюшкова мне ‘противна спесь: 
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«Который час?» — его спросили здесь, 
А он ответил любопытным: «Вечность». 


Может быть, подспудное сознание. этой «вечности» помогло 
Батюшкову выжить в 1830 году. К середине апреля кризис ми- 
новал: больной начал есть, начал даже вставать с дивана. «Го- 
лос стал крепче, взгляд веселее и живее, — записывает Дитрих. 
Тем не менее Батюшков постоянно повторяет: «Хочу смерти: и 
покоя!» К маю он уже совершенно выздоровел, окреп, попол- 
нел, «хотя в психическом отношении ни на йоту не улучшил- 
ся». Дитрих, наконец, пришел к выводу, что его пребывание 
у больного поэта бесполезно,— и решил возвратиться на ро- 
дину. 

Последняя запись в дневнике доктора Антона Дитриха да- 
тирована 18/30 мая 1830: «Сегодня больному исполнилось 43 
года». 


ОПЕКА 


Жизнь Батюшкова последних лет помогают раскрыть деловые 
документы, относящиеся к опеке над его имуществом. Они хра- 
нятся в Пушкинском доме и представляют собой две объемис- 
тые единицы хранения. В этой книге нет смысла приводить 
все эти документы или даже перечислять их: одна единица 
хранения включает в себя сорок три документа на двести двух. 
листах, вторая — двести восемьдесят два документа на | 296 лис- 
тах. Но за многочисленными описаниями и сводками, приходно- 
расходными тетрадями, ордерами, докладными записками и дело- 
выми посланиями встают живые человеческие судьбы и очень 
непростые взаимоотношения. 

Одновременно с «высочайшим повелением» об отправке Батю- 
шкова на лечение Александр [1 распорядился отсрочить его долги 
и учредить опеку над расстроенным имуществом поэта. 18 августа 
1825 года Вологодская дворянская опека определила опекуном 
над имениями Батюшкова П. А. Шипилова, в то время на- 
дворного советника, директора училищ Вологодской губернии. 
Шипилов, в сущности, давно уже «опекал» имения своего шурина 
и на сей раз взялся за дело с охотой: уже 4 сентября он 
представил опись, согласно которой Батюшкову в Вологодс- 
ком уезде принадлежали два сельца: Межки, с тремя деревнями, 
и Воздвиженское, с пятнадцатью деревнями. В них числилось 
триста двадцать пять душ. мужеска и триста восемь душ женска 
пола. Первые лет пять Шипилов удовлетворял требованиям опеки 
(которые сводились к тому, чтобы он. регулярно писал отчеты 
о хозяйствовании). Он подавал отчеты, собирал подати и, кста- 
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ти, сумел сделать очень большое и непростое дело: освободил 
‘имущество поэта от многочисленных долгов, расплатившись и с 
банками, и с частными кредиторами. 

В 1829 году Шипилов уехал из Вологды в Петербург: он 
был переведен на должность директора 2-й Санкт-Петербургс- 
кой гимназии, а позже стал директором Гатчинского института 
(он возвратился в Вологду лишь в 1847 году, выйдя в от- 
ставку). С этого времени он забросил опекунство со всеми его 
многочисленными хлопотами, а на требование опеки предоставлять 
отчеты — либо отмалчивается, либо прибегает к известным улов- 
кам. Так, 3 мая 1830 года из Санкт-Петербургской управы 
благочиния поступило в Вологду сообщение о смерти Шипило- 
ва, и более года потребовалось на то, чтобы узнать, что опекун 
жив и здравствует. 

Наконец, 11| января 1833 года Шипилов, представив записку 
о том, что за последние три года «ни прихода, ни расхода 
не имелось», подал просьбу освободить его «от занимаемой 
им должности опекуна». 


Новый опекун был найден буквально тотчас же. Им стал 
«родной г. Батюшкову племянник, флота лейтенант Григорий Гре- 
венц» (сын умершей в 1808 году старшей сестры поэта Анны). Он 
был назначен указом Вологодского губернского правления 18 ян- 
варя 1833 года, — то есть через неделю после просьбы Шипило- 
ва! Такая быстрота заставляет подозревать Г. А. Гревенца в не- 
коей корысти... После 1833 года он заводит множество «тяжебных 
дел» против Шипилова, то есть, попросту говоря, склок и «на- 
говоров», от которых Шипилов едва смог «оправдаться» (и то 
с помощью влиятельного родственника, сенатора 11. Л. Батюш- 
кова). 


Об этих частных «склоках» родственников не стоило бы писать 
в биографии Батюшкова, если бы не был так живуч образ «вели- 
кодушного племянника» поэта, некоего благородного бессребрени- 
ка, который, увидев в 1833 году т положение больного 
Батюшкова, «приехал в Москву и... взял на себя успокоить 
страдальца-дядю»?*. Эта фраза взята из воспоминаний П. Г. Гре- 
венца, сына «великодушного племянника»— и так или иначе по- 
вторяется во всех биографиях поэта. 

Все было не так. 

До 1833 года Григорий Гревенц, лейтенант флота в отставке, 
не жил в Вологде. Его отец, Абрам Ильич, умер около 1817 
‚года, не’ оставив сыну значительного состояния. Опека над ду- 
шевнобольным дядей, известным поэтом и достаточно обеспечен- 
ным человеком (благодаря Шипилову, избавившему имения от 
долгов), — могла принести известные выгоды. Ежегодный доход с 
имений составлял шесть-семь тысяч рублей. До 1833 года Батюш- 
ков к тому же еще числился на службе и получал жалованье, — 
Гревенц (через Жуковского) исхлопотал увольнение поэта от 
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службы и пенсион, составляющий «сумму, равную окладу жало- 
ванья», то есть две тысячи рублей, которые тоже поступили 
в ведение опекуна. Кроме того, в том же 1833 году книго- 
издатель А. Ф. Смирдин обратился к родственникам поэта с 
просьбой о разрешении переиздать сочинения Батюшкова. Гре- 
венц заключил с ним контракт на восемь тысяч рублей. 
Наконец, Гревенц рассудил, что служба в провинции для че- 
ловека деятельного и энергичного может продвигаться более ус- 
пешно, чем в столице, — и решил переехать в Вологду вмес- 
те с Батюшковым. Для этой цели у протоиерея Васильевского 
был нанят дом (за 400 рублей в год) и спешно были про- 
изведены необходимые приготовления: покупка мебели, обстанов- 
ки, наем слуг и т. д. В марте 1833 года Батюшков был пере- 
везен в Вологду — вместе с ним переехал туда и опекун с се- 
мейством. 

Надежды Гревенца на Вологду вполне оправдались. Как 
свидетельствуют его отчеты, в 1839 году он уже титулярный 
советник, в 1842-м — коллежский асессор, в 1843-м — надвор- 
ный советник, в 1845-м — коллежский советник, в 1849-м — 
статский советник. С 1840 года в здании, которое было нанято 
для Батюшкова, размещается Вологодская контора уделов (вслед- 
ствие чего плата за наем дома сокращается вдвое: остальное 
доплачивает казна), и около этого же времени Гревенц ста- 
новится председателем этой конторы — влиятельным в Вологде 
человеком. Иными словами, племянник не только «успокаивал 
страдальца-дядю», но и, находясь возле него, устраивал свою 
собственную судьбу. 

Он же потихоньку и грабил его. В отличие от своего пред- 
шественника Шипилова, Гревенц весьма аккуратен в своих от- 
четах: он скрупулезно и педантично, учитывая каждую «чет- 
верть копейки», записывает и приход, и расход — куплено было 
то-то и то-то, съедено и выпито — столько-то... Но в том-то 
и дело, что отчеты эти нельзя считать безусловным источником 
сведений о последних годах жизни Батюшкова, и отражают они 
прежде всего натуру самого Гревенца. | 


Даже при самом поверхностном анализе нетрудно заметить, 
что показываемые опекуном «расходы» Батюшкова явно завы- 
шены, что опекун не ограничивается получением опекунских 5% 
доходов и часто нарочно завышает «расходы» своего больного 
‚ дяди, чтобы как-то оправдать свои, действительные, расходы. Жи- 
вут они вместе, одной семьей — поди докажи! 

Так, если верить отчетам Гревенца, для Батюшкова было 
куплено в 1837 году три халата (на сумму двести девятнадцать 
рублей); в 1838 году — еще четыре халата (на сумму двести 
пятьдесят пять рублей); в 1839 году, после замечания ревизии, 
«покупка халатов» прекращается, зато куплено «платья разного» 
на сумму 2 518 рублей! На помаду, духи, курительные порошки и 
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зубные щетки Батюшков якобы израсходовал в 1837 году восемь- 
десят два рубля, ав 1838 году — сто пятьдесят три рубля пять- 
десят копеек и`т. д. На «стол» Батюшкова и его прислуги рас- 
ходуется ежемесячно в среднем пятьсот рублей, а после заме- 
чания ревизии сумма уменьшается вдвое. Если верить отчетам, 
одного Батюшкова обслуживали шесть слуг: два лакея, повар, 
кучер, прачка и работница с ежемесячным жалованьем шесть- 
десят девять рублей (что было неслыханным роскошеством 
и щедростью по тем временам, да еще в провинции). Наконец, 
особенно популярным в отчетах опекуна оказалось «лучшее вино- 
градное вино из Петербурга», которое больной Батюшков якобы 
потреблял в громадных количествах: семьсот — восемьсот руб- 
лей ежегодно!.. В сороковые годы, когда материальное положение 
Гревенца укрепилось, «расходы» Батюшкова снижаются вдвое. 

Но как бы то ни было, появление «лейтенанта флота Григо- 
рия Гревенца» знаменовало некоторый поворот в судьбе и в болез- 
ни Батюшкова, и поворот к лучшему... 


«В ЭТОМ ДОМЕ ЖИЛ И СКОНЧАЛСЯ...» 


Последние двадцать два года жизни Батюшков прожил в 
Вологде. 


Один из первых биографов Батюшкова, известный педагог 
Н. Ф. Бунаков, вологжанин по рождению, пишет о Вологде 
так: «Построенный среди болот и топей, город имеет непривет- 
ный и суровый вид, как вообще большая часть северных городов. 
Измученному прежней ужасной дорогой (особенно. весной и 
осенью) путнику на плоской равнине видятся главы церквей и ку- 
чи домов, издали ни с какой стороны не расположенных жи- 
вописно. Белые северные ночи, болотные испарения, которые 
не освежаются ветрами с моря, как в Петербурге, действуют 
на нервных людей особенно дурно». 

В центре Вологды, на перекрестке улиц Батюшкова (быв- 
шая Малая Благовещенская) и проспекта Победы (бывшая Гос- 
тинодворская) стоит старый каменный дом, на полукруглом углу 
которого — мемориальная плита, поставленная еще в 1887 году: 
«В этом доме жил и скончался 7 июля 1855 года Констан- 
тин Николаевич Батюшков». Жил он здесь в небольшой угло- 
вой комнатке во втором, верхнем этаже, окна которого выходили 
прямо на кремль и архиерейское подворье. 

Жил он довольно тихо и незаметно — и об этом периоде 
сохранились лишь скудные, отрывочные воспоминания, часть из 
которых до сих пор не опубликована. Между тем в совокуп- 
ности своей воспоминания эти дают картину яркую и вырази- 
тельную. 
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А. С. Власов, директор Вологодской гимназии: 

«В Москве Батюшкова держали в совершенном удалении 
от людей, в одиночестве; здесь же он жил в семействе. В пер- 
вые годы его здесь пребывания душевная болезнь его обнару- 
живалась сильными припадками бешенства, и его должно бы- 
ло удерживать, чтобы он не нанес вреда себе или другим; 
но впоследствии постоянная заботливость, с которою преду- 
преждали и исполняли все его желания, деликатное с ним 
обращение (что он в особенности любил) имели благо- 
детельное влияние на его нервную систему: припадки стали 
делаться с ним реже, и он сделался спокойнее. Эта пере- 
мена в его моральном состоянии воспоследовала около 

_ 1840 года». 


Эта «перемена» подтверждается и записями современников. 

А. В. Никитенко. Из дневника. 15 августа 1834: 

«Дух этого человека в совершенном упадке. Я прочел 
ему несколько стихов из его собственного «Умирающего 
Тасса»: он их не понял... Он говорил страшный вздор 
о том, что у него заключен какой-то союз с Англией, Ев- 
ропой, Азией и Америкой; что он где-то видел, как кто-то 
влачил в пыли Карамзина и русский язык; вспоминал о 
какой-то Екатерине Карамзиной и все заключил неприлич- 
ной выходкой против англичан. Затем он быстро вскочил 
и побежал в сад. Мы последовали за ним, но он уже 
больше ничего не говорил: был угрюм и молчалив»”". 

П. Н. Батюшков. Из записок: 

«Лето 1838 года. Посетил брата в Вологде. Он выгля- 
дит неплохо. Неречитывает свои стихи. Даже говорит об их 
издании. Но затем забывает. Читает любимых латинских 
классиков. Многие места помнит наизусть. Затем все бросает 
и сидит, глубоко задумавшись... С интересом слушал о моих 
планах. Я. с удовлетворением понял, что мое присутствие 
приятно дорогому Константину». 

М. П. Погодин. Из дневника. 20 августа 1841: 

«Батюшков провел ночь нехорошо. Священник советовал 
мне встретиться с ним на прогулке в саду над рекою, 
куда он сейчас должен идти. Получив сведения об его сос- 
тоянии и несколько рисунков его работы, я отправился в 
сад. Через час я вижу и Батюшкова. Он совершенно 
здоров физически, но поседел, ходит быстро и беспрестан- 
но делает жесты твердые ‘и решительные; встретился с ним 
два раза, а более боялся, чтобы не возбудить в нем подоз- 
рения»??. 

«Значительная перемена к лучшему» подтверждается и денеж- 
ными документами опеки. Если в тридцатые годы «годовому 
доктору Энгельмейеру», лечившему Батюшкова, выплачивалась 
сумма триста и более рублей в год, то ужев 1840 году — 141 рубль 
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42 1/4 копейки, в 1845 году — 85 рублей 71 3/4 копейки, а в 
последующие годы доктор в годовых отчетах Гревенца вообще 
не упоминается. 

Как свидетельствуют отчеты, в 1833 году вместе с Батюшковым 
в Вологду приехал его «компаньон», некий «штаб-ротмистр 
Львов». Обязанности «компаньона», вероятно, были аналогичны 
обязанностям сиделки: он везде находился вместе с больным. 
Гревенц платил «компаньону» значительную сумму — семьсот 
рублей в год. Потом эта сумма уменьшилась до двухсот рублей, ас 
середины сороковых годов «компаньон», как и «доктор», исчез из 
годовых отчетов (хотя, по свидетельству А. С. Власова, он 
остался в Вологде и часто прогуливался вместе с Батюшковым). 

Постепенно Батюшков становится живой реликвией вологодс- 
кого общества. А. С. Власов пишет: «Если бывали в доме гости, 
то он весьма редко являлся в зале; явившись же в собрание, 
употреблял всю энергию своего характера, чтобы сохранить при- 
личие в обращении, и умел щеголять теми утонченными и ост- 
роумными манерами, которые составляли принадлежность образо- 
ванного общества в конце прошлого столетия. Разговор его отли- 
чался решительными, резкими суждениями и, по большей части, 
сарказмом». 

Литературою Батюшков почти не занимается, и, кроме при- 
веденного в эпиграфе четверостишия да нескольких отрывков, 
которые, как заметил академик М. П. Алексеев, «в большей 
степени могут служить материалом для медико-психологических 
экспериментов, чем для истории русской поэзии», — не написал 
ничего. Зато много читал. «...Любимыми его авторами были Ка- 
рамзин, Жуковский и Гнедич; о своих сочинениях сам он нигде 
не вспоминал, но с видимым удовольствием слушал, когда их 
декламировали»,— вспоминает А. С. Власов. И далее: «Вообще 
говоря, он жил теми идеями и понятиями, которые вынес из 
сознательных годов своей жизни, и далее их не шел, ничего не 
заимствуя из современности, которой для него как будто не су- 
ществовало». | 

Любимым занятием Батюшкова остается рисование. В рисун- 
ках он употребляет «цветную и золотую бумагу» и «разные бар- 
деры» и с помощью этих подручных средств и красок созда- 
ет нехитрые «ландшафты». 

Лето Батюшков проводил обыкновенно в пригородной деревне 
Авдотьино, где Гревенс оборудовал для него небольшой домик, 
зимами жил в Вологде. День его обыкновенно начинался рано. 
«Вставал он в 65 часов летом, зимою же часов в 7, затем 
кушал чай и садился читать или рисовать; в 10 часов пода- 
вали ему кофе и в 12 он ложился отдыхать и спал до обеда, 
то есть часов до 4-х; опять рисовал или приказывал приводить 
к себе маленьких своих внуков, из которых одного чрезвычайно 
любил, и когда тот умер, то горевал очень долго о потере, как 
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он сам говорил, «своего маленького друга». Живя летом в де- 
ревне, К. Н. одну только ночь проводил в доме, а прочее время 
постоянно гулял, и это движение много способствовало тому 
прекрасному состоянию его физического ое которым он 
пользовался до последних дней своей жизни» 

В последние годы жизни поэта в отчетах опекуна появляют- 
ся новые статьи расходов, они обнадеживают: «на театр», «на 
почтовые расходы», «на газеты», «на фрак с прибором»... 

С. П. Шевырев, бывший в 1847 году проездом в Вологде, 
пишет в путевых записках о Батюшкове: «Небольшого росту 
человек, сухой комплекции, с головкой почти совсем седою, с 
глазами ни на чем не остановленными, но беспрерывно раз- 
бегающимися, с странными движениями особенно в плечах, 
с голосом раздраженным и хрипливо-тонким, предстал передо 
мною... Вкус его к прекрасному сохранился в любви к цветам. 
Нередко смотрит. он на них и улыбается. Любит детей, играет 
с ними, никогда ни в чем не отказывает ребенку, и дети его 
любят. К женщинам питает особенное уважение: не ее 
отказать женской просьбе» '. 

Интересный портрет Батюшкова этого периода оставил Поэт 
и художник Н. В. Берг, приезжавший в Вологду вместе с Шевы- 
ревым: «Темно-серые глаза его, быстрые и выразительные, смот- 
рели тихо и кротко. Густые, черные с проседью брови не опус- 
кались и не сдвигались... Как ни вглядывался я, никакого следа 
безумия не находил на его смиренном, благородном лице. На- 
против, оно было в ту минуту очень умно. Скажу здесь и обо всей 
его голове: она не так велика, лоб у него открытый, большой, нос 
маленький с горбом, губы тонкие и сухие, — все лицо худощаво, 
несколько морщиновато, особенно замечательно своею необыкно- 
венною подвижностью. Это совершенная молния: переходы от спо- 
койствия к беспокойству, от улыбки к суровому выражению 
чрезвычайно быстры. И весь вообще он очень жив и даже вертляв. 
Все, что ни делает, делает скоро. Ходит также скоро и ши- 
рокими шагами». 


Воспоминания Шевырева и Берга относятся к 1847 году. 
Умерли или уехали из России почти все его литературные 
друзья: Карамзин и Василий Пушкин, Гнедич и Крылов, Ни- 
кита Муравьев и Александр Пушкин; Жуковский и Александр 
Тургенев, Дашков и Северин... Ушли из жизни даже такие дале- 
кие «потомки» поэзии Батюшкова, как Рылеев, Лермонтов, Ба- 
ратынский, Веневитинов, Языков... А Батюшков — жив. 

Н. В. Берг продолжает: «И допив кофей, встал и начал хо- 
дить опять по. зале; опять останавливался у окна и смотрел 
на улицу; иногда поднимал плечи вверх, что-то шептал и го- 
ворил. Его неопределенный, странный шепот был несколько похож 
на скорую, отрывистую молитву, и, может быть, он и в самом деле 
молился... В одну из таких минут, когда он стоял таким обра- 
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зом у окна, мне пришло в голову срисовать его сзади. Я подумал: 
это будет Батюшков, без лица, обращенный к нам спиной...»82. 

Берг нарисовал этот символический портрет отвернувшегося 
от мира Батюшкова: он появился в книге путевых записок 
Шевырева в 1850 году. 

П. А. Вяземский — П. А. Шипилову, 17 декабря 1847, 
Петербург: 

«Кланяйтесь от меня Вологде, то есть стенам, а знако- 
мых мне, вероятно, уже никого в ней нет, кроме бедного 
Батюшкова. Боже мой, как подумаешь, скольких он пере- 
жил и как многих, может быть, еще и переживет в несчаст- 
ном этом положении. И для чего? Никак умом не разгадаешь 
этой тайны...»53 

П. А. Шипилов — П. А. Вяземскому, 17 июля 1848, 
Вологда: 

«Он. (Батюшков.— В. К.) нередко бывает ныне покоен и 
молчалив, а едва начнет говорить, то странные суждения его 
о людях и предметах тотчас обнаруживаются. Заметно лишь 
в нем, что ныне не только он опрятен, но более щеголе- 
ват и бережлив в одежде; разумеется, что в лице он по- 
старел, но, пользуясь физическим здоровьем, он сохранил 
благовидную наружность»““. 

Во время Крымской войны Батюшков вдруг заинтересовался 
политикой и военными действиями. «...В последнее время своей 
жизни, — пишет А. С. Власов, — он исключительно занимался 
чтением журналов, сличал статьи одного с статьями другого, де- 
лал в них заметки и всем этим занимался, показывая то убеж- 
дение, что ему свыше вменено в непременную обязанность раз- 
решить этот трудный вопрос и произнести решительный при- 
говор». 

П. А. Плетнев — П. А. Вяземскому, 6 января 1855, Пе- 
тербург: 

«...Батюшков внезапно пришел в сознание и, услышав 
об осаде Севастополя, попросил, чтобы ему собрали поболее 
карт этой местности, и с той поры сильно занимается ев- 
ропейской политикой... Вот что значит встать из гроба, про- 
лежав в нем 30 лет»°°. 

27 июня 1855 года у Батюшкова внезапно началась тифоз- 
ная горячка. «Несколько времени до сразившей его болезни он 
был очень спокоен духом, даже весел и чувствовал себя как нельзя 
лучше. Но он заболел тифом, продолжавшимся две недели, от 
которого, впрочем, стал оправляться, и наконец, по отзыву поль- 
зовавшего его врача, был вне всякой опасности. За три дня до 
своей смерти он просил даже племянника своего прочесть все 
политические новости. Но вдруг пульс у Константина Никола- 
евича упал, начались сильные страдания, которые унялись толь- 
ко за несколько часов до его смерти; он умер в совершенной 
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памяти и только в самые последние минуты был в забытьи». 

В. А. Писарев, протоиерей Дмитриевской церкви в Во- 
логде: 

«Что же касается до последних минут его жизни, ко- 
торых я был свидетелем, об этом говорить нечего: я застал 
его в предсмертном сне, после которого он уже не про- 
буждался. За несколько часов до меня был. приглашен 
приходский священник с напутственными дарами; тогда он 
был в чувстве, но на все предложения не отвечал ни 
слова, а только показал рукою знак отрицательный. Этого 
священника он не знал, с незнакомыми же он говорил всег- 
да очень мало и неохотно...>86 

7 июля 1855 года в пять часов пополудни Батюшков умер. 
10 июля в Вологде были его похороны. 

«Гроб поэта к месту вечного покоя, в Спасо-При- 
луцкий монастырь (в пяти верстах от города), провожа- 
ли преосв. Феогност, епископы Вологодский и устюженс- 
кий с знатнейшим, г. начальник губернии, наставники гим- 
назий и семинарий, и все те, кто знал о смерти поэта 
и кому дорога память о нем как о знаменитом писателе 
и как о согражданине. По окончании литургии и отпева- 
ния тела, совершенных в монастыре самим преосвященным, 
магистр протоиерей Прокошев произнес надгробное красно- 
речивое слово...»7 


ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ 


Г. А. Гревенц вскоре после смерти Батюшкова уехал из 
Вологды в Петербург, а в 1858 году в доме, где жил Батюш- 
ков, была открыта Мариинская женская гимназия. Теперь там 
находится педагогическое училище. | 

П. А. Шипилов умер через полгода после Батюшкова. После 
его смерти в усадьбе его, в пригородном селе Маклакове ос- 
талась богатая библиотека Батюшкова и его архив. Архив со- 
хранился: теперь он находится в Пушкинском доме. Библиотека 
пропала: вероятно, была растащена. 

18 декабря 1856 года произошел раздел имения покойного 
Батюшкова между родственниками. Оно было разделено на три 
части. Сестре Батюшкова Варваре Николаевне Соколовой доста- 
лось семь деревень со 134 душами. Племянникам же, Григо- 
рию Гревенцу и Леониду Шипилову тоже отошли деревеньки 
с крестьянами: одному 139 душ, другому — 13288. 

А стихов и прозы покойного Батюшкова никто не делил. Они 
давно уже принадлежали всем русским людям, любящим свою 
историю и свою культуру. 
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мет насмешек писателей-карамзинистов. 

5 Русский архив, 1892, кн. 2, № 6, с. 206. 

$ Москвитянин, 1851, ч. У, № 11, с. 15. См. также: ГПБ, ф. 50, оп. 1, 
ед. хр. 2. | 

7’ Майков Л. Батюшков..., с. 50. 

8 Письмо опубликовано там же, с. 52. 

3 ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 53, л. 1. 

Письма Батюшкова к Оленину опубликованы в томе ПП «Сочинений»; 
пять писем Оленина см.: ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 41. 

" Русский архив, 1869, № 2, с. 137. 

2 См. письмо московских купцов Дмитриевых к Батюшкову: ИРЛИ, ф. 19, 
ед. хр. 31. Л. Н. Майков упустил этот «вологодский» период его жизни, отме- 
тив, что поэт был «на походе в Финляндии (Батюшков..., с. 56 — 57). Пись- 
ма к Н. И. Гнедичу (ПП, 17 — 18) были написаны не «с похода», а из Вологды. 

_ 13 ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 20, л. 20 — 21. 
Документы по разделу имения см.: там же, ед. хр. 55. 
15 ГПБ, ф. 50, оп. 1, ед. хр. 2. 
8 ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 41, л. 1—2. 
Там же, ед. хр. 24, л. | —1 об. 
Там же, ед. хр. 74. 

13 Русский архив, 1870, № 3, ст. 356 — 357. 

* ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 41, л. 4. 

2?" Здесь и’ниже письма Н. И. Гнедича цитируются по автографу: ИРЛИ, 
Р. 1, оп. 5, ед. хр. 56. Частично они опубликованы М. Г. Альтшуллером: Еже- 
годник Рукоп. отд. Пушкинского’ дома на 1972 год. Л., 1974, с. 78 — 92. 

2? ИРЛИ, 3006/ХИ, с. 51. 
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Глава четвертая. ХАНТОНОВО И МОСКВА 


' Сладковский Р. С. — автор многократно осмеивавшейся поэмы «Петр 
Великий» (Спб., 1803). 

* Улисс, «Итакский муж» — Одиссей, спутники которого были превраще- 
ны в свиней; Ио — нимфа, превращенная в корову; Леда — здесь: гусыня; Адмет — 
фессалийский царь, стада которого пас Аполлон (греч. миф.). 

3 Анна Петровна — Квашнина-Самарина (см. главу вторую). 

‘Князь И. А. Гагарин, камергер двора, был близок со знаменитой тра- 
гической актрисой Е. С. Семеновой, впоследствии ставшей его женой. Гнедич 
обучал Семенову театральной декламации. В 1809 г. Гагарин, по ходатайству 
Семеновой, `выхлопотал для Гнедича «пенсион». Батюшков в сентябре 1809 г. 
НИ ат и от имени Гнедича послал Семеновой благодарственные стихи. 

5 «Пальцы» и «Ода Лебрена на старость» — не дошедшие до нас произ- 
ведения Батюшкова. 
$ Тургенев Александр Иванович — см. о нем в главе пятой. 

7 Понятие и слово «славенофил», в свое время сочиненное И. И. Дмитриевым, 

вошло в литературный обиход после сатиры Батюшкова. 
$ ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 41, л. 7. 

>’Там же, ед. хр. 24, д. 3. 

0 Там же, д. 3 об. 

| Отчет Императорской Публичной библиотеки за 1895 год. Сиб., 1898. 
Приложение, с. 11 (публ. И. А. Бычкова). 

2 Фридман Н. В. Проза Батюшкова. М., 1965, с. 56 — 64. 

3 Вигель Ф. Ф. Записки, ч. Г. М., 1891, с. 187. 

* Вяземский П. А. Полн. собр. соч., т. УП. Спб., 1890, с. 396. 

8 ИРЛИ, Р. |, оп. 5, ед. хр. 56, л. 12. 

Ряд непубликовавшихся писем К. Н. Батюшкова к П. А. Вяземскому 
хранится в Центральном государственном архиве литературы и искусства СССР 
(далее: ЦГАЛИ): ф. 195, оп. 1, ед. хр. 146, л. 1. 

'Там же, л. 82. 
'ю Рассказано П. Н. Батюшковым. См.: Майков Л. Батюшков..., с. 90. 
'3 Тиханов П. Н. Н. И. Гнедич. Несколько данных для его биографии 
по неизданным источникам. Спб., 1884, с. 40. 
°Там же, с. 64. 
1 Нечаева В. Отец и сын. Юношеские годы П. А. .Вяземского.— Го- 
лос минувшего, 1923, № 3, с. 44. 
22 [ГАЛИ, ф. 195, оп. 1, ед. хр. 146. 
23 Здесь и далее неопубликованные письма П. А. Вяземского к Батюш- 
кову, цитируются по автографу: ИРЛИ, фФ. 19, ед. хр. 28. 
“ГПБ, ф. 178, ед. хр. 7. Запись Г. Н. Геннади (1849 г.) представ- 
ляет собой пересказ воспоминаний его отца. 

> 2% Анастасевич Василий Григорьевич (1775 — 1845) — плодовитый писатель 

(в перезоданк издатель журнала «Улей» (1811 — 1812). 
$ ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 238, л. 95. 
27 Экспромт Вяземского входит в состав неопубликованного письма к Ба- 
тюшкову: ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 28, л. 21 — 21 об. 
8 Лотман Ю. М. А. С. Пушкин..., с. 12. 
22 Жуковский В. А. Собр. соч.: В 4-х т., т. 4. М. —Л., 1960, с. 559. 
3% Бессараб М. В. А. Жуковский. Книга о великом русском поэте. 
М., 1975, с. 23. 
3' Пушкин. Полн. собр. соч. М. — Л., 1949, т.. 12, с. 272. — 273. 
3? ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 28, л. 6. 
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Глава пятая. ДВЕНАДЦАТЫЙ ГОД 


' Захаров Иван Семенович (1754 — 1816) — писатель, председатель одного 

из «разрядов» «Беседы любителей русского слова». 
«Песня на зиму» — стихотворение А. С. Шишкова. 

3 Под Анакреоном здесь понимается любитель «амурных» развлечений и 
женщин легкого поведения. 

* Висковатов Степан Иванович (1786 — 1831) — писатель, член-сотрудник 
«Беседы...». 

$ Станевич Евстафий Иванович — член-сотрудник «Беседы...», подражатель 
«могильной» поэзии Юнга. 

$ ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 28, л. 33 — 33 об. 

7 Там же, ед. хр. 39. 

8 См.: Русская старина, 1884, т. 43, с. 106 — 108. 

э° ИЛРИ, ф. 19, ед. хр. 30, л. 6. 

ю ЦГИА, ф. 733, оп. 15, ед. хр. 14. 

! ИРЛИ, 4. 19, ед. хр. 24, л. 4. 

12? Русский архив, 1869, № 1, ст. 181 — 182. 

Там же, ст. 183. 
ы Русский архив, 1868, № 12, ст. 1984 — 1985. 
8 ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 38. 
Там же, ед. хр. 30. 
Там же, ед. хр. 25, л. 3 — 4. 
'8ю Тарле Е. В. 1812 год. М., 1961, с. 493. Курсив наш. 
19 Сын Отечества, 1813, ч. Ш, № 6, с. 296. 
Лотман Ю. М. Театр и театральность в строе культуры начала 
Х[Х века.— В кн. Л.: Статьи по типологии культуры. Материалы к курсу теории 
литературы, вып. 2. Тарту, 1973, с. 42 — 73. 

Лотман Ю. М. Сцена и живопись как кодирующие устройства куль- 
турного поведения человека начала ХХ столетия. — Там же, с. 87 — 89. 

‚ Русская старина, 1874, т. [Х, № 4, с. 770. 

3 Там же, с. 766 — 767. 

** Пушкин. Полн. собр. соч. АН СССР, 1949, т. П, с. 84; Записки 
княгини М. Н. Волконской. Чита, 1960, с. 46. 

° Кривицкий `А. Отблеск Бородина.— Смена, 1982, № 17, с. 17 — 22. 

*% Толстой Л. Н. Полн. собр. соч, т. 13, с. 37. 

27 Глинка С. Н. Записки о 1812 годе. Сиб., 1836, с. 98. 

28 Мемуары декабристов. Северное общество. М., 1981, с. 127. 

23° Глинка Ф. Н. Очерки Бородинского сражения, ч. 1. М., 1839, с. 40 — 
41. 

3 Мемуары декабристов. Южное общество. М., 1982, с. 178. 

31 Русский архив, 1869, № 1, ст. 207 — 208. 

3? ИРЛИ, 6. 19, ед. хр. 20, л. 9. 

33 Цит. по кн.: Эйдельман Н. Апостол Сергей. М., 1975, с. 84. 

3% Русская старина, 1874, т. 1Х, № 3, с. 566. 

35 Неодобрительное упоминание М. И. Кутузова отражает настроения выс- 
шего московского общества, обвинявшего главнокомандующего в оставлении 
Москвы без боя. 

% ИРЛИ, Р. 1, оп. 5, ед. хр. 56, л. 14. 

37 Изв. АН СССР, Отд. ‘лит. и яз., т. 14, вып. 4. М., 1955, с. 370. 

зв® Русский архив, 1868, № 12, ст. 1984. 

33 Цит. по кн.: М. И. Кутузов. Материалы юбилейной сессии воен- 
ных академий Красной Армии. М., 1947, с. 20. 

° Русский архив, 1892, кн. Ш, № 10, с. 235. 
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Глава шестая. ТРЕТЬЯ ВОЙНА 


' См. письмо С. П. Жихарева к Батюшкову: ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 32. 
? См. письмо А. И. Тургенева к П. А. Вяземскому, конец октября 1812: 
Русский архив, 1866, ст. 251 — 252. | 
3 ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 32, л. 2. 
“Там же, ед. хр. 44. 
См. письмо Д. В. Дашкова к Д. Н. Блудову: ГПБ, ф. 78, ед. хр. 18. 
Русский архив, 1876, кн. ПЛ, № 10, с. 131 — 132. 
ЦГАЛИ, ф. 195, оп. 1, ед. хр. 3055, л. 3 об. 
Фонвизин М. А. Обозрение проявлений политической жизни в Рос- 
сии.— В кн.: Общественное движение в России в первую половину ХХ века, 
т. [. Спб., 1906, с. 172. 
3 Долгоруков П. В. Петербургские очерки. М., 1934, с. 243. 
0 Цитата из трагедии` Вольтера «Эрфила». В оригинале — по-французски. 
(! ЦГАЛИ, ф. 1595, оп. 1, ед. хр. 3055. 
12 Русский архив, 1888, кн. Ш, № 11, с. 384. 
13 ГПБ, ф. 50, оп. 1, ед. хр. 3. 
* Дурылин С. Русские писатели у Гете в Веймаре.— Литературное 
наследство, т. 4 — 6. М., 1932, с. 260 — 264. 
Лорер Н. И. Записки. М., 1931, с. 335 — 336. 
См.: Русский архив, 1878, № 1, с. 127 — 128. 
 Лорер Н. И. Записки, с. 339 — 340. 
Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения, т. 22, с. 30. 
'3 Русский архив, 1888, кн. Ш, № 11, с. 383. 
% ГПБ, ф. 588, ед. хр. 419. 
21 Русский архив, 1876, кн. 1, № 2, с. 958. 
Тарасов Е. И. Донской атаман Платов. Спб., 1903, с. 25 — 27. 
ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 36. Письмо датировано 14/26 декабря 1814 г. 
* ЦГАЛИ, ф. 155, оп. 1, ед. хр. 1820, л. 6 об. 
%. ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 50. 
* ЦГАЛИ, ф. 195, оп. 1, ед. хр. 1416, л. 58 — 59. 
Алексеев М. П. Вальтер Скотт и его русские знакомства.— Ли- 
тературное наследство, т. 91. М., 1982, с. 254. 
* ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 46. 
2 ЦГАЛИ, ф. 195, оп. 1, ед. хр. 1820, л. 6. Цитата — из баллады В. А. Жу- 
ковского «Людмила». 
3% Русский архив, 1874, ч. П, № 9, с. 735 — 736. 
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Глава седьмая. НА БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ 

' Толстой Л. Н. Так что же нам делать? — Собр. соч.: В 22-х т. М., 
1983, т. 16, с. 357. 
Русский архив, 1866, ст. 886. 
ЦГАЛИ, ф. 1595, оп. 1, ед. хр. 1416, л. 67 — 67 об. 
Русский архив, 1887, т. П, № 7, с. 343. 
ГПБ, ф. 50, оп. 1, ед. хр. 5, л. 107. 
Письмо Вяземского цитируется по автографу: ИРЛИ, ф. 19; ед. хр. 
28, л. 28 — 28 об. . 

7 Письмо Батюшкова цитируется по автографу: ЦГАЛИ, ф. 195, оп. 1, ед: 
хр. 1416, л. 60 — 60 об. 

8 Майков Л. Батюшков..., с. 9 — 3. 

° Воспоминания Ф. А. Оома.— Русский архив, 1896, т. П, № 6, с. 222. 

ю Майков Л. Батюшков..., с. 146. 

'!' Русский’ архив, 1896, т. П, № 6, с. 293. 

12 Там же с. 225. | 

13 Здесь и далее цитаты из статьи В. Г. Белинского «Сочинения Алек- 
сандра Пушкина (статья третья) приводятся по изд.: Белинский В. Г. 
Полн. собр. соч., т. УП. М., 1955. у 
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4 Пушкин А. С. Полн. собр. соч., т. 13, с. 3. 

15 В кн.: Грот Я. К. Пушкин, его лицейские товарищи и наставники. 
Изд. 2-е. Сиб., 1899, с. 69. 

16 ИРЛИ, фФ. 19, ед. хр. 20, л. 2. 

в Фрагмент письма с упоминанием Пушкина опубликован: Временник Пуш- 
кинской комиссии, 1962, с. 29 — 32 (публ. Н. В. Измайлова). Датировка пись- 
ма уточнена нами с учетом анализа двусторонней переписки Батюшкова и Вя- 
земского. 

18 См.: Майков Л. Н. Пушкин. Биографические ‘материалы и истори- 
ко-литературные очерки. Спб., 1899, с. 284 — 317; Гершензон М. Статьи 
о Пушкине. М., 1926, с. 18 — 30; Томашевски я Б. Пушкин, кн. 1. М. — Л., 
1956; Фридман Н. В. Поэзия Батюшкова. М., 1971, с. 315 — 358; Вре- 
менник Пушкинской комиссии, _ 1972, с. 16 — 35; 1976, еб 14, 24 —45, 147 — 
156 и др. 

9 М. А. Цявловский определил эту дату, сопоставив тетрадь заболе- 
ваний лицеистов с фактами жизни Батюшкова в Петербурге; однако Батюш- 
ков уехал из Петербурга не в феврале (как указал Л. Н. Майков), а в 
конце марта — начале апреля, то есть мог встретиться с Пушкиным и позже этой 
даты. 

* Макогоненко Г.. П. От Фонвизина до Пушкина. Из истории 
русского реализма. М., 1969, с. 502. 

' Дементьев `В. За белой зарей. М., 1978, с. 233. 

2? Уткинский сб., вып. Г. М., 1904, с. 13. 

Жуковский В. А. Полн. собр. соч., т. [Х. Сиб., 1902, с. 30. 
Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. Саратов, 1946, с. 165. 
Манн Ю. В. Поэтика русского романтизма. М., 1976, с. 343. 
Тургенев Н. И. Дневники и письма, т. Ш. Пг., 1921, с. 125. 

2 ИРЛИ, ф- 19, ед. хр. 29. 

Там же, ед. хр. 54. 

Там же, ед. хр. 52. 

% ЦГАЛИ, ф. 141, оп. 1, ед. хр. 177, л. 4. 

3' ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 56, л. 13 об., 55, 259; ед. хр. 57, л. 1091 — 1098. 

32 См.: ГПБ, ф. 50, ед. хр. 31. 

33 ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 20, л. 13. 

3“ Пушкин А. С. Полн. собр. соч., т. 11, с. 21. 

3$ Фридман Н. В. Поэзия Батюшкова, с. 186. 

% ЦГАЛИ, ф. 195, оп. 1, ед. хр. 1416, л. 42. Батюшков имеет в виду 
послание В. А. Жуковского «К императору Александру». 

7 Вигель Ф. Ф. Записки, ч. 4, с. 170. 

38 Русский архив, 1864, ст. 459 — 460. 

33 Прометей, т. П. М., 1967, с. 147 — 148 (публ. Н. В. Фридмана). 

 Вигель Ф. Ф. Записки, ч. 4, с. 173 — 174. 

Пушкин А. С. Полн. собр. соч., т. 13, с. 3. 

1? Из письма Д. В. Дашкова к П. А. Вяземскому от 926 ноября 1815. 
Цит. по кн.: Литературные салоны и кружки. М. — Л., 1930, с. 75. 

3 См.: Арзамас и арзамасские протоколы. Ввод. ст., ред. и прим. М. С. Бо- 
ровковой-Майковой, предисл. Д. Д. Благого. Л., 1933. 

— Современник, 1851, т. 27, с. 37 — 38. 

% Вяземский П. А. Полн. собр. соч., т. Х. Спб., 1892, с. 246. 

* Литературное наследство, т. 91. М., 1982, с. 657 —^ 658. 


Глава восьмая. «ОПЫТЫ» 


' Остафьевский архив князей Вяземских. Переписка кн. П. А. Вяземского 
с А. И. Тургеневым. Спб., 1899, -т. 1, с. 36. 
* Арзамас и арзамасские протоколы, с. 169. 
3 ГПБ, ф. 777, ед. хр. 1576. 
* Отчет Имп. Публ. библиотеки за 1895 г., с. 16 — 18. 
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$ ГПБ, ф. 50, ед. хр. 31, л. 11 об. 
$ Там же ед. хр. 4. 
7 Отчет Имп. Публ. библиотеки за 1895 г., с. 28. 
Там же с. 20 — 23. 
3 Отрывки из не вошедших в т. ПП писем Батюшкова цитируются по 
тому же источнику, с. 23 — 27. 
` № ИРЛИ, ф. 19, ед. хр. 20, л. 11. 
( Остафьевский архив..., т. [, ‘с. 83. 
'2 Полевой Н. О духовной поэзии.— Библиотека для чтения, 1838, т. 23, 
с. 93. 
13 Арзамас и арзамасские протоколы, с. 242. 
4 Москвитянин, 1851, № 21, кн. Г. с. 15. 
18 Арзамас и арзамасские протоколы, с. 152. 
16 Русская старина, 1899, № 5, с. 339 — 341. 
" Вяземский П. А. Полн. собр. соч., т. Х, с. 246. 
18 Арзамас и арзамасские протоколы, с. 297. 
13 Архив братьев Тургеневых, т. ПТ. Спб., 1910, с. 93. 
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